
  


  
    
  


  
    Horacio Leal irrumpe en la comisaría empapado en sangre dispuesto a denunciar un asesinato. No, no su propio asesinato sino el del famoso actor Bernabé Isachi con el que le une un parecido físico extraordinario. Los inspectores Pepa Dellarco y Jota Dávila se encargan del caso.


    Hasta aquí el argumento de la primera novela que Rafael Valero escribe en Alicante; «Si te dicen que he muerto». La presentación en Madrid del último libro de su buen amigo, Quino Zozaya, le lleva hasta la capital con su manuscrito bajo el brazo dispuesto a escuchar la opinión del famoso escritor.


    En Alicante se queda su recién estrenada novia; Maribel Olivares, que aguarda la vuelta de Rafael. En su lugar, una mañana llaman a la puerta de su ático; un mensajero le trae una maleta con las pertenencias de su novio.


    Años más tarde, Maribel, al entrar en una librería, verá con estupor el libro de Rafael publicado bajo otro nombre y la inminente presentación en la Fnac de Alicante, a pocas manzanas de su casa. Con el paso de los días asiste al espectacular éxito de la novela, encabezando las listas de los más vendidos. Con la ayuda de sus inseparables amigos, Olivio y Leo, buscará la forma de devolver a Rafael la gloria que le pertenece.
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    A la ciudad de Alicante y a mi madre.


    


    A los Solís, Moreno de Cala, Malagón,


    García-Zozaya, Dávila,


    Olivares, Del Arco, Valero.

  


  
    “Una de las más bellas cualidades de la amistad es entender y ser entendido”.


    Séneca.

  


  1


  El Manuscrito


  La intensa lluvia había sumido la ciudad en un profundo caos de tráfico y bocinas histéricas. Calado hasta los huesos, Horacio corría sin mirar atrás. Era consciente de que no le quedaba mucho tiempo. Quizá correr sería mucho decir, más bien se podría afirmar que deambulaba, se trataba de la máxima velocidad que podía alcanzar.


  De repente todo se volvió oscuro.


  Cuando abrió los ojos le llevó unos eternos segundos averiguar dónde se encontraba. Desde su posición, encogido en el suelo, lo primero que vio fue un par de contenedores de basura, después, una interminable pared que parecía sujetar el negro cielo.


  Su cabeza daba vueltas. Trató de incorporarse. Un agudo pinchazo en el costado le devolvió a la realidad. De repente lo recordó todo. Dos hombres le habían abordado al salir del cine. Hoy era jueves, y como todos los jueves de cada mes no se perdía la última sesión. Todo ocurrió muy rápido, sin mediar palabra le llevaron en volandas hacia un oscuro callejón. Varios puñetazos después yacía inconsciente en el suelo.


  Llevó su mano junto a la cadera. Un líquido espeso y negruzco la cubrió en segundos. No, no eran puñetazos lo único que había recibido.


  Miró en torno.


  La misma mancha, del mismo color, le rodeaba.


  “Me estoy desangrando”.


  No sin esfuerzo logró incorporarse. Debía darse prisa, mucha prisa.


  “Tengo que llegar”.


  Al terminar de recorrer el callejón apoyó una mano en la pared para tomar aire. Con cada respiración finas y penetrantes agujas se le clavaban en el pecho. Apretó los ojos. Lentamente fue recuperando el aliento.


  Un seco y grave trueno golpeó con fuerza su aturdida mente. De nuevo miró la palma de su mano empapada en sangre, tanto como lo estaba él. Un espeso aguacero comenzó a descargar con toda su furia.


  Horacio recorrió los contados pasos que le distanciaban de la avenida por la que transitaban unos pocos vehículos. Demasiado pocos. Maldijo su suerte. Con desesperación barrió la calle con la mirada buscando una pequeña luz verde que le llevara a su destino.


  “¡Sí!”


  Levantó la mano.


  —¡¡Taxi!! —encogido, con un brazo agarrado a la cadera dio un paso al frente—. ¡¡Taxi!! —repitió agitando la mano en el aire.


  El taxista escudriñaba la figura que parecía ser la de un hombre llamando su atención. La intensa cortina de agua que golpeaba contra el cristal hacía inútil el esfuerzo del limpiaparabrisas. Al aproximarse observó como el individuo andaba como encorvado.


  —Otro borracho de mierda… —musitó para sí— por este mes se ha terminado limpiar de vómitos el coche.


  —¡Taxi! —el grito de Horacio apenas un susurro. Desesperado vio como se alejaba calle arriba.


  Apoyó las palmas de sus manos en las rodillas y tomó aire.


  De nuevo los pinchazos.


  De nuevo esa vocecilla en su interior.


  “Tengo que llegar…”


  Levantó la vista. Al fondo otra pequeña luz avanzaba en su dirección. De nada serviría repetir la operación anterior. Esta vez se obligaría a permanecer todo lo erguido que los miles de alfileres que aguijoneaban sus castigados pulmones le permitieran.


  —¡¡Taxi!!


  El vehículo aminoró su velocidad hasta detenerse a su altura.


  Horacio no lo sabía, pero el taxista le estaba esperando.


  Consiguió abrir la puerta al tercer tirón. No sin esfuerzo logró tomar asiento. Por el pequeño retrovisor, pudo observar los ojos escrutadores del conductor.


  —A la comisaría más próxima… —murmuró sin dar tiempo a que el taxista le apeara del coche.


  —¿A la comisaría ha dicho?


  —Sí, dese prisa, por favor. Le pagaré el doble de lo que marque…


  El conductor no perdía de vista a su pasajero que parecía haberse quedado dormido. Detenido en un semáforo giró sobre su asiento. Lo que vio le hizo estremecerse. Un sudor frío le recorrió el cuerpo como un latigazo.


  “¡Lo que me faltaba!”


  “Esto no es lo acordado, joder…”


  A través de la gabardina abierta de su cliente se vislumbraba lo que sin lugar a dudas era una enorme mancha de sangre. En segundos analizó el aspecto del hombre que permanecía con los ojos cerrados. No parecía un delincuente. Nada más deducirlo negó con la cabeza. Absurdo. Ni que los delincuentes llevaran un uniforme que les identificara. Al menos lo que si podía asegurar era que no se trataba de un toxicómano, ni de un mendigo.


  “Algo es algo”.


  El claxon del vehículo que le precedía le obligó a dirigir la vista al frente.


  —¡Ya va! ¡Ya va!


  No pudo evitar girarse de nuevo durante un escaso segundo. Algo le decía que la cara del individuo le sonaba de algo. Llevaba el pelo pegado como si una vaca le hubiera lamido la cabeza. Un ojo comenzaba a hincharse, pero aún así…


  —A este tipo le conozco, seguro.


  El conductor aceleró, serpenteando entre los pocos coches que se atrevían a transitar bajo el aguacero que caía sobre Madrid avanzaba lo más rápido que la limitada visibilidad le permitía. Su cabeza buscaba un nombre que colocar al individuo que dormitaba en el asiento trasero de su taxi. No tenía buen aspecto, estaba perdiendo demasiada sangre y eso no una buena noticia ni para su cliente, ni para él.


  “Como se me muera en el coche…”


  —¿Quién coño me mandaría meterme en estos líos?


  Menos de diez minutos después se detuvo frente a la comisaría. La ausencia de movimiento y el arrítmico sonido de los espesos goterones al golpear contra la chapa del vehículo provocaron un extraño silencio que despertó a Horacio.


  Abrió los ojos exageradamente.


  Trató de incorporase con rapidez.


  —Señor, hemos llegado.


  Desvió la vista a su derecha y pudo ver el letrero que precedía a la entrada.


  “Policía”.


  —Recuerde que me prometió el doble de la carrera si…


  —Lo sé.


  Horacio introdujo la mano en un bolsillo de la gabardina y sacó un arrugado y húmedo billete de cincuenta euros que entregó al taxista. Abrió la puerta y recorrió la exigua distancia que le separaba del acceso a la comisaría como si se trata de un día cualquiera y a su cuerpo no le hubiera pasado un tren de mercancías por encima.


  Pero no era un día cualquiera.


  En cuanto accedió al interior perdió el equilibrio y cayó al suelo. El taxista que había salido tras él gritó:


  —¡Ayuda!


  Dos policías acudieron de inmediato.


  —Llamen a una ambulancia —ordenó un inspector.


  Horacio sacudió la cabeza.


  —No, no hay tiempo… —su voz apenas un susurro— vengo a denunciar un asesinato.


  Una mujer policía y su compañero se miraron entre sí.


  —¿Un asesinato? —frunció el ceño— ¿su… asesinato?


  El rostro de Horacio esbozó una extraña mueca.


  —Hay que darse… —apremió el inspector mientras sujetaba al extraño hombre que había entrado en la comisaría cubierto de sangre—. ¡Vamos!


  Las luces del pasillo, por el que le llevaban en volandas, golpeaban en sus ojos. Le introdujeron en una habitación que disponía de todo lo necesario para practicar los primeros auxilios.


  —Tumbadle en la camilla.


  La policía insistió:


  —¿A qué asesinato se refiere, señor?


  Horacio tosió, apretó los ojos con fuerza. El dolor era insoportable.


  —El de Bernabé Isachi.


  —¿El famoso actor?


  El taxista metió la cabeza entre el hombro de la mujer y Horacio.


  —¡Ya decía yo que me sonaba su cara! ¡Nada menos que Bernabé Isachi! Mi mujer es una gran seguidora…


  “¿Por qué no me lo dijeron?”


  —Si no le importa, espere fuera a que le tomen declaración —un agente le acompañó amablemente a salir de la estancia.


  Horacio negaba con la cabeza, sentía que cada vez le quedaban menos fuerzas.


  —¿Entonces quiere denunciar su asesinato? ¿Quién le ha hecho esto? —insistía Pepa, la inspectora de policía.


  Unos pasos rápidos.


  La puerta se abre de golpe.


  —¡Ha llegado la ambulancia!


  Pepa no se daba por vencida.


  —¿Ya? —la inspectora se volvió hacia el hombre—. Señor…


  Horacio se esforzaba en enfocar los ojos en esa chica que parecía ser la única que le escuchaba.


  —No, yo no soy Bernabé, soy Horacio… Leal, trabajo para él —de su boca apenas partía un suave murmullo. La mujer pegaba la oreja a la boca del hombre que estaba a punto de perder el sentido.


  —¿Cómo qué trabaja para él? Si usted es él, todos conocemos a Bernabé Isachi y…


  —¡Todo el mundo fuera! dejad que los sanitarios hagan su trabajo —ordenó el inspector Dávila.


  Horacio aspiró profundamente, antes de morir necesitaba aclarar la confusión de la mujer. Debía ser capaz de que al menos una frase comprensible partiera de su boca.


  —Yo no soy Bernabé… solo me parezco a él… no me han querido asesinar a mí… sino a él, yo…


  No dijo más.


  Después todo se volvió oscuro.


  Pepa Dellarco partió detrás de los camilleros. Su cabeza daba vueltas a las palabras de Horacio, su denuncia, si podía llamarse así no tenía ningún sentido.


  —Jota ¿dónde está el taxista?


  —Lo han dejado en la única sala que queda libre, parece como si hoy todo el mundo se hubiera puesto de acuerdo para venir aquí.


  —A algunos los hemos traído nosotros.


  —Ahí llevas razón, Pepa. ¿Quieres interrogarle?


  —Sí, antes de que le den el caso a otro ¿vienes?


  Sin esperar respuesta, Dellarco se perdió por el pasillo rumbo a la estancia donde se encontraba el conductor del taxi.


  —Antes de entrar respóndeme a una pregunta ¿crees qué ese hombre era Bernabé Isachi o Humberto no sé qué?


  —Horacio —corrigió la inspectora.


  Jota Dávila se llevó la mano a la cabeza rascando la coronilla que comenzaba a clarear.


  —Sí, eso es, Horacio Leal creo que dijo.


  Pepa Dellarco se tomó su tiempo para responder. A través del cristal de espejo de la sala de interrogatorios observaba al nervioso taxista sentado mientras se entretenía con el vaso del café.


  —Me parece demasiado absurdo como para que alguien se invente una historia como esta. Si él es Isachi ¿por qué iba a decirnos lo contrario?


  —Quizá para encubrir a alguien.


  La inspectora miró a su compañero como si le hubiera respondido en un idioma extraño.


  —Esperemos que su denuncia por asesinato quede en intento de asesinato y nos pueda contar de qué va todo esto.


  Tras servirse de la máquina un par de cafés entraron en la sala. El taxista levantó la cabeza. Su rostro mostraba una expresión difícil de interpretar, entre un profundo enfado y un miedo exacerbado. Tanto era el miedo, que se iba a cuidar muy mucho de mostrar su irritación por el tiempo que estaba perdiendo esa noche. Nadie le iba a pagar las carreras que no hiciera ni menos aún las facturas a fin de mes.


  —¿Ha muerto? —murmuró al ver a los dos policías.


  Se trataba de una información que no pensaban ofrecerle.


  —Le están operando —aseguró Dávila por decir algo que sirviera de respuesta.


  —Yo no tengo nada que ver con…


  —¿Dónde le recogió?


  La pregunta pareció relajar al conductor. Durante el tiempo que había permanecido esperando, su imaginación le había mostrado un resumen de sus películas favoritas y la suerte que corrían aquellos que relacionaban con un cadáver.


  —En la Gran Vía, a un par de manzanas de Plaza de España, se subió al coche, me dijo que le trajera aquí y se quedó dormido, —soltó de corrido—. ¡Les juro que no sé nada más!


  Ante el silencio de los inspectores dio un largo trago al café aclarándose la garganta. No quería pasar la noche en la comisaría. Era un lujo que no podía permitirse, pero nunca se sabía con la policía. Si su cliente moría todo era posible.


  —Bien, llévenos hasta allí. —Dávila se puso en pie.


  De camino al exterior de la comisaría, Pepa se acercó al despacho del comisario. No sabía por qué pero ese caso tenía que ser suyo. Llamó con los nudillos y sin esperar respuesta empujó la puerta.


  —Señor, si le parece bien, Dávila y yo nos vamos con el taxista que trajo a la víctima camino del escenario y…


  El comisario Moreno puso la mano tapando el auricular del teléfono.


  —Perdóneme un momento, señor —durante unos instantes permaneció con la vista fija en la inspectora. Se trataba de una joven policía que había dado ya muestras sobradas de su eficacia. Tenía descaro y luchaba por conseguir casos que consideraba hechos para ella misma. No era una actitud a gusto de todos pero a Moreno le gustaba.


  —Disculpe, no sabía que estaba hablando.


  —Si hubiese esperado a que le diera paso, lo hubiera sabido. Vaya con Dávila y manténganme informado —señaló con una fina sonrisa en el rostro.


  —Gracias, señor —la misma sonrisa en la cara de Dellarco—. ¿Puedo sugerir que mientras investigamos el escenario alguien intente localizar a Bernabé Isachi?


  —Buena idea, dígaselo a Malagón.


  Al abandonar el despacho del comisario, Pepa buscó con la mirada al inspector jefe. Tras ponerle al día de los acontecimientos de los últimos minutos y de lo conveniente de localizar a Isachi, se unió a Jota Dávila y a Goyo, el taxista.


  Su compañero precedía en su coche la pequeña comitiva, ella iba acomodada en el asiento de atrás del taxi. Realizaron el breve trayecto en silencio. A cada minuto que pasaba, el taxista veía más cerca el fin de esa maldita historia.


  “Si lo llego a saber no entro en la comisaría”.


  —Aquí fue dónde me paró Isachi —aseguró deteniendo el vehículo en la Gran Vía frente a una estrecha calle con forma de ele que asemejaba un callejón.


  Poco o nada le importaba al conductor que su cliente afirmara que no era Bernabé Isachi. Nadie le iba a quitar el momento de relatarles a su mujer y a sus amigos lo sucedido esa noche con el famoso actor. Seguramente algún golpe en la cabeza le impedía recordar quién era. Para él no había ninguna duda de la identidad del hombre que recogió unas pocas horas antes.


  —Una sugerencia antes de irse. —Pepa Dellarco se inclinó hacia el asiento del conductor—. No hable con nadie del asunto, cuando digo nadie me refiero a nadie, ni con su mujer ¿lo ha entendido?


  El hombre la miraba a través del espejo retrovisor.


  —¿Con nadie? ¿Pero qué problema hay? Si no recuerda quién es…


  —Si resulta que existe un verdadero Bernabé Isachi y, los que han atacado al hombre que nos trajo a comisaría atentan contra el actor le haré directamente responsable. ¿Lo entiende ahora?


  En la frente del taxista comenzaban a formarse diminutas gotas. Asintió sin perder de vista los ojos de la inspectora.


  —Si prefiere quedarse con nosotros las siguientes cuarenta y ocho horas no hay problema. —Dávila había asomado la cabeza por la ventana del copiloto.


  —No, no, lo entiendo.


  Goyo giró la llave de contacto y se alejó del lugar. En su cuerpo aún guardaba parte de la inquietud vivida. Unos minutos más tarde decidió parar a comer algo y beberse un par de cervezas. No, la verdad era que no entendía a los policías. Si querían hacerse los importantes allá ellos, pero nadie le iba a convencer de que su cliente no era Isachi.


  “Cuando se lo cuente a Chari cómo se va a poner…”


  Dávila y Dellarco peinaron la zona en busca de alguna pista. Sobre sus cabezas el cielo parecía despejado pero había llovido con tal intensidad que no contaban con encontrar nada que les aportara algún dato, por mínimo que fuera, de lo sucedido a Horacio o quién quiera que fuese.


  Se introdujeron en el callejón.


  —Mira. —Pepa señalaba un fino reguero granate en unos ladrillos de la pared, justo en la esquina con la Gran Vía.


  —Parece sangre.


  Lo era. Se trataba del lugar donde Horacio se había detenido a tomar aire, antes de parar un taxi.


  Diversos charcos salpicaban el asfalto. Unos metros más adelante había un par de grandes contenedores bajo un saliente. En torno a ellos diferentes tipos de basura, algunas bolsas, fruta, restos de comida. Dávila intentaba averiguar el trayecto que podría haber llevado la víctima hasta la esquina donde apoyó la mano ensangrentada, pero la lluvia parecía haberlo borrado todo. El suelo les devolvía el brillo de sus linternas y de la tenue luz de un par de farolas que parecían encontrarse fuera de lugar en un sitio cómo ese.


  El foco de la linterna de Dellarco se detuvo sobre una oscura mancha al otro lado de los contenedores.


  —Creo que aquí fue donde le asaltaron.


  Se volvió hacia su compañero.


  —Si la víctima está en su sano juicio, Bernabé Isachi está en peligro.


  —No, si creen que ya lo han matado.


  2


  Alicante, septiembre de 2006


  Rafael Valero cerró el ordenador y sonrió al imaginar el personaje de Goyo el taxista. Le recordaba al frutero del mercado donde tenía por costumbre ir a comprar una vez por semana. No había día que no contara alguna historia entretenida referente a algún famoso que había visitado su puesto décadas atrás, o a determinado actor o futbolista con el que se cruzó mientras caminaba por el paseo marítimo en compañía de su menuda y regordeta Chari. Nadie más podía asegurar que había tenido una experiencia similar a la de Tolo el frutero, y su mujer, el día que aseguraban, normalmente en domingo por la mañana, haber visto al famoso de turno.


  Rafael decidió mantener el nombre real de Chari, como mujer de Goyo, en el manuscrito como un silencioso homenaje a Tolo y los entretenidos ratos que le hacía pasar mientras esperaba su turno en la frutería o mientras le atendía.


  —Si hablara menos, vendería más, seguro.


  Si te dicen que he muerto, era la primera novela de Valero, aunque él en esos momentos no podía saberlo, sería también la última. A la cabeza de las más vendidas durante los últimos años, Rafael no pudo disfrutar del espectacular éxito de sus personajes.


  No vivió para contarlo.


  Unos meses atrás la empresa en la que trabajaba le despidió junto con varios de sus compañeros. Contaba con un dinero ahorrado y a falta de ofertas laborales pensó que quizá había llegado el momento de dedicarse a eso que durante años había escondido en un recóndito lugar de su cabeza, tantos que ni se acordaba; escribir una novela.


  Rafael se consideraba un apasionado lector. Disfrutaba cuando se sumergía en una historia que le alejaba del momento presente, que le hacía sentir como si viajara en algún extraño artefacto desde el que podía observar, sin ser visto, todo lo que sucedía a los personajes del libro que tenía entre manos. Daba igual dónde viajaran, dónde se escondieran, ahí estaba él, cómo un ávido fisgón mirando por la cerradura.


  Su corazón se aceleraba cuando lo hacía el del personaje, o sentía como su cuerpo se tensaba cuando la suerte de los protagonistas se torcía. Se emocionaba, reía, sufría, incluso se indignaba con determinadas situaciones que no merecían este o aquel personaje. Cuando cerraba el libro y volvía a la realidad, admiraba en silencio al escritor que le había llevado de la mano a un mundo inventado por él.


  Rafael quería ser el que fuera capaz de hacer sentir a sus posibles lectores lo que experimentaba cuando leía un libro que le enganchaba.


  —¡Es absurdo! Yo no valgo para esto. Jamás he escrito nada. Cada cual a lo suyo, lo mío es disfrutar de la lectura y solo de la lectura, no de escribir historias. Además no sabría hacerlo.


  Siempre que se planteaba la posibilidad de escribir una novela, su razonamiento terminaba de la misma manera. Sin embargo, en algún oscuro lugar de su mente, permanecía escondido el deseo que quizá algún día se hiciera realidad.


  “Solo quizá…”


  


  Lo que en un principio le tiñó de negro su futuro cercano, con el paso de las semanas comenzó a ver algo de claridad en su nueva situación de desempleado. Todo comenzó cuando terminó de leer una novela en la que el protagonista parecía haber sido sacado de su propia vida. Tras negarse durante años la posibilidad de escribir un libro por considerar que se requería de un talento especial, que, sin duda, él carecía, llegó un día en que se sentó frente a una hoja en blanco y comenzó a escribir, sin excusas.


  —Sin excusas… —repitió para sí Rafael repentinamente animado ante la posibilidad de hacer lo mismo.


  Aquel recóndito lugar donde parecía encontrarse a salvo su olvidado sueño de convertirse en escritor, abandonó la oscuridad para situarse bajo la luz, eso sí, tenue de momento, pero luz al fin y al cabo.


  Ahora solo le faltaba una historia que contar.


  A falta de un guión detallado decidió comenzar. Contaba con un punto de partida, alguna pincelada para más adelante, e intuía cómo podía ser el final. Nada más. Poco a poco fueron saliendo las hojas. Dejó a Horacio Leal en la camilla camino del quirófano y a Pepa Dellarco con su compañero Jota Dávila en el callejón en busca de pruebas. Pruebas que no encontrarían hasta que él, como autor pensara en algo.


  “Algo se me ocurrirá… digo yo”.


  Sentía un constante hormigueo recorriendo su cuerpo, una sana sensación de vacío en el estómago, una agradable angustia ante lo que sus dedos le podían mostrar en la pantalla mientras tecleaba. Más que escribir, leía, como si las teclas se pulsaran solas. Frente a sus ojos comenzaba una historia, como buen lector deseaba más que nadie averiguar qué pasaría con Isachi, Horacio, Dellarco y todos los demás personajes que seguramente irían apareciendo pero que, en esos momentos, desconocía el papel que pudieran desempeñar.


  “Lo averiguaré según vaya leyendo”.


  “O escribiendo”.


  Rafael se volcó con su historia a solas. Pocos de sus amigos sabían que estaba inmerso en la etapa más intensa de su vida. No haber escrito nada antes no le hacía precisamente ser considerado en su entorno como un escritor en potencia.


  —¿Estás escribiendo una novela? ¿Tú?


  —Sí, llevo unas pocas semanas con ella y…


  —¿Y de trabajo? ¿No encuentras nada?


  No tenía ningún sentido esforzarse en hacer entender a nadie que su intención, sobre todo una vez abiertas de par en par las puertas de ese rincón escondido y abandonado de su mente donde yacía su absurda idea de escribir una novela, no era otra que dedicarse a la grata profesión de contar historias.


  No les censuraba en absoluto, hasta unos pocos días atrás pensaba como ellos. Sin embargo, una vez puesta en libertad la absurda idea no había vuelta atrás.


  El teléfono comenzó a sonar.


  Valero estiró el brazo en dirección al auricular mientras aprovechaba para desperezarse.


  —¿Sí?


  —Rafa, soy Quino. ¿Cómo vas?


  Si a alguien le podía comentar sus sensaciones ante las primeras hojas escritas, ese era Quino Zozaya. Un buen amigo al que conoció un verano en la playa de San Juan de Alicante, demasiados años atrás como para recordarlo. Zozaya había publicado cuatro novelas hasta la fecha, justo es decirlo, sin el éxito esperado ni por el propio autor, ni por su entorno más cercano.


  —Pues… escribiendo, Quino.


  Durante unos segundos se hizo el silencio.


  —¿Escribiendo?


  Rafael dio un trago de agua, e insistió:


  —Sí, eso es, llevo unos pocos días con mi primera novela.


  De nuevo silencio.


  —No te voy a negar que me sorprendes, ¿cómo te has decidido? ¿de qué va? no sabía que escribías.


  —Ni yo, Quino, ni yo. Era algo que siempre quise hacer pero nunca me atreví a lanzarme. Aprovechando que no tengo trabajo…


  —Ya, lo entiendo. Me alegro que estés entretenido, Rafa.


  Esa fue la palabra que se le quedó grabada en la cabeza como resumen de la conversación con su amigo Quino; entretenido. Quizá se había hecho demasiadas ilusiones al pensar que iba a entender el paso que había decidido dar.


  “O quizá… no”.


  Encendió un pitillo. Mientras exhalaba lentamente el humo observaba, desde la ventana del salón circular de su vivienda, el tranquilo vaivén de las pequeñas olas rompiendo en la orilla. La postal que se presentaba ante sus ojos ejercía sobre Valero el mismo efecto que una meditación profunda. Desde que podía recordar siempre había observado ese mar desde diferentes puntos de vista, dependiendo de la vivienda que ocupara. De pequeño, en Alicante, frente a la playa del Postiguet; años después en San Juan, donde sus padres cambiaron de piso hasta en tres ocasiones. Ahora, a sus cuarenta y cinco años había comprado un bonito ático sobre el paseo marítimo de Alicante, en el edificio conocido como Casa Carbonell. Uno de los lugares más emblemáticos de Alicante, al que pudo acceder gracias a la herencia de sus padres y a las facilidades dadas por el anterior inquilino.


  Salió a la espectacular terraza, tanto de dimensiones como de vistas.


  En su cabeza la conversación con Quino, que había seguido por derroteros diferentes a los que hubiese pensado en cuanto descolgó el teléfono y supo quién llamaba.


  “Entretenido…”


  Sí, seguramente no había tenido en cuenta el escaso éxito de las novelas de su amigo, a pesar de contar con todos los medios necesarios, económicos y de contactos, gracias a la familia de Teresa, su risueña mujer.


  No, a Zozaya no le había hecho ninguna gracia que pensara que era capaz de escribir un libro. Posiblemente hasta se habría sentido ofendido.


  Valero no andaba muy desencaminado.


  


  —¿Con quién hablabas, cariño?


  —Era Rafael, no encuentra trabajo —señaló sin querer entrar en detalles con su mujer.


  —Pobre. Si quieres hablo con papá para ver si puede colocarle. Seguro que en alguna de sus empresas encuentra algo interesante, y en Alicante tenemos varias que…


  —Sí, sí, de acuerdo, ya se lo diré —cortó secamente.


  Le iba a llevar tiempo reconocerlo, pero hasta que llegara ese momento tendría que vivir con la desfachatez de una persona tan cercana como Rafael, que se atrevía a dedicarse a una profesión como la suya, así, sin más.


  —¡Pero cómo se atreve! —murmuró alto, demasiado alto.


  —¿Cómo se atreve, quién, cariño?


  —Nada, olvídalo.


  —Vale. ¿Sabes? Me muero de ganas de que llegue el día de la presentación de tu nueva novela.


  Refunfuñando abandonó el salón camino de su despacho. Disfrutaba de un chalet en una de las mejores zonas de Madrid, cortesía de sus suegros como regalo de boda. Quino Zozaya constituía la nota exótica en una familia adinerada, un capricho de su hija. Así lo veía su padre.


  —Es escritor, papá. Es alto, rubio y muy guapo y además…


  —¿Escritor? ¿Ha publicado algún libro?


  —Bueno, está a punto de salir su primera novela. Te va a encantar, ya verás —aseguraba Teresa cogida de la mano de su padre. Unos pocos días antes había mantenido una conversación similar con su madre.


  No era fácil para Quino sentirse uno más de la próspera familia de Casto Solís, su suegro, dedicada a la industria textil, con tiendas repartidas por media Europa, América y Asia con el único bagaje de tres libros publicados más otro descontando las semanas para salir al mercado, sin haber tenido éxito literario más allá de su familia, la de su mujer y de los contactos de esta. Cierto que las ventas sumaban algunos miles, pero más por regalos que por éxito entre los lectores.


  Necesitaba una historia que contar, una buena.


  A solas con sus pensamientos había llegado a la conclusión de que quizá el problema no radicaba en el argumento de sus libros sino en su capacidad para contar, comunicar y llegar al público. Disponía del incondicional apoyo de su mujer, lo sabía. Mientras ella pasaba la mayor parte del día diseñando, junto con su madre, los pantalones, chaquetas, blusas y complementos que más tarde se podrían encontrar en sus tiendas, él se quedaba a solas con su ordenador y el teléfono móvil esperando alguna buena noticia, una crítica de un desconocido que resultara especialmente favorable. No es que le llovieran los malos comentarios, pero era tan decepcionante no recibir buenas reseñas, como que estas se limitaran a citar la última novela de Quino Zozaya, para añadir más adelante la coletilla que más detestaba; yerno de Casto Solís.


  A pesar de las buenas intenciones de Teresa, no es lo mismo llegar a una familia como la suya siendo un escritor reconocido, lo que te proporciona cierta presunción de ser considerado como una persona con una actividad concreta y remunerada, que llegar con el cartel de promesa, que te etiqueta en un calificativo próximo a desocupado buscador de fortunas.


  Tras la última calada aplastó el pitillo en el cenicero. Faltaban pocas semanas para la presentación de su novela, en su cuerpo no residía la más mínima emoción que en ocasiones anteriores le había generado la espera. Teresa se mostraba mucho más ilusionada que él.


  


  Dejó pasar unas semanas y se puso en contacto con Rafael. Reconocía que no se había portado nada bien con su amigo. Lo peor no era eso, sino la sensación de ser consciente del enfado y la rabia que se había apoderado de él, por el simple hecho de que uno de sus mejores amigos hubiese decidido escribir una novela. Como si se tratara de un ataque hacia su persona.


  “Tiene el mismo derecho a escribir que yo”.


  Con esta frase retumbando en su cabeza pulsó en su móvil el nombre de Valero. Zozaya dedicó los primeros minutos a excusarse por su absurda actitud. Los siguientes a invitarle a su casa para que asistiera a su próxima presentación.


  —Me encantará acompañarte, Quino. Sabes que no me pierdo una —apuntó Rafael visiblemente feliz.


  A la última que asistió fue en Alicante, no lejos de su casa. Después de la presentación Teresa regresó a Madrid por asuntos de trabajo, a primera hora del día siguiente entraban en máquinas varios de sus diseños y quería estar presente antes de que llegara ese momento.


  Quino se quedó en la ciudad un par de días con Rafael. Por entonces, el nuevo escritor aún guardaba a buen recaudo la posibilidad de escribir algún día una novela, si ese día llegaba. Pensaba en disfrutar de la compañía de su buen amigo. Lo que intuía como una tertulia feliz y alegre, se convirtió con el paso de las horas, y con ellas, del alcohol, en un triste monólogo de alguien que, a priori, llevaba una vida soñada por todos.


  Nada más lejos de la realidad.


  —Me siento como un inútil, Rafa. Estoy cansado de las veladas insinuaciones de mi suegro.


  —¿Insinuaciones?


  —Sí, no lo dice de una forma muy directa pero deja caer que el oficio de escritor es para aquellos que tienen un éxito considerable, para los demás es solo una pérdida de tiempo. —Quino escondió los dedos entre su frondosa cabellera rubia—. Más o menos viene a decir que si no fuera por mi mujer estaría comiéndome los codos ¿y sabes qué?


  Zozaya se volvió hacia su amigo con los ojos cargados.


  —Que el muy cabrón lleva razón —apuró de un trago la copa y alzó el brazo—. ¡Dos más por favor! —pidió a un camarero que pasaba a un par de metros y que continuó camino de la barra sin darse por aludido.


  —Por mí es suficiente. ¿Damos una vuelta por el puerto y tomamos el aire? —propuso Valero poniéndose en pie.


  Quino observaba a su amigo como si hubiera propuesto algo totalmente fuera de lugar.


  —¿Una vuelta?


  La cabeza amenazaba con explotar de un momento a otro, bien pensado no parecía una tontería que le diera un poco el fresco.


  —Vale, tú mandas, estoy en tus dominios.


  —¿Y tu suegra qué dice?


  —A ella le vale con ver a Teresa feliz y a sus nietos. Le gustan mis novelas, eso asegura, aunque yo nunca la he sorprendido con uno de mis libros entre las manos, ni mío, ni de nadie.


  La siguiente hora la pasaron recorriendo el paseo marítimo de la playa de Postiguet y el puerto, a ratos en silencio, a ratos enfrascados en una absurda discusión. Rafael insistía en que debía seguir escribiendo y Quino amenazaba con dejarlo todo y volver a empezar.


  


  —Si tienes un minuto me gustaría que me contaras como llevas la novela y de qué va la historia.


  —¿Sí? Bien, significa mucho para mí que un escritor como tú se interese por mi libro, Quino.


  —Déjate de pamplinas y cuéntame.


  Recostado en su butaca, con los pies sobre la mesa y el auricular bien fijado en la oreja, Rafael Valero comenzó el relato de su historia con Goyo el taxista y de cómo le recordaba a Tolo el frutero.


  Le habló de Horacio Leal, de su aparición en la comisaría empapado en sangre y de su insistencia en denunciar un asesinato.


  —El suyo, imagino —apuntó Quino visiblemente interesado con el comienzo.


  —No.


  —¿No? —Zozaya extrajo un pitillo y lo encendió con parsimonia. Su amigo había conseguido captar su atención.


  —Bueno, sí, pero no. Verás, Horacio quiere denunciar un asesinato perpetrado en su propio cuerpo, piensa que va a morir en unos minutos, pero asegura que el objetivo no era él, que se han confundido.


  Se refirió a Bernabé Isachi, como la persona a la que creían haber matado los asaltantes.


  Rafael le habló de la inspectora Pepa Dellarco y de su compañero Jota Dávila, de cómo buscaban pistas en el callejón dónde le habían asaltado y siguió hablándole durante la siguiente hora del hospital en el que Horacio fue ingresado, del famoso actor, de…
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  El Manuscrito


  —Voy a avisar a científica para que se hagan cargo del escenario.


  Sin esperar respuesta, Dávila se encaminó hacia el coche. Levantó la vista al oscuro cielo, parecía que la lluvia les iba a dar una tregua, una multitud de puntitos brillantes, cada cual con su propia intensidad, así lo confirmaba. Podía pasarse las horas enteras mirando las estrellas, dejando volar su imaginación a lo que pudiera encontrarse en otros mundos. Desde que podía recordar, siempre había sentido un especial interés por la existencia de vida en otros planetas.


  —¡Dávila, Dávila, otra vez en las musarañas! —era la frase favorita de la seño cuando observaba al pequeño Jota viajando con la imaginación a través de la ventana de la clase rumbo algún punto indeterminado.


  —No, seño, no estaba en las musarañas, sino pensando en que si los extraterrestres vinieran a la tierra… ¿los reconoceríamos?


  —¡Pues claro! ¿No sabes que son muy altos, y vienen en naves y tienen como trompetas en la cara? —exclamó Paquillo sorprendido por la pregunta de su amigo.


  —¡Niños! Dejaos de tonterías y terminar los deberes.


  


  Dávila regresó junto a Pepa Dellarco con un esbozo de sonrisa dibujado en rostro.


  —¿Se puede saber qué te hace gracia?


  —Nada, cosas de la infancia.


  Minutos después la zona estaba acordonada, en torno a ella decenas de curiosos se esforzaban por ver lo que sucedía en el callejón. Su innata curiosidad no iba a ser satisfecha. No parecía haber ningún cadáver, ni siquiera un cuerpo aguardando a que se lo llevara la ambulancia estacionada junto a la esquina.


  —Creo que deberíamos ir al hospital a interrogar a Horacio Leal.


  —Como siempre de acuerdo contigo, compañera.


  Al volante, la inspectora daba rienda suelta a su imaginación. En su cabeza la denuncia de Horacio, caído en el suelo de la comisaría. Algo le decía en su interior que tenían que darse prisa.


  Mucha prisa.


  —Pon la sirena.


  Dávila observó de reojo a la inspectora mientras accionaba el interruptor y situaba sobre el techo la intermitente luz azul.


  Dellarco aceleró.


  —Imagino que hay algo que se me escapa —señaló mientras se agarraba con todas sus fuerzas a la sujeción situada sobre puerta.


  El vehículo policial serpenteaba hábilmente entre el escaso tráfico de la ciudad. Subieron por la calle Princesa. A esa velocidad en pocos minutos estarían llegando a su destino.


  —Pepa…


  La aludida no apartaba la vista del frente. No por evitar chocar, aunque indudablemente este era un objetivo, sino porque sus pensamientos estaban concentrados en Horacio.


  —¡¡Dellarco, joder!! —insistió Dávila.


  No era la primera vez, ni sería la última, que su compañera se sumergía en pensamientos y cavilaciones embutida en un profundo silencio. Lo tenía asumido. Sin embargo, viajaban entre sirenas y luces centellantes a una velocidad endiablada, a punto de llegar a su destino y deseaba, mejor dicho, necesitaba saber qué es lo que pasaba por su cabeza.


  —Ahí lo tienes… —Pepa señalaba la entrada del hospital.


  Un pequeño tumulto de personal médico ataviados con batas blancas unos, verdes otros, y varios miembros de Seguridad se movían de un lado a otro con evidente nerviosismo.


  Saltaron del coche.


  —¿Me vas a decir qué coño pasa? —Dávila corría tras su compañera.


  —No lo sé, de verdad, espero que ese jaleo no sea por Horacio Leal.


  —¿Leal? ¿Y por qué coño iba a…?


  Pepa ya no le escuchaba, sorteó a un par de auxiliares y entró en la recepción. Tras el mostrador dos mujeres hablaban por teléfono, otra atendía a una anciana acompañada de su hijo, posiblemente. Un hombre ataviado con una bata blanca aparecía en esos momentos en su campo de visión tras las mujeres.


  —¿Horacio Leal, por favor? —gritó para hacerse oír por encima de las distintas voces que la rodeaban.


  Tras su pregunta se hizo un repentino silencio. Las recepcionistas se miraron entre sí, después se volvieron hacia el hombre de la bata blanca cuyo rostro perdió el color al ver los ojos de Pepa fijos en él.


  —¿Son familia?


  La inspectora frunció el ceño.


  —¿Familia? No, somos de la policía —aseguró mostrando la placa en alto.


  —Pasen, por favor —pidió señalando una puerta lateral.


  No sin dificultad lograron esquivar al grupo que les obstaculizaba la entrada. Dellarco y Dávila accedieron al interior de la recepción.


  —Debo tener una cara de gilipollas ¿qué coño pasará? —murmuraba para sí el inspector.


  Siguieron al hombre por un corto pasillo hasta lo que parecía ser su despacho. Los dos policías aguardaron unos respetuosos segundos a que el individuo de la bata blanca rodeara la mesa, dejara las hojas que llevaba sobre la mesa y se quitara las gafas mientras tomaba asiento.


  —Siéntense, por favor.


  No, ninguno de los dos estaba con el cuerpo como para obedecer ese tipo de sugerencia. Al ver que permanecían en pie con la vista fija en cada movimiento suyo, se levantó de nuevo. Se caló las gafas y lo soltó:


  —No se ha podido hacer nada por el paciente.


  A Dávila no le quedaba un gramo de paciencia a esas alturas de la noche.


  —¡¿Qué paciente?! ¿A qué paciente se refiere?


  —A Horacio Leal —respondió Dellarco.


  —¿Cómo qué no se ha podido hacer nada? ¿Ha muerto en el quirófano? —preguntó con la mirada fija en el médico.


  —No exactamente ¿nos sentamos?


  En esta ocasión le obedecieron. No por mucho tiempo, porque Dávila seguía con la paciencia bajo mínimos y se incorporó en cuanto su trasero rozó la butaca.


  “¡La culpa es mía!”


  El doctor introdujo los dedos en su espesa cabellera, con la otra mano se colocó las gafas.


  —Verán. Cuando nos avisaron que venía una ambulancia con un hombre herido por arma blanca que había perdido mucha sangre, nos preparamos para llevarle a quirófano…


  —¿Y? —Dávila había apoyado las palmas de sus manos en una esquina de la amplia mesa.


  —Aplicamos el protocolo necesario para estos casos. En cuanto llegó la ambulancia le recogimos, lo trasladamos al quirófano cuatro. Teníamos todo preparado para comenzar —el médico se pasaba un pañuelo por la frente—. Tras un pronóstico previo entraron dos personas y se encaminaron hacia el cirujano y su equipo.


  Los inspectores se miraron entre sí, no se les escapaba el final de la historia.


  —Sacaron dos pistolas, apuntaron al paciente y dispararon a bocajarro repetidas veces.


  —¡¡Mierda!! ¡¡Mierda!! —gritó el inspector.


  Pepa Dellarco abandonó el despacho visiblemente enfadada. Atravesó la recepción y salió a la calle.


  —¡Nos lo han quitado delante de nuestras narices, joder! —la inspectora pasó la palma de la mano por su corta melena rubia, volviéndose hacia Dávila.


  Jota había recuperado la calma con inusitada rapidez.


  —No podíamos saberlo. Además ¿cuándo has visto que alguien denuncie el asesinato de otro cuando el que tiene todas las papeletas de ser el fiambre es él mismo? —Dávila aprovechó para encender un pitillo y apurar un par de caladas. Una vez en el coche estaba prohibido fumar.


  —Lo sé. Hay que avisar al comisario. Ahora más que nunca necesitamos que contacten con Isachi cuanto antes y que sean discretos, no sabemos si creen que han asesinado al actor o a su doble. Si no te importa llámale tú.


  —De acuerdo, compañera.


  El inspector sacó su teléfono móvil y habló con la comisaría.


  —Dice que aún no han podido localizarlo, lo están intentando con su agente y su familia.


  —Si me dejas en casa te lo agradezco, ha sido un día muy largo.


  Jota Dávila se sentó al volante, metió primera y se volvió hacia la inspectora.


  —Por cierto, no sé qué puede significar pero cuando saliste del despacho del doctor me dijo que uno de los cirujanos le había comentado algo que quizá podría ser importante, aunque no sabía cómo valorarlo.


  —¿De qué se trata?


  —Verás, después del tiroteo uno de los asesino le asestó una puñalada al cadáver.


  Dellarco frunció el ceño.


  Tampoco ella sabía cómo valorarlo, lo cierto era que no tenía ningún sentido. Si la intención era rematarlo, lo más efectivo hubiese sido meterle otra bala en la cabeza.


  —Si ya estaba muerto ¿para qué apuñalarlo? ¿Quizá un mensaje?


  La pregunta de Dávila quedó en el aire a la espera de un momento en que alguno de los dos pudiera dar una mínima explicación.


  


  Pepa se despidió de su compañero hasta el día siguiente. Se sentía cansada, muy cansada, pero sobre ese cansancio sobresalía una dolorosa sensación de culpabilidad. Horacio Leal había sido asesinado por su ineptitud. Nadie le había tomado demasiado en serio. Cierto que no era una situación muy normal la que Horacio les planteó. Una denuncia de ese calibre no se daba todos los días. Sin embargo, resultaba evidente, por cómo había terminado el caso, que no lo había llevado de una forma correcta.


  Eso era lo que más dolía.


  Entró en su apartamento. Lo primero que escuchó fue el maullido a modo de saludo de su blanca gata de angora y el cantar del loro.


  —Sí, lo sé. Es muy tarde y estáis los dos hambrientos —dijo mientras la cogía entre sus brazos.


  Dejó la pistola en el cajón de una pequeña mesa y se encaminó hacia la cocina. Su cabeza daba vueltas a las últimas horas del día. Dejando a un lado, no sin esfuerzo, el injusto fin de Leal, había algo que no encajaba.


  —Toma, aquí tienes tu cena. No te lo comas todo que estás engordando un montón.


  Unos minutos más tarde el relajante chorro de la ducha golpeaba en su rostro. Su cabeza seguía a lo suyo, buscando algún argumento que justificara el porqué unos individuos se arriesgan tanto para acabar con la vida de alguien. Por qué ese interés en verle muerto. Es como si quieran…


  —¡Taparle la boca!


  Lo que le pareció una buena idea, el paso de los segundos se fue encargando de hacerle cambiar de opinión. Si como aseguraba Leal, le habían confundido, no tenía sentido que quisieran taparle la boca. Seguramente se trataba de asesinos a sueldo. Si no ¿quién iba a insistir en quitarle la vida?


  “A no ser, que…”


  Salió de la ducha envuelta en un albornoz, regalo de Moisés, su pareja desde hace años con la que compartía el tiempo que su profesión le permitía pero cada cual en su casa. De esta forma marchaban bien las cosas entre ellos, a ninguno de los dos les merecía la pena introducir cambios significativos, al menos en el próximo corto plazo.


  Con la ensalada preparada, y un par de filetes de merluza en la plancha, se dispuso a preparar la bandeja. El día había sido largo e intenso, se moría de hambre. Con la gata restregándose entre sus piernas a cada paso que daba llegó a su sofá favorito y encendió la televisión. Tras zapear durante unos minutos y comprobar que las series estaban empezadas, en su mayoría con policías y malos, tema que no le apetecía en esos momentos, optó por una cadena deportiva.


  Entre mirada y mirada decidió atender a los argumentos que su atareada mente le iba proporcionando del asesinato de Horacio Leal. Si como pensó unos minutos antes, el objetivo era taparle la boca, lo consiguieron al segundo intento. La seguridad y la eficiencia con la que terminaron con su vida, delante del equipo médico no concordaban con la chapuza que llevaron a cabo en el callejón.


  “Algo se me escapa”.


  Decidida a que su cabeza le dejara dormir unas horas se prometió no prestarle atención hasta el día siguiente. Con ese propósito se metió en la cama y apagó la luz. A primera hora saldría a correr los diez kilómetros habituales antes de aparecer por comisaría.


  


  Jota Dávila desayunaba junto con su mujer en un bar cercano a la comisaría. El instituto donde ella daba clases se encontraba a un par de manzanas.


  —Llevas todo la mañana como ausente, Jota. —Fernanda mirada a su marido con la preocupación reflejada en el rostro— hasta la niña se ha dado cuenta.


  —Sabes que no quiero cargarte con las cosas de trabajo, bastante tenemos con lo nuestro como para encima añadir los problemas de los demás —apuró el último sorbo de su segunda taza de café— siento ser como un libro abierto para ti.


  —Hoy pago yo —afirmó seria al ver como su marido iba a protestar.


  —No me gusta que pagues tú, así ahorras por los dos.


  —¿No te gusta? pues te aguantas. —Fernanda se alzó sobre las puntas de sus zapatos para estamparle un cálido beso en los labios.


  No es que Dávila fuese excesivamente alto, no llegaba al uno ochenta, la diferencia respecto a su mujer radicaba en que a Fernanda no le gustaba llevar tacones al instituto, y sin ellos apenas sobrepasaba el metro y medio.


  


  El inspector acompañó a su mujer al colegio, tras despedirse volvió a bucear en los sucesos de la noche anterior. La reacción de su compañera al enterarse del fallecimiento de Horacio Leal y su ataque de culpabilidad le había afectado. Quizá se estaba haciendo mayor, acaba de cumplir los cuarenta y cinco, y por eso veía los casos con una perspectiva que la experiencia aconsejaba. Era partidario de mantener, o al menos intentarlo, una prudente distancia entre su trabajo y sus emociones. Tarea complicada porque en la mayoría de las situaciones era imposible desvincularse de los acontecimientos que vivían personas inocentes que se veían involucradas en sucesos que no habían generado.


  Este caso era diferente para Dávila.


  Muy diferente.


  Lo sucedido con Leal se salía de lo corriente. No habían llegado a mantener ningún tipo de relación, excepto los breves minutos en los que insistió en denunciar el asesinato del actor Bernabé Isachi en su propia persona.


  “¿Cuándo se ha visto algo así?”


  Cierto que no menos sorprendente fue conocer que no había muerto por el asalto en el callejón sino por los disparos producidos en el quirófano. La reacción de Dellarco le recordaba a él mismo, años atrás. Es posible que de hoy en adelante debiera esforzarse por reducir la distancia emocional, como una línea imaginaria de propia seguridad, con lo diferentes casos. Aunque fuese solo mínimamente, de esta manera seguro que evitaba entrar en la rutina que dirigía con mano firme el día a día de algunos de sus compañeros.


  Llegó a la comisaría inmerso en su diálogo interior.


  —¡Buenos días, Dávila!


  —Hola, Amparo —saludó a la mujer de la limpieza mientras llevaba una mano a la coronilla rascando un imaginario picor.


  Llevaba unos cinco años con Pepa como compañera y a pesar de la diferencia de edad que les separa, en torno a una década, reconocía en ella una sagacidad, intuición e inteligencia para resolver casos, propia de quién ha nacido para este trabajo.


  Atravesó el pasillo entre saludos de buenos días y se encaminó hacia su mesa.


  —Pepa acaba de llegar de correr, se está duchando y me ha pedido que te diga que no tarda —indicó la buena de doña Emilia, que llevaba en la comisaría lo mismo que el primer ladrillo del edificio.


  Hacía un poco de secretaria de todo el mundo. Siempre sabía dónde estaba lo que nadie hallaba o dónde se encontraban cada uno de ellos. Para doña Emilia todos lo que allí trabajan eran como sus hijos pequeños, comisario Moreno e inspector jefe Malagón, incluidos.


  La menuda mujer continuó entre mesas dando recados a unos y a otros. Se ajustó una horquilla de su moño blanco y desapareció de la vista de Jota.


  El inspector encendió el ordenador dispuesto a redactar un breve informe de lo sucedido la noche anterior. Un rápido repaso mental le llevó hasta el hospital dónde Horacio iba a ser intervenido. Un cosquilleo fácilmente reconocible le recorrió el cuerpo. Su compañera tenía razón.


  “Han asesinado al único testigo que teníamos”.


  —¡Buenos días! —la voz de Pepa le despertó de su repaso—. ¿Cómo has dormido?


  —A ratos ¿tú?


  —Cansada de dar vueltas en la cama me fui a correr un poco —señaló mientras tomaba asiento en su mesa, a la derecha de la de Dávila. Dio un largo trago de algo parecido a un zumo y se volvió hacia su compañero—. He estado dándole vueltas y vueltas, y cada minuto que pasa estoy más convencida de que este caso no es lo que parece.


  —No se trata del típico asalto que se va de las manos —intervino el inspector— hasta podríamos haber pensado que el tal Leal estaba paranoico, pero su asesinato en el hospital le da la razón a su denuncia.


  —O quizá eso es lo quieren que pensemos.


  Dávila miró a su compañera con el ceño fruncido.


  —¿Qué tienes en la cabeza? Tengo la sensación de que vas un paso por delante de mí. Tu insistencia ayer en llegar al hospital con tanta prisa como si supieras que iba a suceder algo…


  Dellarco se incorporó.


  —Inspector jefe —por su derecha había parecido Malagón—. ¿Se sabe algo de Isachi?


  —De momento, no. Su agente dice que la última vez que hablaron se encontraba en Miami. No puede contactar con él, asegura que no le extraña porque se había tomado unas semanas de vacaciones.


  Dellarco parecía decepcionada. No solo eso, la ansiedad que gobernaba su cuerpo desde la noche anterior se acrecentó con la explicación que acababa de escuchar.


  —No se preocupe, inspectora. Daremos con él. El comisario ha hecho hincapié en que mantengamos en secreto el asesinato de Leal.


  —Será complicado, señor, bastará con que alguien del hospital hable con la prensa. Pero si al menos lográsemos mantener la identidad del fallecido en secreto, quizá los asesinos dieran un paso en falso.


  —Lo intentaremos —afirmó el inspector jefe mientras se alejaba.


  Pepa tomó asiento en la esquina de la mesa de Dávila.


  —¿Te das cuenta que en estos momentos, los dos Isachi, el original y su doble, uno está muerto y el otro de vacaciones? —pronunció la última palabra con una musiquilla, dejando claro lo que pensaba de la excusa que el agente del actor había dado al inspector jefe.


  —No crees que sean sucesos aislados.


  —No lo sé, Jota, lo que no creo es en las coincidencias.


  La inspectora Pepa Dellarco no andaba muy desencaminada.


  4


  Alicante, octubre de 2006


  Rafael colgó el teléfono satisfecho de su conversación con Quino. Había insistido en que su nueva actividad no pretendía en absoluto atentar contra la compleja elaboración que lleva consigo escribir una novela, sino que su intención no era otra que aprovechar su estado laboral para dar rienda suelta a esa vocecilla, tantas veces acallada, que le pedía la oportunidad de ser expresada.


  —Todos los que nos hemos lanzado a escribir lo hemos hecho por motivos similares. Exceptuando aquellos que nacieron con un lápiz bajo el brazo, los demás nos hemos introducido en este mundo con cautela, evitando que nos acusaran de ilusos por nuestra pretensión de dedicarnos a esta profesión. —Zozaya calló unos instantes, dio un par de caladas a su pitillo antes de continuar— no es una tarea sencilla, pero verás que es muy gratificante cuando…


  La línea permaneció muda unos largos segundos.


  —¿Quino?


  —Sí, disculpa, te decía que adelante, que sigas con tu prometedora novela.


  Tras despedirse de su amigo, Valero se asomó a la ventana. El cielo despejado, la agradable temperatura acompañada de una suave brisa le invitaban a bajar a la calle y estirar las piernas.


  No se lo pensó dos veces.


  Al salir del portal se encaminó hacia la derecha, Explanada arriba, paseando entre palmeras observaba el marinero dibujo de los pequeños azulejos que diseñaban el suelo del paseo. En su cabeza se reproducía una foto en blanco y negro de sus padres en Brasil, uno junto al otro, posando en un día de fuerte viento. A sus pies, el mismo dibujo, juraría que las mismas piedrecillas alfombraban el suelo que pisaban sus padres. Sonrió por la coincidencia, al igual que hicieron ellos cuando comprobaron la similitud en las dos fotos realizadas, a modo de comparación, una, allá, en Brasil, la otra, a pocos metros de donde se encontraba.


  A su izquierda, el puerto de Alicante atestado de yates de recreo de todos los tamaños y formas. Respiró hondo, se sentía bien. Compartir con Quino su proyecto de novela le animó a continuar escribiendo, aunque no podía pasar por alto el incómodo silencio compartido segundos antes de la despedida. No intervino porque sabía lo que estaba pasando por la cabeza de su amigo. Sí, como bien le había asegurado en diferentes ocasiones, lo más gratificante era cuando conseguías entretener al lector.


  —Sí además eres capaz de dejarle una huella tal que desee recomendar tu novela o regalarla, mejor aún. No, no se trata de las ventas, Rafa —apuntó Zozaya al ver la media sonrisa de su amigo— sino del momento en el que tienes la certeza de haber conseguido tu objetivo.


  


  Valero comprendió que el silencio que les invadió, apenas unos minutos antes, era debido precisamente a ese asunto. Quino era consciente del escaso éxito de sus novelas fuera de su círculo o de las puntuales promociones. En más de una ocasión le había oído afirmar que si sus libros no conseguían el objetivo de llegar al gran público se dedicaría a otra cosa. Seguramente, la semilla de la duda estaba germinando desde tiempo atrás.


  Había leído todas las novelas que había escrito. Resultaban entretenidas, la trama se seguía bien, pero si tuviera que buscarle alguna pega sin duda esta incidiría en el cada vez más rebuscado lenguaje. Con cada novela que publicaba se complicaba en exceso el vocabulario elegido.


  “Quizá su entorno próximo tuviera más influencia de lo que reconocía”.


  Sentado en un banco de piedra de cara al puerto, se planteaba si debía comentar este punto con él. Espantó una molesta mosca agitando la mano frente a su cara. El mismo gesto que le sirvió para borrar de su mente la idea de dar su opinión a un escritor, que pese a todo, tenía su público fiel. Él no se podía considerar ni un simple recién llegado. No era quién para dar consejos.


  “Sin embargo…”


  —Si llegara el momento en que se dieran las circunstancias para poder decirle lo que pienso, le diría que decidiera entre escribir para él o para su entorno —aseguró para sí con la vista recorriendo el mar.


  Minutos después caminaba de nuevo por la Explanada rumbo al quiosco Peret a disfrutar de una horchata, como había hecho en innumerables ocasiones con sus padres.


  De una horchata y de algo más.


  Tomó asiento y sacó su pequeña libreta dispuesto a guardar las ideas que le fueran llegando a la cabeza. Sabía que Quino siempre llevaba una mientras se encontrara inmerso en una novela. Aún no había decidido qué hacer con Bernabé Isachi, ni cómo llevarían la investigación Pepa Dellarco y Jota Dávila. Antes de escribir la primera línea de Si te dicen que he muerto, buceó en Internet con la esperanza de encontrar la llave milagrosa o el truco infalible que encendiera la llama de la creatividad, y no solo eso, sino que la mantuviera avivada el mayor número de minutos posible.


  Después de unas horas llegó a la decepcionante conclusión de que no existía ni la maldita llave, ni el dichoso truco, ni nada que se le aproximara. Cada escritor manejaba su propio librillo, desarrollado conforme aumentaba la experiencia a base de escribir y escribir, de leer y leer. Unos defendían la elaboración de un esquema meticuloso, un guión al que guardar pleitesía. Otros se encontraban en el polo opuesto, aquellos que, partiendo de una propuesta inicial, se lanzaban al vacío con la ayuda de un modesto paracaídas en forma de esbozo que apenas reflejaba un par de ideas. Una, situada en medio de la historia, y otra que dejaba intuir el posible final. Solo eso.


  Este era el grupo de Valero.


  En lo que sí coincidían los escritores, tanto femeninos como masculinos, meticulosos o no, era en ir acompañados de un cuadernillo las veinticuatro horas del día, y no dejar en manos de la memoria aquellos pensamientos que aparecían como por arte de magia y que consideraban dignos de tener en cuenta.


  Rafael sacó su libreta.


  —Una horchata, Maribel, por favor —pidió a la camarera que solía atender las mesas por las mañanas desde hacia al menos dos años.


  —Ahora mismo, Rafa.


  Desde que se encontraba desempleado y por tanto con el horario por construir, le gustaba hacer una parada en el quiosco Peret. Conocía a Maribel de algunas mañanas del fin de semana, sin embargo, ahora la veía casi todos los días, excepto los martes, que era su turno de descanso. Con el paso del tiempo se dio cuenta de que, curiosamente, eran los martes el día elegido para faltar a la cita con su horchata.


  Apuntó en su libreta que debería dedicarle algún capítulo al famoso actor, a su entorno, a su relación con Horacio Leal ¿solo se parecían? Decidió en ese momento que Bernabé Isachi no tenía buena relación con nadie, que era un personaje extraño.


  —¿Qué escribes con tanto interés?


  Rafael levantó la cabeza sorprendido por no haber advertido la presencia de Maribel. Vio sus ojos negros, su gran sonrisa, su melena recogida en una coleta, y como siempre, sentía que se ruborizaba y su corazón aumentaba sus pulsaciones.


  —¡Ah! Hola, perdona, no me había dado cuenta que estabas ahí. ¡Qué rápida! —dejó la libreta sobre la mesa.


  —Si no me lo quieres contar…


  —¿Eh? No, no. No es eso, solo son unas notas para… Bueno, es que estoy escribiendo mi primera novela y…


  —¿Sí? No lo sabía, me tienes que contar de qué va ¿vale? No tenía ni idea que escribieras, estás lleno de sorpresas, Rafael —señaló mientras se alejaba a atender otra mesa.


  —Ni yo tampoco —murmuró— ni yo…


  


  La vida de Valero parecía que se había empeñado en tomar otro rumbo. Los últimos acontecimientos que se manifestaron en ella así parecían confirmarlo. El fin de la etapa con su novia coincidió con su primer día apuntado al paro. Cinco años con una relación de pareja estancada desde hacía tiempo. La falta de proyectos en común, de ilusiones, de deseos de compartir realizando tal o cual actividad en un futuro, aunque fuese próximo, arrastró a Rafa y a Lourdes a un callejón de fácil entrada y de imposible salida.


  —Creo que lo nuestro no va a ningún lado —fueron las palabras de su, hasta ese minuto, novia. Rafa atendió la llamada telefónica en la cola del INEM aguardando su turno.


  —Hace tiempo que no va, te agradezco que hayas dado el paso.


  Lo agradecía de corazón, si por él fuera hubiese seguido con Lourdes a pesar de que cada día les unían menos intereses. No fueron pocas las ocasiones en las que se había prometido que de ese fin de semana, o el próximo, o de antes del verano, o cuando terminase, bueno, o de la siguiente Navidad, cortar una relación que nada les aportaba.


  Ahora, meses después, se encontraba con la segunda horchata, a la que le quedaban un par de breves sorbos, tomando apuntes en su libreta y con la imagen, grabada en su cabeza, de la enorme sonrisa que Maribel le había dedicado al pasar a su lado.


  Definitivamente la vida estaba cambiando.


  “Y que siga así”.


  


  —Cariño, siento que se retrase la presentación de tu libro. —Teresa dejó caer la mano sobre el brazo de Quino mientras le besaba— ¿cómo puede ocurrir algo así?


  —Son cosas que pasan. Un fallo en la impresión al repetir algunos párrafos. No te preocupes, así puedes organizarlo en la Fábrica de Tapices, donde tú querías. —Zozaya se ajustó el nudo de la corbata, comprobó que cada mechón de pelo se encontraba en su sitio y salió del vestidor.


  —Tus novelas se merecen los mejores lugares donde presentarlas. ¿Te gustan? Son los que me regaló tu madre. —Teresa llevó una mano al largo pendiente que colgaba de su oreja entre intermitentes destellos. Sin esperar respuesta añadió—: tiene muy buen gusto.


  —Sí, te quedan muy bien.


  Sin dejar de sonreír se ajustó el otro pendiente, con gracia y media vuelta en el aire dejó caer sobre sus hombros un chal en tono nude que completaba el largo vestido gris marengo de terciopelo, de una manga. Coqueta se volvió hacia su marido, con el pelo recogido le ofreció su despejado cuello.


  —Es tu perfume preferido —susurró.


  —Sabes que me pierdo con él. Anda, espérame fuera que llegaremos tarde —la despidió con un suave y lento azote en el trasero.


  —Esta noche no te escapas, Quino.


  Eran ya varios e infructuosos los intentos de Teresa para disfrutar de un poco de sexo con su marido. Zozaya se veía ajeno a la vida que llevaba en esos momentos. Ella no tenía la culpa, al revés, se desvivía por hacer de su relación la mejor de las experiencias posibles. De ella partían constantes halagos sobre su trabajo, era su principal lectora y mayor fan.


  Esa noche tendría que comportarse como correspondía a un marido enamorado de su espectacular mujer, no se le escapaba que Teresa era la envidia de muchos. Sin embargo, llevaba una temporada como ausente, daba gracias por las promociones de sus novelas que le obligaban a ausentarse unos pocos días. El lanzamiento de su último trabajo en Argentina le había servido de excusa perfecta para poner un tupido velo entre su vida actual y sus sensaciones.


  No, no huía de Teresa, ni siquiera de la presión y la falta de apoyo de su suegro, sino de todo lo que ello conllevaba y que abarcaba más allá. Huía de su papel de escritor, al que su mujer vendía como el mejor, papel que debería implicar un reconocido éxito. El mismo que acompañaba a cada invitado que visitaba su casa o la de sus suegros, o aquellos con los que compartían cada reunión o fiesta a la que asistían. El éxito les rodeaba, al menos esa era la apariencia de los asistentes.


  Él era la excepción.


  El retraso de la presentación de su última novela, lejos de alterarle le había hecho sentirse mejor, más tranquilo. Necesitaba poner un poco de espacio entre su faceta de marido, de amigo, de padre y la de escritor. Este espacio debería mantenerse mientras no encontrara una historia que contar, diferente, que enganchara, emocionara, implicara al lector con los personajes, con la trama. Necesitaba tener éxito. El libro que iba a presentar, cuando se acordara nueva fecha, no se correspondía con esa necesidad. Quino no era imbécil, sabía que esa búsqueda del éxito podía acarrearle más de un disgusto sino era capaz de manejarlo.


  Su deseo iba a ser satisfecho.


  


  La fiesta de esa noche se celebraba en casa de una amiga de la infancia de Teresa, Celina, que estaba casada con un individuo que hacía bueno el papel de Quino entre los asistentes a la cena. No se le conocía oficio ni interés por nada que no estuviera relacionado con los viajes, el golf, las visitas al palco de su equipo de fútbol, y las reuniones con los amigos. Celina solo tenía ojos para él, le aportaba todo lo que esperaba de un marido. Superada con creces la necesidad de trabajar por un sueldo, ambos vivían de sus participaciones en empresas de la familia. El resto de invitados eran todo lo contrario en cuanto a ocupación se refiere. El que no era un próspero empresario, regía los destinos de alguna multinacional o se codeaba con gente próxima al poder establecido.


  —¿Cómo es la vida de un escritor de éxito?


  Quino se volvió hacia una de las últimas incorporaciones al grupo, una amiga de Teresa de la época universitaria con la que había retomado el contacto unos pocos meses atrás.


  —Me falta mucho para poder responder a esa pregunta, Tania.


  —No seas modesto, he leído tus dos primeras novelas y me han gustado.


  Zozaya observó como se generaban algunos repentinos comentarios en voz baja. Quizá solo fueron imaginaciones suyas, o simple coincidencia, pero no era la primera vez que experimentaba una sensación como aquella. Se había prometido no compartir con su mujer sus sospechas. No podía confesar a Teresa que sus amigos se reían de él, a sus espaldas, no se lo hubiera creído.


  “Seguro que son solo imaginaciones mías”.


  Sin embargo, Tania parecía sincera. Era una pintora de reconocido prestigio y valoraba la dificultad de la creación en todas sus manifestaciones. Dicha valoración no llevaba implícito que tuviera que estar de acuerdo con cada artista que decidiera plasmar en un lienzo, o en un libro, su creatividad.


  La noche transcurrió sin más muestras de ataques, inventados o no, a la figura de Quino. Al regresar a casa, Teresa cumplió su amenaza. Tras tirar el chal sobre el sofá de la habitación y dejar caer el vestido al suelo, empujó a su marido sobre la cama subiéndose sobre él, dispuesta a que esa noche no se escapara. Pensaba cobrarse los últimos e infructuosos intentos que solo habían servido para incrementar su deseo.


  


  Rafael Valero caminaba por el paseo marítimo de la Playa del Postiguet con la cabeza vuelta hacia su derecha. Con la excusa de observar el mediterráneo no perdía detalle del perfil de Maribel. Era su primer encuentro fuera de la terraza del Peret, su primer paseo. Esa mañana, sin proponérselo, había tomado su palabra cuando le recordó que debía contarle más cosas sobre la novela que estaba escribiendo.


  —Pero si no paras de trabajar, vas todo el rato de un lado a otro.


  —Seguro que se te ocurre alguna idea para solucionarlo —propuso alejándose con la bandeja camino de la barra del quiosco.


  Rafa miró a su alrededor. Eran pocas las mesas ocupadas, pero su jefe le llamaría la atención si sentaba con él. De todas formas no era mucho lo que podía contar, no llevaba ni cincuenta hojas, el resto eran ideas que continuaban plasmadas en su libreta.


  Ella regresó.


  —Bueno ¿qué? ¿Esa mente de escritor ha pensado en algo?


  Dejó pasar unos segundos para no tartamudear.


  “¿Me está pidiendo una cita, a mí?”


  —Eh… ¿Quieres que demos una vuelta por la playa?


  Maribel soltó una risita que Valero no supo cómo interpretar.


  —Me parece que no he sido muy original.


  —No, que va, si está muy bien. Termino a las cuatro y media ¿quedamos aquí una hora después? Así me da tiempo a darme una ducha.


  —Claro, me parece perfecto.


  Dicho y hecho.


  


  La pareja caminaba observando a los diferentes grupos dispersados por la arena, en su mayoría turistas.


  —¡Mira, Rafa! —Maribel le dedicó su enorme sonrisa mientras estiraba el brazo apuntando a una escultura de arena que representaba un buda a tamaño real— ¿cómo podrán hacer eso?


  Valero le devolvió la sonrisa mientras se dejaba coger de la mano, apenas fueron unos pocos segundos, suficientes para que el roce de sus dedos le hiciera sentir un tenue escalofrío recorriendo su cuerpo.


  “Parezco un adolescente”.


  Maribel no paraba de señalar aquí y allá, de reír, de contar cosas, de preguntarle por lo que esperaba de la vida, por sus deseos, por lo que le hacía vibrar.


  “En estos momentos, tú”.


  No recordaba cuando había mantenido este tipo de conversaciones con una mujer que le atrajera tanto como la chica que paseaba a su lado. En su última relación nada de esto hubiera tenido cabida. En ocasiones se preguntaba qué era lo que le había hecho mantener una pareja con esa falta de complicidad durante tanto tiempo.


  —¿Qué espero de la vida?


  Se sorprendió así mismo buscando una respuesta concreta. Maribel le observaba expectante, como si esperase sus palabras con sumo interés. Rafa se sentía como un imbécil, no quería parecer una persona sin planes de futuro. No solo eso sino que deseaba que no pensara que era un individuo sin interés aparente.


  Metió las manos en los bolsillos y agachó la cabeza, la verdad era que no se había planteado algo así desde años atrás, cuando decidió que en cuanto pudiera regresaría de San Juan a Alicante. Pocos kilómetros les separan, cierto, pero se trataba de la elección del lugar de su primera vivienda, nada menos que en la Casa Carbonell. No tenía ninguna duda al respecto, pero los años y las décadas pasaban y su sueño no se cumplía.


  Desde la amplia terraza del ático podía contemplar, bajo sus pies, el comienzo del Paseo de la Explanada y con él, el quiosco Peret. Al fondo, el Mediterráneo le mostraba cada amanecer, y cada puesta de sol, como una gigante postal.


  Le habló a Maribel de su sueño, de donde vivía, de…


  —Sé dónde vives… —soltó con una pícara sonrisa.


  Rafa arrugó el entrecejo sin poder disimular una sonrisa.


  —Te he visto entrar varias veces en la Casa Carbonell y además te he visto asomado a la terraza, que lo sepas.


  —No, si ahora resultará que me espiabas —indicó Valero nada convencido de sus palabras.


  —¿Quién sabe? ¡Mira esa chica de ahí!


  Maribel señalaba a una rubia de no más de veintidós años que, paleta en mano, parecía dar los últimos retoques golpeando suavemente la arena a la figura de una mujer tumbada de espaldas.


  —Seguro que está haciendo una escultura de ella misma. ¿No te lo parece?


  Rafael hubiera jurado que había alguna cámara oculta cerca de él. Paseaba con una mujer que emanaba felicidad por los cuatro costados, que con medio motivo, o incluso sin él, mostraba toda una variedad de sonrisas a cual más impactante. Una mujer así podía tener a su lado a quien quisiera.


  Apoyada con los brazos sobre la barandilla, que flanqueaba el paso a la arena, Maribel no dejaba de señalar la figura que contemplaba a un par de metros de distancia. Sacó de su bolso unos euros y los dejó sobre una pequeña lona que cubría un agujero hecho en la arena.


  —¡Es espectacular! ¿Eh?


  —Sí, lo es.


  Vivir en la playa no te hace inmune ni a las vistas, ni a contemplar estas efímeras obras de arte, pensaba Valero, acodado en la barandilla junto a ella.


  —Bueno, aún no me has respondido.


  Al ver que Rafael se hacía el loco arrugando el ceño, como si no supiera a qué se refería, se lo aclaró:


  —A lo que esperas de la vida.


  —No sabría decirte. En estos momentos me quiero dar la oportunidad de demostrarme si soy capaz de escribir una novela que guste al público.


  Maribel se giró hacia él y sonrió.


  —Me gusta. Sé que lo conseguirás. ¿Te apetece un granizado?


  Había algo más que esperaba no ya de la vida, que parecía un planteamiento con demasiados tintes filosóficos y a largo plazo, sino de las próximas semanas, pero no podía confesarlo. Nada más lejos de su intención que romper el hechizo en el que se encontraba inmerso y a gusto en esos instantes. Esperaba conocerla más a fondo, repetir el paseo, salir a cenar, observarla cuando habla, cuando ríe, cuando…


  “¿Me estoy enamorando?”


  —¿Rafa? —Maribel agitó suavemente la mano ante su cara— ¿te aburro? —quiso saber con media sonrisa dibujada en su rostro.


  —Sí, perdona. Digo, no, no me aburres, al revés.


  —¿Entonces, lo quieres de limón?


  —Sí, perfecto, de limón.


  


  Una hora más tarde, y tras compartir con ella el argumento de la novela, se despedían en la parada del autobús que llevaría a Maribel a su casa en el centro. No quería que le acompañara, ni que la acercase en coche. Sería tiempo perdido que no dedicaría a escribir.


  La vio subir al autobús, permaneció inmóvil mientras se perdía entre el tráfico y se alejaba calle arriba. A su mente llegó la imagen de su padre subiendo al tren camino de Madrid.


  —Vamos a ver —murmuraba para sí— se va a su casa, no al fin del mundo. Mañana por la mañana la volveré a ver aquí, justo al lado.


  Sacudió las manos, estiró el cuello de la camisa, formó una firme sonrisa en su semblante y se encaminó hacia su ático.


  —Relájate, chaval —se dijo— seguro que es así de encantadora con todo el mundo. Simplemente le caes bien, ten cuidado y no te lances al vacío.


  No iba a tardar mucho en hacerlo.
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  El Manuscrito


  Eran ya tres los días que habían transcurrido desde que Horacio Leal apareciera en la comisaría, los mismos que llevaba la investigación, adjudicada de manera oficial a Pepa Dellarco y a Jota Dávila. Tres días en los que no habían avanzado nada, pero al menos contaban con una buena noticia, la prensa, a pesar de haberse enterado del tiroteo acaecido en el hospital, abandonó el asunto por carecer de información acerca de la identidad del fallecido. Una interesada filtración dejó entrever que se trataba de un ajuste de cuentas. La captura de un perseguido asesino múltiple, que tenía en jaque a la policía, logró desviar la atención del tiroteo del hospital a las entrevistas con los familiares de las víctimas del asesino en serie, y sobre todo a los programas especiales que se organizaron en diferentes cadenas para debatir el caso.


  El teléfono sobre la mesa de Pepa comenzó a sonar.


  Con desgana, la inspectora estiró el brazo. Estaba cansada de malas noticias, necesita un poco de luz para poder salir del túnel donde se encontraba atrapada la investigación.


  —Han llegado los resultados de la autopsia de Horacio Leal —el forense, Marcial Piñas, se encontraba al otro lado de la línea telefónica.


  —¿Algo que nos ayude?


  —Eso lo tendrás que decidir tú, lo que sí te puedo adelantar es que los resultados son sorprendentes.


  Pepa se retrepó en el asiento, con un gesto pidió a Jota que se acercara.


  “Eso es lo que necesitamos”.


  —Soy toda oídos, dispara.


  Tras un repentino ataque de tos, el forense se aclaró la garganta antes de exponer sus conclusiones.


  —El tabaco te va a dar un disgusto, Marcial.


  —Lo sé, perdona.


  Dellarco pulsó el manos libres.


  —Tu víctima llegó a comisaría con visibles muestras de haber sido agredido ¿no es así?


  —Sí, eso es, Dávila y yo le recogimos, empapado en sangre, del suelo en la propia entrada. ¿Qué te preocupa?


  —A mí nada, a la que le va a preocupar es a ti, y también a Jota que imagino estará escuchando.


  —Así es, Marcial, aquí estoy.


  —Bien, pues el fallecido murió por los impactos de bala. Uno le atravesó el corazón, dos se alojaron en el cerebro y…


  —Marcial, dinos algo que no sepamos, por favor. —Pepa introdujo los dedos entre varios mechones de su cabeza.


  —No presentaba más heridas que las producidas por las balas y una de arma blanca.


  —¿Solo una?


  —Sí, infringida post mortem. El equipo médico que iba a operarle fue testigo.


  Ambos policías se miraron entre sí.


  —Eso no es posible, nosotros le vimos…


  —Empapado en sangre —cortó el forense— ¿pero visteis alguna herida en su cuerpo? ¿Lo analizasteis?


  De nuevo otro cruce de miradas.


  —No, Marcial. Llegó la ambulancia y… —intervino el inspector.


  —¿Recuerdas que nos llamó la atención lo poco que había tardado, Jota?


  Sí, lo recordaba perfectamente, pero no le dio más importancia. Posiblemente habría alguna cerca y fue la que recibió el aviso.


  —Hay algo más.


  El forense les ofreció un teatral silencio, muy propio de él cuando estaba a punto de soltar una bomba.


  —Marcial… —Pepa se estaba impacientando.


  —No sé quién es Horacio Leal, pero el fallecido es…


  —¡Suéltalo ya, joder!


  —Maximino García.


  No era el nombre que ninguno de los dos quisiera escuchar, porque no era un maldito nombre que les dijera nada.


  —¿Me tiene que decir algo Maxi…?


  —Bernabé Isachi —el forense optó por acortar la espera de sus compañeros, y con ello la ansiedad que les estaba invadiendo—. Maximino García es el verdadero nombre del actor.


  A los inspectores no les costaba imaginar la cara de satisfacción que debería reflejar el semblante del forense. Su propio silencio era como combustible para Marcial, un reflejo del impacto causado por la información que acababa de soltar.


  —¿Estás seguro? —Dávila se aproximó al teléfono como si el gesto le pudiera obligar a confesar al forense una broma de mal gusto.


  Nada más partir de su boca la pregunta se arrepintió de haberla formulado. Marcial podía ser un poco ególatra, o mucho, o cualquier otro apelativo que guardara relación con un elevado ego, pero ante todo era conocido por ser un excelente profesional.


  —¿Acaso dudas de mí, Jota?


  El aludido cogió su paquete de tabaco, sacó un pitillo y lo encendió con parsimonia.


  —¿Jota?


  Exhaló el humo de la misma manera, como si estuviera esperando en la parada del autobús con tiempo suficiente para llegar a su destino.


  —Sabes que no, Marcial. Entiende que no tenía ni la menor idea de que Bernabé Isachi era un nombre de guerra. Apostaría a que pocos españoles conocen el dato.


  —¿Hay algo más sobre la autopsia que nos pueda ayudar? —Pepa se había puesto en pie. Saber que a primeros del próximo año entraría en vigor la ley que prohibiría fumar en los centros de trabajo le servía de estímulo para seguir aguantando una comisaría tan llena de humo como la suya.


  —Me parece que de momento ya tenéis suficiente, ¿no te parece, Dellarco? —el familiar clic de fin de conversación llegó a los oídos de los inspectores.


  Pepa se giró hacia su compañero que en esos momentos estaba dando una calada.


  —Ahora ya sé por qué no encontrábamos ningún dato de la familia de Isachi.


  —A ver si hacéis caso a la recomendación del comisario Moreno y os vais habituando a no fumar en la comisaría, Dávila —doña Emilia, que pasaba en ese momento por ahí, soltaba una frase parecida a cada policía que observaba con el pitillo entre los dedos—. Será mejor que te vayas acostumbrando poco a poco.


  Guiñó un ojo a Pepa y continuó con su interminable trabajo de secretaria de todo el mundo.


  —¿Tú crees que esa Ley saldrá?


  La inspectora asintió sonriente.


  —Ya era hora de no tener que tragarme el humo de los demás. Bueno, vamos a los nuestro. ¿Cómo se explica la sangre en la camisa de Horacio y en el escenario del crimen? —Pepa tomó asiento de nuevo y abrió sobre la mesa la carpeta que contenía el expediente del caso, al que habría que añadir los resultados de la autopsia.


  —¿Te refieres a Horacio, a Bernabé o a Maximino? —el tono de Dávila transmitía el mal cuerpo que le había dejado la llamada de Marcial Piñas. Su cabeza le mostraba la mano constantemente pegada al costado del individuo, como quiera que se llame, que apareció en la comisaría moribundo. Habían dado por hecho que se encontraba mortalmente herido.


  Dellarco observaba el semblante desencajado de su compañero. Se encontraban ante un caso que desde el inicio dio muestras de ser diferente, extraño. Un caso que les podía obligar a dar lo mejor de sí mismos. Sin embargo, ahora lo de extraño se había quedado corto.


  Muy corto.


  El simple hecho de no saber cómo llamar a la víctima añadía un punto más de dificultad a la investigación. El caso se estaba convirtiendo en uno de esos que nadie quiere.


  —Este es un caso de mierda, compañera.


  Pepa asintió.


  —Estoy de acuerdo contigo, pero no voy a permitir que un par de matones y un actor nos impidan hacer nuestro trabajo.


  Jota tomó asiento.


  —Si se te ocurre algo que explique la sangre en la camisa de Horacio, si te parece le seguimos llamando así, suéltalo. —Pepa miraba a su compañero esperando alguna de las clarificadores conclusiones con las que le sorprendía en no pocas ocasiones.


  Antes de que pudiera articular palabra alguna, la voz del inspector jefe Malagón sonó a sus espaldas.


  —Dellarco, Dávila, ha llegado el informe de la autopsia del que me consta están informados.


  —Acaba de llamarnos Marcial.


  —Acompáñenme al despacho del comisario, el caso se puede convertir en algo muy goloso para la prensa.


  —No lo dude, jefe. —Dávila imitó a su compañera poniéndose en pie.


  


  Dedicaron los siguientes minutos a informar al comisario Moreno de todo lo que sabían del caso del actor, como le habían bautizado ya. No parecía mala idea, al menos se ahorraban pensar en cómo llamar a la víctima. Con el informe del forense sobre la mesa y con las conclusiones de la autopsia expuestas, se hizo un tenso silencio. Todos miraban al comisario esperando que el cargo que ocupaba le dotara de la suficiente claridad como para indicar un camino, por corto y angosto que fuera, por el que poder dar el siguiente paso.


  Moreno se puso en pie, deslizó la palma de la mano por su reluciente cabeza, que reflejaba el brillo de la luz del techo, y se encaminó hacia la ventana.


  —¿Alguno de ustedes tiene alguna explicación?


  No, con el cargo no va implícito un plus de sagacidad. Con la que contaba el comisario era más que suficiente. Sin embargo, en ese preciso momento parecía encontrarse tan sorprendido por el desarrollo de los acontecimientos como sus subordinados.


  —¿Han analizado la sangre hallada en el escenario? No me refiero al hospital, sino al callejón.


  Los dos inspectores se miraron entre sí.


  Con la llamada del forense el resto de las pruebas que esperaban ser analizadas habían perdido repentinamente el interés.


  —No, señor, de momento no nos ha llegado el informe.


  —Malagón, por favor, asegúrese de que aceleren todo lo que puedan.


  —Por supuesto —el aludido abandonó el despacho.


  —Jefe ¿quiere averiguar si la sangre del individuo que se hacía llamar Horacio, la del callejón y la que analizó el forense en la autopsia coinciden?


  —Si coinciden nos encontraremos en el mismo sitio, pero si no, tendremos un hilo del que tirar —intervino Dellarco.


  Ese hilo no iba a ser suficiente.


  Aunque este dato lo desconocían.


  —Quiero que averigüen todo lo que haya escrito sobre el tal Maximino García, Bernabé o como quiera que se llame la víctima. Busquen en hemerotecas, registros, en internet, donde haga falta.


  Pepa y Jota se pusieron manos a la obra.


  


  Maximino García dejó de ser Maximino García unos minutos antes de firmar el primer contrato de su vida con el primer agente que creyó en que ese joven prometía una buena bolsa. Le había visto actuar en obras de teatro y quedó impresionado por su desparpajo y tablas. Maximino había colaborado en varias películas para la gran pantalla y a sus veinticinco años parecía que el tren del Hollywood llamaba a su puerta.


  —Tenemos que buscar un nombre para ti, Max.


  —¿Qué le pasa al mío? —el aludido cruzó las piernas mirando con gesto serio al que se iba a convertir en su representante. Se trataba del hombre que cada actor que buscara dar el salto contrataría. Max lo sabía y le respetaba pero lo de cambiarse de nombre le parecía una estupidez.


  —Para tu vida diaria a tu nombre no le pasa nada, como a ninguno, pero Maximino no es atractivo para un actor que aspira a ser conocido en todo el mundo ¿no te parece? —Blas Pastora, presidente de la agencia de representación Pastora, Lee & Calloway, levantó la vista sobre las pequeñas gafas mirando atentamente a su cliente.


  Max se revolvía en su asiento, jamás se había imaginado que tendría que renunciar a su apellido. Otros muchos lo habían hecho y les había ido muy bien.


  —Piensa que cuando viajes por placer agradecerás que en tu DNI no venga el nombre por el que serás famoso.


  “Famoso… eso sí que suena bien”.


  —Mira, este es un contrato para que intervengas en una película en la que actuarán Matt Damon y Sean Penn. —Blas calló unos instantes dejando que calara el nombre de los actores en la rebelde cabeza de Max— y como actriz protagonista estará Uma Thurman ¿les conoces?


  Maximino aguantó la mirada de Pastora durante unos segundos.


  —¿Estás de coña, no? —en su boca se formó una sonrisa blanda, boba, dejó de balancearse sobre la silla y tomó el contrato entre sus manos.


  Mientras lo leía y daba por buenos los cerca ocho minutos que, entre secuencia y secuencia, iba a aparecer en pantalla, su mente buscaba un nombre artístico adecuado a una personalidad como la suya.


  —Bernabé Isachi —se adelantó Blas.


  —No, a ese no le conozco —señaló sin levantar la vista de los papeles.


  —Yo diría que sí, lo tengo sentado delante de mis narices. Ese será tu nombre en cuanto firmes el contrato, si estás de acuerdo. —Blas Pastora se puso en pie— de lo contrario te ruego que demos por terminada esta reunión, aún me queda mucho trabajo por delante antes de coger el avión de vuelta a Estados Unidos —rodeó la flamante mesa de caoba y con el brazo estirado se acercó a un desconcertado Max.


  —No me gusta ese nombre.


  —Sinceramente, tus gustos no son de mi incumbencia, chico. Esto es un negocio, si quieres estar dentro y caminar de mi mano, adelante, si no, llegó el momento de decirnos adiós.


  Max le imitó poniéndose en pie.


  —¿No me das un tiempo para pensarlo? —quiso saber extrañado. Deslizó la mano por su enmarañada cabellera, se ajustó el pantalón y extrajo un pitillo del bolsillo trasero.


  Para Blas las cosas estaban donde debían estar. El nerviosismo de su próximo representado, no le cabía la menor duda de que eso es lo que sería en breves instantes, le satisfacía plenamente.


  Llevó la mano a la espalda de Max, como un padre a su hijo, y lo acompañó hasta la puerta.


  —¿Tiempo, dices? ¿No te parece suficiente el que ha pasado desde que te he confiado una información referente a un proyecto y no tenía por qué hacerlo? —levantó el puño señalándole el pecho con el índice—. ¡¿Sabes cuantos actores matarían por un contrato y una oportunidad como esta?! ¡¿Lo puedes siquiera imaginar por un momento?!


  Max dio un paso atrás, a pesar de superarle en casi una cabeza a Pastora, su ímpetu le había obligado a retroceder. Para ganar unos segundos sacó el mechero y encendió con tranquilidad un pitillo. Apuró un par de caladas y exhaló el humo con parsimonia.


  “Eres mío”.


  Blas sonreía por dentro, solo le separaban unos minutos de representar a uno de los actores más prometedores del momento. No, a pesar de lo que pudiera parecer no estaba dando palos de ciego, ni arriesgándose en exceso. Dos días antes le había sugerido otro director, esta era la tercera ocasión, que contratase a Maximino García para su agencia de representación.


  Tres veces ya eran demasiadas.


  —Acepto. —Max apagó el pitillo con energía en el cenicero mientras expulsaba el humo de su última calada.


  —Entonces no se hable más. —Pastora volvió a ocupar el sillón.


  De un cajón extrajo una gruesa carpeta que abrió sobre la mesa. Tras explicarle lo que iba a firmar, cambio de nombre artístico incluido junto con algún poder para actuar en su nombre, y a qué le comprometía, llegó el momento de estampar la rúbrica.


  —Lo tenías todo preparado ¿eh?


  —Nunca me cuestioné tu capacidad de decisión. Sé que eres un chico listo, que sabes lo que quieres. Te llamaré en un par de días, en breve nos vamos a Hollywood. —Blas se puso en pie de nuevo dando por terminada la reunión—. Es un placer tenerte en Pastora, Lee & Calloway —señaló mirando el nombre en letras doradas sobre una talla de madera que descansaba sobre su mesa.


  Max estiró el brazo buscando la mano que le ofrecía su recién estrenado representante.


  —¿Voy a conocer a Lee y a Calloway?


  —Todo a su tiempo, Bernabé.


  Ambos quedaron en silencio unos instantes.


  —Recuerda que para mí y para todo el mundo artístico, Maximino García no existe, ahora eres Bernabé Isachi.


  Tras despedir a su última adquisición, Blas regresó a su mesa. En su cabeza se repetían las palabras del chico sobre sus supuestos socios.


  Sonrió.


  Lee existió años atrás, pero se alejó del mundo del cine y Calloway no es más que una excusa para permitir a su propio apellido, Pastora, adquirir una dimensión internacional. Desde el primer momento se negó a eliminarlo del nombre de la empresa.


  —Bastará con añadir un apellido inglés —aseguró a su entonces socio, Mauro Lee.


  No le faltó razón.


  


  Al salir de las oficinas de Pastora, Lee & Calloway, Bernabé entró en un bar, necesitaba con urgencia un par de cervezas. Aún no era medio día, por eso lo de las cervezas y no el whisky. Se sentó en una mesa lo más alejada posible de los clientes que pululaban por el local y sacó la copia del contrato que acababa de firmar.


  —Su cerveza.


  Isachi tomó la copa con ansiedad, de un largo y profundo sorbo la vació ante los atónitos ojos del camarero.


  —Estaba sediento, ¿podrías traerme otra?


  —Sí, sí, por supuesto.


  Extendió los folios sobre la mesa y comenzó a leer de nuevo. No pretendía comprobar si lo que había firmado le podía implicar algún riesgo por no haber insistido en que su abogado era quien debía echar un vistazo al contrato. No, simplemente se trataba de ver otra vez su firma junto a la de Blas Pastora.


  “¿Bernabé Isachi?”


  El siguiente grupo de hojas se refería a su participación en la próxima película de Damon, Penn y Thurman. A partir de este momento su vida iba a ser diferente. Entre sus amigos su cotización iba a subir como la espuma, lo mismo que entre todos aquellos que tuvieran algo que ver con el cine. Cerró los ojos y comenzó a soñar.


  Sonrió.


  De otro trago apuró media copa de la segunda cerveza.


  La hoja que tenía entre manos se refería a la adopción de un seudónimo profesional mientras estuviera vinculado a la firma que le representaba. Ni a Blas ni al propio Bernabé se les pasaba por la cabeza, que llegado el hipotético momento de romper las relaciones contractuales, regresara a su nombre real.


  Debía hacer uso de ese nombre en cualquier aparición pública, Maximino solo tendría cabida en el más estrecho círculo familiar. Incluso en ese ámbito, Pastora recomendaba que fueran acostumbrándose a llamarle por su nuevo nombre.


  —Bernabé Isachi, Bernabé Isachi, Bernabé… —murmuraba para sí, como si se encontrara memorizando algún papel.


  —Su cerveza.


  Bernabé abrió los ojos sorprendido. No se acordaba que minutos antes había hecho una seña al camarero mostrándole la copa vacía.


  —¿Sabes? Soy actor y voy a rodar una película con Matt Damon, Sean Penn y Uma Thurman —calló unos segundos confiando en que sus palabras calarían en la mente del camarero. Quería ver la impresión que le causaban. Su rostro de admiración, era su primer momento como actor internacional, quería ver…


  —Yo voy a atender la barra con Ramírez, Collado y yo mismo —respondió sonriente.


  —Son actores —insistió Isachi incrédulo—. ¿No les conoces?


  —Imagino que lo mismo que usted a mis compañeros —dio una media vuelta algo teatral encaminándose hacia la barra con exagerado movimiento de caderas. Al dejar la bandeja sobre el mostrador requirió la atención de su compañero, mientras le cuchicheaba algo al oído Bernabé pudo ver cómo le señalaba y sonreían.


  —Gilipollas —maldijo para sí.


  Se puso en pie, al pasar por delante del hombre que le había atendido extendió el brazo, cerró el puño, dejando el dedo corazón apuntando al techo.


  —¡Que te den!


  —Uys… ¡Qué cosas tiene! —el camarero le ofreció una media sonrisa mientras secaba con energía una copa de cristal y observaba los resultados al trasluz. No terminaba de quedar a su gusto.


  Su primer intento de impresionar había resultado un fiasco. Eso le pasaba por perder el tiempo con ignorantes. Buscaría un público más adecuado, alguien que de verdad supiera quién era él.


  —¡Carlos! —gritó al teléfono de la primera cabina que encontró—. Acabo de firmar con Pastora y voy a rodar una película con…


  Al salir de la cabina su porte era otro. Con el ego henchido hasta sus propios límites, si es que estos existían, caminaba recordando los halagos de su amigo.


  —¡Si es que eres un crack! ¡Eres el mejor! Les vas a dar a todos esos de Hollywood, Max.


  —Max, no, Bernabé.


  —Vale, pues Bernabé ¡Encima te cambian el nombre! Eso solo se lo hacen a los elegidos.


  “O a los que tienen un nombre poco o nada comercial”.


  Se abstuvo de compartir sus pensamientos con Carlos.


  


  Blas Pastora cerró la puerta sonriente, chupó la punta de un puro y lo encendió de pie, junto a la ventana.


  El repiqueteo de nudillos en la puerta captó su atención.


  —¿Firmó?


  Melissa, su brazo derecho en la agencia, entró sonriente. Se agarró a su cuello e introdujo la lengua en la boca de Blas sin esperar respuesta. No la necesitaba, sabía que no se le escapaba nadie que le interesara. Nadie que fuera productivo para la empresa.


  —El chico en un auténtico gilipollas, pero hay que reconocer que es un fabuloso actor. De lo mejorcito que he visto.


  —Eso es lo que nos importa ¿no? —Melissa seguía a lo suyo.


  Pastora retiró levemente a la mujer.


  —Me vas a ahogar —dio una larga calada al habano y se encaminó hacia el sillón que le aguardaba tras su mesa—. No, en serio, me parece que Bernabé nos va a dar problemas y mucho trabajo de Relaciones Públicas, tiene que aprender a manejarse en sociedad. Para eso cuento contigo, nena.


  —No te preocupes, sabré ponerle a salvo de todas las estupideces que cometa.


  —No será fácil. A este tipo de individuos les cuesta guardar las formas. Olvidan que no se pueden adoptar ciertas posturas y comportarse en público de manera totalmente contraria.


  Melissa giró la llave de la puerta, pidió por el intercomunicador a la secretaria que no les molestara nadie y con mohín pícaro se encaminó hacia Blas Pastora.
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  Alicante, noviembre de 2006


  Rafael Valero comenzaba a creer que la vida puede ofrecer cambios que apenas dos o tres meses antes hubiera catalogado de imposibles. Llevó el ratón al menú de Word, seleccionó guardar, e hinchó los pulmones.


  Sonrió.


  Con su paquete de tabaco en la mano abandonó el salón circular y salió a la terraza. En una esquina, un pequeño balcón cubierto con una cúpula puntiaguda le servía como punto de observación de la maravillosa postal que le ofrecía su querido Alicante.


  Bajó la vista.


  Sobre el decorado suelo de la Explanada, Maribel atendía una mesa con su alegría habitual. Encendió su pitillo sin dejar de observarla. Había pasado más de un mes desde que dieron el primer paseo por la playa. Le sucedieron muchos más. Le gustaba observarla, aunque fuese desde la distancia de su ático. Sí, a pesar de que no pudiera distinguir sus facciones, daba igual.


  El minarete le mantenía a buen recaudo de ojos curiosos. Más resguardado que si estuviera asomado desde la terraza que le rodeaba, era el lugar ideal para observar sin ser visto.


  Maribel levantó la vista. Disimulando alzó un brazo y lo agitó, de espaldas, en el aire.


  “¡Tiene ojos en la nuca!”


  Con la sonrisa tallada en su rostro regresó al interior de la vivienda. Tras darse una ducha, se preparó para salir de casa armado con su libreta. En su cabeza guardaba los últimos renglones escritos esa mañana. Un ligero cosquilleo recorría su cuerpo como reflejo de un sutil miedo, una tenue inseguridad producida por la sensación de estar introduciéndose en un callejón de difícil salida.


  A menudo se cuestionaba si los escritores sabían lo que iba a pasar en sus novelas. Si alguien estuviera escribiendo su libro, se preguntaba si sabría el motivo por el que Horacio Leal había llegado a la comisaría empapado en sangre y sin heridas aparentes y por qué decía llamarse así, si el forense afirmaba que su nombre real era Maximino García, más conocido por Bernabé Isachi.


  En esos momentos la duda se cernía sobre el teclado, sobre su capacidad creativa. Un aluvión de preguntas sin respuestas le bombardeaba frenéticamente en la cabeza. La certeza de que escribir una novela no era una aventura a lo que uno pudiera lanzarse sin más, llamaba a su puerta con insistencia.


  —No te preocupes, eso seguro que es normal, Rafa. Yo no me creo que sepan todo lo que va ocurrir en cada hoja. —Maribel dio un sorbo a su inseparable granizado y le sonrió.


  Valero echó el cerrojo a la puerta impidiendo el paso de las dudas.


  —Además, lo que me has contado me gusta. Si no es mucho pedir ¿podría leer lo que llevas escrito? —planteó la pregunta con un mohín cohibido en su rostro. Ladeó ligeramente la cabeza y elevó los hombros.


  —¿Quieres leer un libro de alguien que nunca antes escribió nada? —Rafael se mostraba sorprendido—. ¿Y si es un ladrillo?


  —Pues me haré una casa —de nuevo esa sonrisa— pero vamos a ver ¿tú crees que si pensara que me iba resultar insoportable leer tu novela te pediría algo así? Me gustan Dellarco y Dávila, que lo sepas.


  


  Este tipo de conversaciones influían en el ánimo que Valero necesitaba para seguir aporreando el teclado, para confiar en que algo debía haber por ahí, algo que le indicaba las letras que debía pulsar para ir formando las frases que iban cubriendo cada folio.


  Con el transcurrir de los días se sorprendió pensando en los personajes como si fueran personas reales. Como si con el paso de las hojas les fuera conociendo mejor y fuesen ellos, no él, los que iban decidiendo los pasos a seguir. Como si su trabajo se limitara a plasmar su comportamiento, lo que pensaban o decían. Esa sensación le intrigaba. No podía evitar sentirse feliz y asustado a partes iguales. Feliz, porque la historia parecía precisamente eso, una historia que iba tomando cuerpo, y asustado, por si no era capaz de poner un poco de orden.


  “¿Debo atarles más en corto o dejarles a su aire?”


  


  Salió a la calle.


  Su primera mirada solo podía ir dirigida en línea recta, al quiosco Peret. Maribel se encontraba de espaldas, en la barra, hablando con un compañero. Rafa torció a la derecha, Explanada arriba, bordearía el puerto camino de los cines. Esa noche irían a ver una película y se había comprometido a plantear al menos un par de opciones.


  —Rafael, a ver cuando me dejas que te haga un retrato —era la voz de Olga, que sin dejar de mirar a su modelo le repetía lo mismo desde meses atrás, en cuanto se cruzaba con él.


  —La próxima vez —señaló divertido.


  Rodeó el grupo de personas que no perdían detalle de los espectaculares dibujos de la mujer y continuó con su trayecto camino del cine. Le llevaría en torno a los diez minutos, mecánicamente cogió su teléfono móvil. Tenía una llamada perdida de Quino Zozaya. No había vuelto a hablar con su amigo desde el mes pasado cuando le llamó para disculparse, se encontraba de viaje con la promoción de alguna de sus novelas.


  “Ojalá le haya ido bien”.


  Le hubiera gustado tener más contacto con él, compartir sus sensaciones. Saber si eran fruto de su inexperiencia, de su propia incapacidad, o si era algo que sucedía a todos los escritores.


  “¿Escritores?”


  No, todavía era demasiado pronto para considerarse como tal, quizá nunca llegara a verse como uno de ellos. El tiempo lo diría, mientras tanto, no se iba a perder el continuo, excitante, y diario cosquilleo que le suponía pensar en situaciones, personajes, en crear diálogos y alguna descripción sin excesos.


  “Solo lo justo”.


  Decidió llamar a Quino al regreso del cine. Llegó al final de la Explanada, torció a la izquierda, de frente se encontraban los cines Panoramis al otro extremo de la zona más comercial del puerto. Junto a la entrada, el restaurante Ginos, donde acudirían en un par de días. Atravesó el vestíbulo y se detuvo frente a la cartelera. El encargo parecía sencillo, pero solo lo parecía. Tenía que proponer alguna película que les entretuviera a los dos. Esa sería la mejor opción, aunque se conformaba con que Maribel la disfrutara.


  No era cuestión de parecer ñoño, ni una persona que hace lo que desee su pareja con tal de no molestar. Además no sabría hacerlo, se consideraba como un libro abierto, no se le daba nada bien esconder sus emociones. No, con Maribel era bien diferente. Disfrutaba viendo como se divertía, como se reía. No era complicado porque le valía cualquier excusa para mostrar una sonrisa.


  —Veamos… Sí… Casino Royale, si le gusta la acción… —murmuró—. Perfume: La historia de un asesino.


  “No suena mal…”


  Anunciaban ambas en las paradas de autobuses y en los periódicos. Las acababan de estrenar. Echó un vistazo a las demás y regresó con la doble propuesta grabada en su cabeza.


  Apenas unas nubes despistadas salpicaban el cielo. La temperatura y la suave brisa, junto al mar, le acompañaron de vuelta a su horchata de cada mañana.


  —¡Rafael! ¡Rafael! —una estridente voz, difícil de olvidar, hizo añicos la calma y la relajación con la que caminaba rumbo al Peret.


  Valero se volvió.


  Entre diferentes grupos de turistas y personas mayores sentadas en corro en las sillas que el ayuntamiento disponía para ello, se alzaba una mano.


  —¡Aquí, Rafael!


  Su cara dibujó como autómata la sonrisa de compromiso que durante los últimos años acompañó a la que fue su novia.


  —Lourdes… —nada más pronunciar su nombre supo que el tono le había salido impersonal, lejos de la aparente alegría que parecía envolver al grito de ella.


  Su cuerpo se tensó. Estiró el brazo a la vez que se acercaba para estamparla los dos besos de rigor.


  —Lo siento —fue lo primero que partió de su boca al advertir su torpeza.


  —Vaya. Por tu expresión parece que no te alegras mucho de verme.


  “Ni mucho ni poco”.


  —No, no, que va —de nuevo la sonrisa forzada— es la sorpresa. No esperaba verte por aquí.


  —¿Qué tal te va todo?


  —Ahí vamos, tirando. Escribo una novela ¿y a ti?


  “¡Joder! ¿Por qué coño he tenido que soltarlo?”


  La cara de ella reflejó sorpresa durante unos breves segundos.


  —¿Una novela? vaya. A ver si un día me llamas y me cuentas de que va. ¿Y de trabajo? ¿Estás trabajando?


  Rafael realizaba considerables esfuerzos, confiaba en que no fueran visibles, para que no se notara la tensión que le había producido su encuentro. Había enterrado en el pasado su relación, sus amigos, que la gran mayoría lo fueron por Lourdes, junto a todo ello añadió su leve pero constante depresión que le acompañó durante los últimos tiempos.


  —Te decía que estoy escribiendo una novela, Lourdes.


  —Ya. ¿Y de chicas qué? —la que fuera su novia le ofreció una sonrisa de complicidad.


  “Imagino lo que viene ahora”.


  —Salgo con un chico —dejó la frase en el aire mientras prestaba atención a cualquier movimiento, por leve que fuera, en el rostro de Valero.


  Rafa giró por instinto la cabeza hacia su derecha. Sonrió. A no más de treinta metros Maribel le observaba mientras dejaba una horchata en su mesa habitual.


  —Me alegro mucho por ti, Lourdes, de verdad.


  —Gracias. Es ese de ahí —señaló a un individuo alto, al que se le comenzaba a clarear la coronilla y que estaba hablando con una pareja— son su hermana y su novio.


  —¿Sí?


  “Preocupado”.


  —Tengo que irme, Rafael, me están esperando —dio media vuelta mientras le lanzaba un beso con la mano— no olvides llamarme para contarme lo del libro ese.


  Rafa levantó el brazo a modo de saludo.


  “¿Para qué dices que tenía que llamarte?”


  Sin volverse ni una sola vez hacia la que fue su novia, y divertido con su ocurrencia, recorrió los últimos metros que le separaban de la mujer que acaparaba en su cabeza la mayor parte del tiempo y del espacio. Si se hubiera vuelto, le hubiese sorprendido la figura inmóvil en medio de la Explanada que le observaba con un atisbo de asombro reflejado en sus vivos ojos. Lourdes estaba convencida que en algún momento se volvería, tendría que echarla de menos. Seguro que quería ver quién era su nueva pareja.


  Rafa llegó a su mesa, Maribel le esperaba con una sonrisa y un furtivo beso que dejó caer sobre sus labios.


  Lourdes torció el gesto.


  —¿Una camarera? El pobre debe estar pasándolo muy mal —susurró camino del pequeño grupo que le hacía visibles gestos con los brazos en alto.


  —¿Una admiradora? —Maribel volvió los ojos hacia Lourdes, en su rostro un fingido mohín de celos.


  —No, que va. Era la chica con la que incomprensiblemente salí durante varios años.


  —¿Lourdes?


  —La misma. Solo quería decirme que tenía novio. Ha tardado algunas frases, pero al final lo ha soltado. Por cierto, ya tengo las dos propuestas, para el cine.


  —Bien —esta vez Maribel le besó sin el menor disimulo. Había visto a Lourdes que no paraba de mirarles—. Ahora vuelvo.


  Rafa tomó asiento, dejó el paquete de tabaco sobre la mesa, pasó los dedos por su descolocado pelo y cruzó las piernas.


  Con la horchata en la mano observaba el ir y venir de la chica que comenzaba a considerar su novia. No lo habían hablado, quizá no hiciera falta etiquetar la relación. Se veían casi todos los días. Los lunes por la noche, aprovechando que el martes ella lo tenía libre, salían a cenar. Pasaban la mañana en la playa.


  “¿Novios…?”


  Sonrió al pensar en ello.


  —¿De qué te ríes?


  La voz de Maribel le había pillado abriendo su cuadernillo.


  —Recuérdame que te lo cuente luego, pero antes tienes que decidir qué película vamos a ver.


  —Vale. ¿Quieres otra horchata?


  Señalando el vaso casi vacío y sin esperar repuesta se alejó camino del quiosco. Rafael cogió un bolígrafo dispuesto a anotar las ideas que le fueran llegando a la cabeza.


  —Ir a la vida de Horacio Leal. ¿Quién es realmente? ¿Alguien cercano a Isachi? ¿Cómo aparece en la vida de Bernabé? —Valero repetía en voz baja cada nueva idea que anotaba.


  —¿Sabes qué me ha dicho Leandro? —con una mueca de sorpresa Maribel se giró en dirección a su compañero que estaba en el interior del quiosco.


  —Dime.


  —Me dice… ¿Tu novio querrá otra horchata?


  El rostro de Rafael dibujó una enorme sonrisa que a punto estuvo de abandonar su cara por falta de espacio para mostrarse.


  —¿Te puedes creer? —la que se había instalado en Maribel no tenía nada que envidiarla.


  —Sobre ese tema estaba pensando antes cuando me preguntaste de qué me reía.


  —¿Sí? Recuérdame que sigamos hablando de esto —dijo antes de volver al trabajo.


  Rafa buceó de nuevo entre las ideas que le iban surgiendo. Apuntó una más y cogió el teléfono. Acababa de recordar que tenía pendiente una llamada a Quino Zozaya.


  Al tercer tono respondieron.


  —¡Hola Rafa, soy Teresa! —la alegre voz de la mujer de su amigo llegó hasta él como una suave melodía—. Quino está hablando por el fijo, al ver que eras tú el que llamaba me ha pedido que conteste. Dice que no tarda.


  —Bien, así podemos hablar tú y yo que hace mucho que no lo hacemos.


  Rafa guardaba un fenomenal recuerdo de Teresa Solís y de su padre, a pesar de que Quino no viera con buenos ojos los comentarios de su suegro. Ella se desvivía por sus dos hijos, Iñigo y Casto, como el abuelo. Siempre estaba pendiente de su amigo, de su estado de ánimo, de su humor.


  —Tienes una suerte tremenda con una mujer así a tu lado, amigo mío —le soltó en una de sus visitas a Madrid.


  —Lo sé, Rafa, no me la merezco.


  —Bueno, tampoco te pases, es una forma de hablar…


  —Si lo digo en serio.


  


  —¿Cómo están los enanos?


  —Creciendo rápido, Rafael, cuando los veas no los vas a reconocer. Me ha dicho Quino que te has lanzado a escribir —señaló con una musiquilla que a Valero le pareció una mezcla entre sorpresa y alegría.


  —Sí, Teresa, aprovechando que estoy en el paro quiero probarme y ver si puede ser una nueva actividad.


  —Me parece fenomenal, así tenéis más cosas en común —calló unos instantes.


  —¿Sucede algo?


  Teresa se tomó unos segundos antes de continuar.


  —Verás, Rafa. Quino está un poco raro. Reniega de sus libros y parece que el retraso en la presentación de su última novela le ha relajado —de nuevo un breve silencio— me preocupa.


  Valero no sabía que podía añadir para tranquilizarla. Compartía con ella sus impresiones, pero no de ahora, sino de tiempo atrás. A Quino solo le faltaba dar con una buena historia que contar.


  —A eso debe referirse lo que he leído en alguna ocasión y que lo llaman algo así como la soledad del escritor. Verás cómo se le pasa —aseguró no muy convencido.


  Hablaron unos minutos más antes de que Zozaya se pusiera al otro lado. Rafa se esforzó en llevar la conversación primero hacia sus hijos, el colegio, la salud, y después por las recientes presentaciones que había llevado a cabo en distintas ciudades de España. Quedaron en visitarse próximamente.


  —Me gustaría leer tu manuscrito cuando termines, aunque no esté corregido.


  Eso sí que no se lo esperaba.


  —Me encantará que me des tu opinión, pero no seas muy duro en tu crítica que se trata de mi primera novela ¿eh?


  


  Pasarían cuatro meses más hasta que llegara ese momento. A mediados de febrero Rafael recibiría una invitación para asistir, esta vez sí, a la presentación en la Real Fábrica de Tapices de Madrid del último trabajo de Quino Zozaya.


  Valero asistía feliz e ilusionado con su manuscrito en la maleta.


  La felicidad no era del todo completa.


  Se despidió de Maribel en la estación de tren.


  —Siento que no puedas acompañarme, cariño.


  —Y a mí me da una rabia que no te puedes imaginar —señaló Maribel agarrada a su cuello—. Si lo hubiéramos sabido antes hubiese podido cogerme estos días.


  —¡Ah! Y no te olvides de hablar con Leandro para ver si te puede cambiar un par de días y venir.


  —Estás tonto ¿cómo me iba a olvidar? —Maribel no se soltaba del cuello, entre palabra y palabra colocaba suavemente un beso en los labios de Rafael impidiéndole hablar con soltura.


  —Lo sé, de todas formas no te preocupes —se retiró unos centímetros para poder acabar la frase ante la avalancha de besos que le esperaban—. Ya haremos el viaje más adelante tú y yo, y le diremos a Quino y a Teresa que nos enseñen un poco Madrid ¿te parece?


  —Pues claro, no me lo pienso perder…


  


  Llegó el momento de la partida, Maribel aguardó inmóvil en el andén esperando hasta que el tren despareció de su vista. En su cabeza guardaría una copia de las dos fotos que le había sacado con el teléfono mientras se despedían. En sus recuerdos, esa tarde quedaría grabada para siempre como aquella que pudo cambiar sus vidas.


  Si hubiera…


  Quizás…


  Si hubiera ido con Rafael a Madrid quizás no hubiera sucedido lo qué sucedió. Si no hubiese cruzado aquella avenida, solo, distraído y feliz mientras hablaba con ella por teléfono de tonterías, de cosas de enamorados que podían esperar, quizá, solo quizá, se habría dado cuenta de que el coche que se aproximaba por su izquierda llegaba a una velocidad excesiva como para detenerse en el paso de cebra que estaba cruzando.


  Si hubiese ido con él quizá…
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  El Manuscrito


  —Este tío se parece a ti —masticando chicle, con la boca exageradamente abierta, Lines mostraba con su dedo índice la foto del actor español que acababa de ganar su primer Oscar.


  Dejó el dedo sobre la revista mientras pasaba con suavidad la pequeña escobilla que coloreaba la uña de un llamativo amarillo. Al no recibir comentario alguno se volvió hacia el hombre tumbado en la cama junto a ella que miraba la televisión.


  —Horacio, te digo que este tío se parece a ti mogollón.


  De nuevo la uña, ya pintada, señalando otra foto. El mismo gesto, la misma respuesta; silencio.


  Lines agitó el hombro de su acompañante.


  —¿No me oyes?


  —¡Estate quieta, coño! Sí, te he oído. En esa revista de mierda que solo vienen cotilleos que me importan un carajo hay un tío que se parece a mí —estiró el brazo con el mando de la televisión a modo de pistola y subió el volumen— ¿puedo ver el partido mientras te pintarrajeas las uñas?


  —Claro…


  Lines saltó de la cama con los labios apretados, dando un sonoro portazo abandonó la habitación. No sabía por qué se esforzaba tanto en agradar a una persona tan insensible como Horacio. Cierto que la había sacado de la noche, ya no necesitaba bailar en el club de striptease, le valía con el sueldo que ganaba en el supermercado del pueblo. Además, vivía en su piso y no se podía quejar, podía hacer casi todo lo que le viniera en gana. Sin embargo, la fogosidad inicial y los detalles que siempre tenía con ella habían desaparecido. Cuando él llegaba del taller, Lines le aguardaba con la cena en la mesa, o en el peor de los casos se encontraba en la cocina atareada en la elaboración de algún plato, pero nada era suficiente. De la noche a la mañana lo que antes le parecía hecho por una experta cocinera ahora le resultaba incomible.


  —Hombres… —suspiró—. Cuando les das todo se cansan y cuando no lo haces van a por otra.


  Se encerró en el cuarto de baño dispuesta a aprovechar el tiempo que restaba del partido de fútbol y disfrutar del agua caliente y las sales que su jefa había comprado para poner a la venta en el supermercado. Sabía que en cuanto Horacio las oliera no tardaría en meterse en el baño con ella. Una fina sonrisa de excitación se perfiló en su rostro. Después bajarían a Alicante a tomar algo por el centro.


  


  Tras apurar un largo trago de cerveza y encender un pitillo, Horacio echó un vistazo a la revista que permanecía abierta sobre la foto que su chica le quiso mostrar. Con pésimo disimulo, como si hubiera alguna cámara escondida, se volvió hacia su derecha estirando el brazo para coger el cenicero de la mesilla de noche de Lines, mientras echaba un furtivo vistazo a la revista.


  Frunció el ceño. Cogió el Diez Minutos, lo abrió para ver el reportaje al completo.


  De repente un portazo.


  Soltó la revista como si quemara, dejándola donde estaba. No se imaginaba nada peor que su chica le pillara hojeándola. Seguro que lo diría alguna noche con los colegas. Se iban a reír todos menos él.


  Agudizó el oído.


  El ruido del chorro del agua de la bañera le tranquilizó. Primero echaría ese vistazo, después, cuando Lines estuviera relajada y oliendo a sales entraría en el baño y le daría lo suyo.


  —A veces es insoportable, queriéndolo saber todo, pero qué buena está la japuta —murmuró para sí mientras cogía de nuevo el Diez Minutos.


  El hombre de la foto llevaba el pelo con una fina capa de gomina, recién peinado como si acabara de salir de la ducha, justo lo contrario que Horacio que solía recogerse su desarreglada melena en una coleta.


  Leyó el titular:


  
    Bernabé Isachi conquista los Ángeles. Acompañado de su agente Blas Pastora, posa para los fotógrafos en la ceremonia de entrega de los Oscar…

  


  Se volvió hacia el espejo situado a los pies de la cama, con el pelo recogido comparó su imagen con la del actor.


  Una mueca rota se dibujó en su rostro.


  —Pues sí, me parezco a este tío, hasta que Lines no lo ha dicho no me había dado ni cuenta.


  Pendiente de la voz musical de su chica, que acompañaba a las canciones de la radio, hojeó la revista con interés. Hizo un alto en el reportaje que destacaba la adolescencia de Bernabé. Un par de instantáneas del actor de joven, sorprendieron a Horacio Leal. En ellas se podía ver a Isachi en la playa con el pelo revuelto por el viento.


  —Nos parecemos y mucho —convino sorprendido.


  De repente sintió como un pinchazo.


  En su cabeza comenzó a elaborarse una historia. Multitud de recuerdos que permanecían a buen recaudo en algún oscuro lugar de su fragmentada memoria, pugnaban por salir a flote. Sombras de figuras irreconocibles, voces olvidadas, una enorme casa llena de gente y, a la vez, tan extrañamente vacía.


  Llevó las manos a la cabeza y apretó sus sienes con fuerza. Otra vez aquel insoportable dolor.


  —¡¡Dios!!


  No recordaba cuando fue la última vez que le dio otro ataque como este, casi lo había olvidado, como las imágenes en blanco y negro, como los lamentos de otros tantos como él, como los días y las noches a oscuras…


  —¡¡Otra vez no!! —gritó aterrado.


  Fue solo un grito.


  Un grito desgarrador.


  Tiró la revista y se echó hacia atrás apoyando la espalda entre almohadas y la pared. Dejó caer la cabeza sobre las rodillas y la cubrió con las manos.


  Silencio.


  Demasiado silencio.


  Se incorporó súbitamente. No se oía la música, ni a Lines cantar.


  “Seguramente habrá oído mi grito”.


  Se frotó la cabeza, de un salto bajó de la cama, necesitaba una aspirina con urgencia. Al pasar frente a la puerta del baño oyó la voz de su chica.


  —¿Cariño, que ha sido ese grito?


  —Nada, que nos han metido otro gol.


  Lines encendió de nuevo la radio.


  —Hombres…


  Horacio Leal había tomado una decisión. No hablaría ni una palabra de su parecido con Isachi, ni con Lines ni con nadie. Lo dejaría correr como si fuera una simple anécdota.


  Abrió la nevera.


  Con una cerveza en la mano regresó a su habitación.


  


  No sabía de qué se trataba, pero de nuevo, su cabeza luchaba por ponerse en contacto con él. Igual que cuando apenas era un niño. No guardaba recuerdos de los primeros años de su vida, no de forma consciente. Sin embargo, en lo más recóndito de su memoria yacían a la espera de su puesta en libertad.


  Lo sabía.


  Se trataba de una espera consensuada, entre ellos y su propia consciencia. En contadas ocasiones habían intentado mostrarse, su éxito duraba escasos segundos, suficientes para que Horacio viera transitar por su mente un sin fin de imágenes, tantas, que su cabeza amenazaba con estallar.


  Se recostó sobre la cama.


  La segunda parte del partido iba a comenzar.


  Otra vez la calma, pero a diferencia de otros episodios de su adolescencia, en esta ocasión había logrado retener fragmentos de algunas de esas instantáneas. El resto emergerían en cuanto prendiera la chispa que las hiciera brotar.


  El detonante lo tenía cerca, a los pies de la cama.


  Doblado por la página de Bernabé Isachi.


  Su hermano.


  Todo había comenzado ya.


  


  Pepa Dellarco y Jota Dávila se encontraban en una pequeña sala dispuesta para eventuales reuniones con posibles testigos, denunciantes o familiares, sentados frente a frente. Les separaban multitud de carpetas, revistas y fotografías.


  —Aquí tenéis la partida de nacimiento de Maximino García Sánchez —doña Emilia dejó sobre la mesa otra carpeta más— si este caso ya es extraño por naturaleza, el nombre del difunto no os va a facilitar el trabajo.


  —¿A qué te refieres? —quiso saber Jota mientras cogía del montón la última carpeta.


  —He desechado algunos.


  —¿Algunos? —la inspectora arrugó el entrecejo.


  —Parece que tiene un nombre muy popular. Hay varios cientos que coinciden, si contamos todos los países de habla hispana —doña Emilia apoyó las palmas de la mano sobre la mesa— os he traído los que son similares en edad y que sean españoles. Los cinco primeros son andaluces, como vuestra víctima.


  —Parece que al final no son tantos.


  —No, Jota, pero respóndeme una cosa ¿dónde nació vuestro Maximino?


  —En Córdoba.


  —Aquí viene lo bueno. Ninguno de ellos es natural de Córdoba —doña Emilia se dio la vuelta— suerte chicos.


  Dellarco y Dávila se miraron fijamente durante unos instantes. No iba a ser nada fácil investigar al famoso actor de manera discreta. A la ausencia de un Maximino García Sánchez de Córdoba, habría que unir la posibilidad de que no hubiera nacido en España y eso sí que extendía a extremos muy dolorosos el desarrollo de la investigación.


  —Parece que nos tendremos que enfocar en la vida de Isachi según las revistas. ¿Has encontrado su biografía? —la inspectora pasaba hojas del dossier que tenía entre manos.


  —Dame un segundo.


  Durante los siguientes minutos se mantuvieron en silencio. Dellarco, concentrada en la lectura, con una mano jugando con las puntas de su pelo. Dávila deseando salir a fumar un par de cigarrillos seguidos.


  La puerta de la sala se abrió de golpe. La pelirroja cabeza del inspector jefe Malagón apareció tras la puerta, con el dedo índice se ajustaba las gafas.


  —El comisario ha localizado al representante de Bernabé Isachi. Ahora está hablando con él, os espera en su despacho.


  —Parece que se hace la luz al final del puñetero túnel. —Dávila dejó aflorar toda la desesperación que llevaba dentro.


  —Espero que tengas razón y no se trate de una complicación más.


  Pepa y Jota salieron de la sala con sendas carpetas bajo el brazo. Recorrieron el estrecho pasillo que les separaba de la estancia donde se encontraban el resto de inspectores y sus respectivas mesas. Al otro lado, el despacho del comisario Moreno les aguardaba.


  Desde la ancha ventana que daba al interior, Pepa observaba a través del gradulux a su jefe gesticulando y asintiendo. Como si supiera que estaba siendo observado se volvió hacia la inspectora haciéndola visibles gestos para que entraran cuanto antes.


  No hizo falta insistirles.


  En silencio tomaron asiento en las dos sillas situadas frente a Moreno.


  —Entiendo, don Blas, pero usted comprenderá que no podemos controlar a la prensa por más tiempo. Su representado era un hombre muy conocido y no será fácil, por no decir…


  El comisario calló unos instantes.


  —Sí, don Blas, le espero aquí por la mañana.


  Moreno siguió con la mirada el recorrido del auricular que su mano depositaba con parsimonia sobre la base del teléfono. Con el chasquido pareció despertar. Parpadeó un par de veces seguidas y llevó la otra mano a su reluciente calva.


  —Señor…


  El comisario se frotó la cara y miró de hito en hito a sus inspectores.


  —Nunca deja uno de sorprenderse, Dellarco —indicó mirando de soslayo el teléfono.


  —Era el representante de Isachi, ¿verdad? —preguntó Pepa con la ansiedad reflejada en el rostro, necesitaba rellenar de información todas las innumerables lagunas que el caso del actor generaba en su desconcertada cabeza.


  —Sí, y dice que no tiene ni idea de dónde puede estar Bernabé Isachi, pero asegura que no está en Madrid. Que el pasado fin de semana se encontraba en Miami, de vacaciones.


  —Ya, pero…


  —Sí, Dávila, lo sé, tenemos el cuerpo del actor en nuestro poder. Mañana nos hará una visita a las diez.


  Moreno dio un largo trago a su vaso de agua.


  —Blas Pastora afirma que Isachi pasa largas temporadas en paradero desconocido y que en ocasiones le sustituye Horacio Leal en algún evento o alguna foto de esas que llaman robadas. —Moreno posó la vista unos instantes en el bolígrafo que aguantaba entre sus manos— insiste en que a pesar de no saber dónde puede encontrarse, España no sería el destino indicado para desaparecer.


  —Tiene lógica, jefe. Aquí no podría dar un par de pasos sin que se le acercase alguien.


  —No lo dudo, Dávila. Es posible que para ofrecer una imagen de naturalidad, Horacio Leal haga su papel en Madrid. Por lo visto, entre sus tareas se encontraba ir al cine algunas noches de los jueves. —Moreno chascó los labios— intentar que alguien creyera reconocerle y desaparecer.


  Dellarco abrió una de las carpetas que llevaba entre manos.


  —Era jueves cuando Horacio fue asaltado en el callejón…


  —Supuestamente, compañera. Cada vez tengo menos claro lo del maldito asalto.


  Pepa se giró hacia Jota. Calló unos instantes y continuó.


  —Eso coincidiría con lo que señala el representante de Isachi, que se trataba de Leal. El callejón está a pocos metros de varias salas de cine.


  Precisamente era ese el quid de la cuestión. Blas Pastora y Horacio Leal aseguraban que se trataba del propio Leal, del doble, el que se encontraba en Madrid aquella noche. Lo sabían los tres policías. Sin embargo, estaba claro que algo se les escapaba, y esto también lo sabían los tres. La conversación del comisario con Pastora no les había aclarado nada.


  —Hasta ahí todo bien. ¿Alguno de ustedes puede decirme por qué aparece en el quirófano el cuerpo de Isachi y no el de Leal?


  El teléfono del comisario comenzó a sonar.


  —Dígame, Emilia.


  —Ha llegado un sobre del laboratorio con el sello de urgente repartido por diferentes, lugares. Alguien ha añadido delante, muy, en algunos de ellos. Pensé que…


  El comisario Moreno colgó el teléfono, rodeó la mesa con ágiles movimientos, a pesar de los cuales no pudo esquivar la última de las esquinas, ahogando un juramento y frotándose la pierna salió de la estancia.


  Los inspectores no perdían de vista los movimientos de su jefe. Lo habitual hubiera sido que Emilia hubiese entrado en el despacho.


  —Gracias…


  Oyeron la voz de Moreno al otro lado de la puerta entornada.


  El comisario no tuvo miramientos con el sobre, con dos certeros y rápidos zarpazos lo convirtió en jirones que lanzó a la papelera, sin alcanzar el éxito esperado. Rodeó su mesa y tomó asiento.


  Los siguientes minutos se deslizaron entre un expectante silencio y el fino silbido del paso de las hojas hacia delante y hacia atrás de los tres informes que Moreno tenía entre manos. Dellarco y Dávila cruzaron veladas miradas en las que mostraban su extrañeza, o mejor dicho, su ansiedad por saber qué estaba pasando.


  —Jefe, perdóneme, pero me tiene ascuas —intervino Dávila—. ¿Esos papeles tienen algo que ver con el caso del actor? Lo digo por esperar a que abra la boca sin morderme las uñas.


  Dellarco no pudo evitar que su rostro dibujase una fina sonrisa.


  El comisario pareció no oír el comentario del inspector, tan enfrascado como estaba en los papeles. Al cabo de unos instantes situó sobre la mesa los tres informes. Uno al lado del otro. Se frotó las sienes, señal inequívoca de que había concluido su lectura. Con su mano derecha alisando unos inexistentes pelos sobre su calva levantó la vista.


  —Son los resultados del laboratorio.


  Los dos inspectores callaron a la espera de más información.


  Moreno se tomaba su tiempo.


  —Si… —Dávila estaba al borde de la desesperación.


  Si no se tratara de su jefe y en su lugar estuviera sentado frente a un sospechoso, hubiese dado tal golpe en la mesa que el individuo hubiera soltado de corrido todo lo que se guardaba hasta ese momento.


  —Son tres informes.


  Ese dato ya lo sospechaban Pepa y Jota.


  —Uno, de la sangre de la camisa de Leal, otro se refiere al escenario del callejón, y el tercero al individuo tiroteado en el quirófano —dijo al fin mientras blandía en el aire el tercer informe.


  Moreno se frotó los ojos.


  A Pepa le estaban entrando ganas de agarrarle por las solapas de la chaqueta y balancearlo hasta que lo soltara todo. El comisario era delgado y Dellarco tenía fuerza más que considerable como para agitarle en el aire. Algún compañero y algún que otro detenido podía dar fe de ello.


  —Señor…


  —Las conclusiones de los informes son… cuando menos sorprendentes. Perdonen el tiempo que me he tomado, pero la impresión me ha llevado a asegurarme antes de compartirlo con ustedes.


  De nuevo miradas cruzadas entre los inspectores.


  —La sangre corresponde a la misma persona.


  —A Horacio Leal, seguro. —Dávila se removió en su asiento—. Ahora le podrá decir al forense que se equivocó al analizar el cuerpo del…


  —No, Jota, la sangre es sin lugar a dudas de Maximino García Sánchez.


  —Isachi… —murmuró Pepa con la boca medio abierta, tan sorprendida como su jefe.


  —Pero eso no es posible, jefe. ¿Por qué iba a identificarse Isachi, o Maximino, como Horacio Leal? —Dávila apoyo los codos en las rodillas— no solo eso ¿por qué diría que querían matar al propio Isachi, si era él mismo? Y… —el inspector calló envuelto en las dudas que su pregunta le iban formando en su cerebro.


  —Eso me pregunto yo.


  —Con su permiso, este es un auténtico caso de mierda.


  —Lo es, Dávila, lo es. Por eso mismo tenemos que solucionarlo cuanto antes.


  Los inspectores se pusieron en pie.


  —Señor, me pregunto, si, dada la gravedad del asunto, se va a pedir otra opinión a otro laboratorio. No quiero ni imaginar que en algún momento aparezca alguien asegurando que hemos dado por bueno datos que la simple lógica hubiese rechazado.


  El comisario miró fijamente a Dellarco.


  Coincidía con ella, pero desde su posición no contaba con el respaldo para llevar a cabo lo que proponía.


  —Inspectora, se trata del laboratorio de la policía. Si llevo al comisario principal su propuesta, ya sabe lo que me va a decir. Sería como dudar de nosotros mismos, además añadirá que no hay presupuesto para analizar de nuevo las muestras.


  —Entendido —aseguró nada convencida.


  


  —¿Qué te pasa, cariño? No me gusta nada esa cara que se te ha quedado. —Melissa rodeó la mesa de su jefe y amante. Se sentó en sus rodillas y le depositó un beso en la frente—. ¿Qué te ha dicho el comisario?


  Blas Pastora apuró un par de caladas y aplastó el cigarro contra el cenicero. Besó el generoso escote que le ofrecía Melissa, con una suave palmada en el culo le animó a levantarse. No era precisamente una mujer liviana.


  De nuevo en pie, se ajustó la corbata.


  —Bernabé Isachi, ha muerto —soltó mientras cogía la americana del perchero y se la ponía sin dejar de observar a la mujer que era su brazo derecho en la agencia.


  —¿Muerto? ¿Bernabé? —el labio inferior de Melissa temblaba ligeramente— ¿cómo ha sido?


  —No lo tienen muy claro. No saben si fue asaltado en un callejón junto a la Gran Vía o…


  —¿Gran Vía de aquí, de Madrid?


  —Sí —al ver su gesto de extrañeza, continuó—: yo tampoco sé que hacía en España, y menos, saliendo del cine, solo.


  Melissa le ayudó a ajustarse la corbata y lo acompañó hasta la puerta.


  —¿Qué vas a hacer ahora, cariño?


  —No te preocupes, no pasa nada. Lo primero es recabar toda la información posible, organizar una rueda de prensa para cuando salte la noticia. Mañana he quedado con el comisario Moreno a las diez en la comisaría —en su boca una sonrisa mientras su dedo se colaba en el escote de Melissa.


  —Como eres, Blas —le dedicó un mohín pícaro.


  —Sigue con todos nuestros representados como si no pasara nada ¿de acuerdo? Luego analizaremos los pasos a seguir.


  Melissa le dio un beso y cerró la puerta.


  Pastora abandonó sus oficinas.


  Salió a la calle y sorteó un par de coches. Su complexión delgada y, menudo como era, le confería un aspecto ágil. En pocos meses cumpliría los cincuenta. Blas se preocupaba y ocupaba de que su pelo no mostrara ni sienes plateadas ni nada de lo que, a su juicio, insinuase que se acercaba al medio siglo.


  Pastora cruzó la calle envuelto en un par de bocinazos y algún que otro comentario que mentaba a sus padres.


  —¡Mira por dónde vas, imbécil!


  Alcanzó la otra acera y continuó caminando enfrascado en sus pensamientos. La llamada del comisario no le había pillado por sorpresa, la esperaba, sin embargo, no tenía que haberse producido tan rápido. Algo había salido mal. Dobló la esquina y sacó el móvil. Mientras aguardaba a que respondieran encendió un pitillo. Al octavo tono colgó.


  —¡Mira qué te he dicho miles de veces que actives el buzón! —exclamó mirando el teléfono.


  Se perdió entre calles intentando poner un poco de pausa en sus cavilaciones. Los acontecimientos se precipitaban y urgía tomar decisiones. Melissa organizaría la rueda de prensa pero él tenía que dar la cara.


  Como siempre.


  Tal y como presintieron en cuanto firmaron el primer contrato de representación con Isachi, no fueron pocas las veces que tuvo que salir a justificar cualquiera de sus múltiples escándalos.


  —¡Coge el teléfono, joder!


  Desesperado, Blas gritaba al móvil cómo si fuera el causante de su nerviosismo y de todo lo que intuía que estaba por llegar.


  En la conversación con el comisario Moreno había mentido descaradamente, quizá fuera más correcto afirmar que no había compartido la información con la que contaba.


  Ni pensaba hacerlo.


  Creyó haber aguantado el tipo cuando el comisario le dijo que Isachi había sido asaltado en Madrid, aunque no había concluido la investigación sobre ese punto, y que posteriormente fue abatido a tiros. Se empeñó en asegurar que no le constaba que su representado estuviera en Madrid.


  Pastora se dedicó una sonrisa torcida.


  Sí, había mentido.


  Confiaba en que hubiera sabido interpretar dignamente su papel de agente aturdido por la dolorosa noticia que acababa de recibir. No daba crédito a lo que oía de boca del comisario.


  Volvió a marcar.


  —¿Dónde coño estás, Bernabé? —masculló al móvil mientras lanzaba al suelo la colilla del pitillo.


  


  De nuevo en la pequeña sala, Dávila, con uno de los informes que el comisario les acababa de entregar, no dejaba de darle vueltas a la cabeza.


  —A ver, compañera, quizá me estoy volviendo loco, o mayor. Dime si se te ocurre alguna pequeña pista, por simple que sea, por la que un actor famoso, al que se supone que no le falta de nada, aparezca en comisaría con la camisa cubierta de sangre, sin heridas, diciendo ser quién no es.


  Dellarco abrió exageradamente los ojos.


  —Tú lo has dicho… se supone que no le falta de nada.


  Jota levantó la vista del dossier y observó a su compañera. Su rostro reflejaba su incredulidad por lo que acababa de comentar.


  —Solo lo he dicho por decir. Creo que a un actor de ese nivel, y a otros muchos que no hayan alcanzado tanto éxito, se supone —hizo hincapié en la expresión imitando a Pepa— que no tendrá problemas económicos. ¿De verdad crees que a Isachi le falta algo?


  —Desconozco su vida, Jota, pero algo me dice que tenemos que investigarla muy a fondo si queremos dar con sus asesinos.


  Dávila se retrepó en la silla.


  —Su agente acaba de afirmar al comisario que Isachi no estaba en Madrid. Ha insistido en ello.


  —Necesito un café. ¿Me acompañas? —la inspectora se incorporó sin esperar respuesta—. Una cosa sí que tenemos clara. Pastora no debía conocer todo lo que el actor hacía en su tiempo libre.


  Salieron de la sala, recorrieron el pasillo hacia el vestíbulo.


  —¿Cómo siempre?


  —Como siempre, compañero.


  Dávila introdujo las monedas en la máquina. Mientras ambos esperaban que terminase el fino chorro de oscuro líquido que iba llenando el vaso, sin perderle de vista, mantuvieron un cómplice silencio.


  Con la última gota rebosando el vaso el inspector lo cogió y miró a Dellarco.


  —Si Isachi está en manos del forense, ¿dónde se encuentra Horacio Leal?
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  Alicante, Madrid, marzo de 2007


  Rafael lanzó un beso al aire en dirección al minúsculo punto que se perdía en el horizonte, que pocos segundos antes representaba la figura de Maribel.


  Apenas habían transcurrido unas pocas semanas desde que decidieron vivir juntos. Lo llevaba pensando casi desde que se convenció de que esa mujer de sonrisa perenne que hacía planes con él era su novia. No le fue fácil creerse que su relación no era la típica temporal que acabaría como buenos amigos. No sería la primera vez. Con el paso de los días y sobre todo con la felicidad que Maribel le transmitía en cuanto sus ojos se cruzaban, su apoyo con la novela y en esa primera vez que hicieron el amor, esa palabra, corta, tan fácil de pronunciar y tan difícil de escuchar, que le dedicó nada más caer rendido a su lado:


  —Gracias.


  Rafael la miró sin comprender.


  —¿Gracias?


  Maribel se tumbó de lado apoyada sobre su brazo a modo de almohada, con el dedo índice recorría el pecho de él.


  —Sí, gracias. Igual te parece que soy muy cursi pero te aseguro que me haces muy pero que muy feliz, por eso te doy las gracias.


  


  Dejó sobre el asiento vacío que había a su lado en el vagón la bolsa que llevaba y sonrió.


  No fue una sonrisa suave, de agradecimiento, a los recuerdos de la mujer que había entrado en su corazón poniendo todas sus emociones patas arriba. Su rostro no reflejaba un fino trazo. No, su boca permitía vislumbrar sus dientes blancos. Su sonrisa era grande, franca, feliz. Se sentía pleno.


  Sentado en su confortable asiento volvió la vista hacia su derecha. Lo que vio le hizo abrir aún más la boca. Un niño le devolvía su enorme sonrisa, en la que se reflejaba la reciente visita del ratoncito Pérez. Fue en este preciso instante en el que Valero se dio cuenta del gesto que parecía tallado en su rostro. Hubiese jurado que sonreía en silencio, con la mente, y no de esa forma tan abierta. Tan…


  Tan feliz.


  Bajó la mesilla abatible y tomó entre sus manos el manuscrito, llevaba una copia para Quino, en el que seguía anotando cada falta de ortografía, acentos, palabras que se repetían, otras que incomprensiblemente faltaban, a pesar de estar convencido de que la novela estaba acabada y repasada. En esos momentos llegaba a su cabeza una conversación que había mantenido en reiteradas ocasiones con su amigo Zozaya. Conversación a la que no dio mayor credibilidad hasta que comenzó con su primera corrección, y luego la segunda y la tercera y…


  —Lo más tedioso, Rafa, es cuando empiezas a releer el manuscrito y a corregir. A cambiar algún párrafo, aportar una nueva idea a pesar de haberle dado ya varias vueltas.


  —Estoy escribiendo del tirón, Quino, sin miran atrás.


  —Del tirón… —repitió Zozaya sin poder evitar un deje de extrañeza en su voz—. Vaya, eso sí que resulta, cuando menos, llamativo. ¿No llevas un guión, una estructura en la que apoyarte?


  Rafa guardó silencio unos instantes. Sentía un ligero cosquilleo recorriendo su cuerpo. ¿Necesitaba un esquema para poder continuar con su novela? Si eso fuese indispensable estaba claro que no llegaría a buen puerto.


  —¿Estructura? —repitió con inseguridad—. Pues… parto de una idea inicial, alguna del desarrollo y un final más o menos claro, pero tampoco mucho.


  


  Valero miró por la ventana, recordaba como aquella primera conversación con Quino le supuso replantearse continuar o no con Si te dicen que he muerto. Su amigo era el que tenía experiencia y no se enfrascaba en una novela sin un esquema. Bajó los ojos de nuevo al manuscrito. En su mente se formó la imagen de Maribel.


  —A mí me gusta mucho tu novela, y si no tiene un esquema cerrado. ¿Qué más da? Tú sigue y verás que te queda genial.


  Eso hizo, continuó hasta que terminó el último párrafo. Del tirón. Sin embargo, Zozaya se había quedado corto con el asunto de las correcciones, no en cuanto a que le resultara tedioso, que no era el caso, sino que parecían no terminar nunca. Siempre había algo que añadir o quitar o corregir.


  Maribel…


  Era la primera vez que se separaban desde que habían hecho oficial su relación. Lo de oficial quedaba para ellos y para quien les preguntara. Ella compartía un piso en el centro con dos estudiantes, hasta que se trasladó a la Casa Carbonell, y Rafa, en su condición de hijo único y huérfano, no necesitaba dar explicaciones a nadie. Sus antiguos amigos tendría que recuperarlos poco a poco, no iba a ser fácil, lo sabía. Pasar los últimos años con Lourdes implicó abandonarles y convertirse en el novio de. Etiqueta que duraría lo mismo que lo hiciera su relación cuyo fin implicaría el término de su amistad con sus nuevos amigos.


  Así fue.


  Desde el minuto siguiente a que su noviazgo finalizara, aquellos que formaban parte de su entorno se esfumaron. Rafael era consciente de lo artificial de las relaciones que mantenía con los amigos de Lourdes y con su familia. En pocas ocasiones logró reunir a sus propios amigos con ella. El final de la noche implicaba repetir la misma conversación.


  —No sé qué puedes ver en esa gente. No se parecen en nada a ti, Rafael. —Lourdes le observaba con los labios apretados y con un leve, pero constante movimiento de cabeza— la verdad, no lo entiendo.


  —Son gente encantadora. Hugo y su novia me…


  —¿Quién, Lidia? —Lourdes forzó una risita nerviosa, que se quedó en eso, en el gesto— pero si es una… una…


  —Si te parece dejamos el tema ¿de acuerdo?


  Lo dejaron.


  No volvieron a hablar de ello.


  Se convenció de que sus, hasta entonces, amigos quizá no era lo que necesitaba en su vida en esos momentos, que habría terminado una etapa y cada cual debía continuar con su vida. Lourdes, pasados esos primeros y últimos encuentros, volvió a ser la persona atenta que había conocido. Sí, atenta era el único calificativo que le venía a la cabeza cuando se acordaba de ella.


  


  El continuo transcurrir del paisaje ejercía en Valero un efecto que consideraba similar a la hipnosis.


  De nuevo sonrió.


  Esta vez vio su sonrisa reflejada en el cristal.


  “Atenta…”


  Poco a poco, y casi desde el inicio, su vida, trabajo, relación con Lourdes y su entorno se fue cubriendo de un velo de monotonía que le fue atrapando hasta casi asfixiarle. Los días eran todos iguales. Nada esperaba, ninguna novedad, solo pasaban los minutos, los días, las semanas… los años.


  Sí, Maribel también era atenta.


  “Y mucho, además”.


  Su cabeza no se detenía en ese calificativo, no, a continuación enumeraba multitud de ellos, que el propio Rafa se obligaba a detener por temor a enamorarse hasta límites insospechados.


  “Si ya lo estoy”.


  Llevaba un par de horas en el tren y ya sentía una suave punzada en el pecho. La echaba de menos.


  “Chaval relájate, que pareces un crío”.


  No podía negar que parecer un crío era una sensación maravillosa que no pensaba abandonar. Desempolvar este tipo de emociones intensas guardadas desde hacía…


  Sus pensamientos le hicieron fruncir el ceño.


  No recordaba haberse sentido como ahora jamás. Definitivamente no estaba desempolvando nada. Porque nunca antes había existido nada que le hiciera vibrar como esos momentos, mientras observaba el transcurrir del paisaje. Como en los últimos meses desde aquel primer paseo por la playa del Postiguet en compañía de Maribel.


  “Es sencillo, simplemente estoy experimentando algo nuevo para mí a mis cuarenta y cinco, algo que pensé era patrimonio de la época adolescente”.


  De nuevo volvió a sonreír.


  


  —Por favor, Pura, llévese a los niños al parque un rato.


  Teresa Solís se despedía de sus hijos, Iñigo y Casto con un par se sonoros besos. En media hora tendría que salir hacia la Fábrica de Tapices. Necesitaba comprobar si todo marchaba como había previsto para la presentación de la última novela de Quino, No mires atrás. Era consciente de que su presencia no era necesaria, pero necesitaba supervisarlo todo.


  —Teresa, no te preocupes tanto. Va a salir todo muy bien. —Quino observaba a su esposa mientras la veía pasar una y otra vez por delante de él. Unas, regresando de la cocina, otras del jardín, y como ahora, de la planta superior.


  Daba gracias por la mujer que le había tocado en suerte, no así su entorno, en el que le estaba costando encajar mucho más de lo que esperaba. Tampoco se podía pedir todo. Contaba con lo más importante; el apoyo de su mujer en cada cosa que hiciera.


  —Lo sé, no estoy preocupada, cariño, solo ocupada —las palabras de Teresa llegaron hasta su marido en una de esas esporádicas apariciones rumbo a cualquier lugar de la casa.


  La presentación estaba prevista para el día siguiente a las siete de la tarde. Contaban con más de trescientos invitados confirmados, entre los que se encontraban la prensa especializada, la del corazón y varias televisiones que tenían interés en cubrir el evento.


  Zozaya se mostraba ausente.


  No mires atrás, no se encontraba entre sus novelas favoritas. El razonamiento era sencillo, si las anteriores no habían conseguido el éxito por él esperado a pesar de considerarlas, si no con mayor alcance, sí con una trama mejor conseguida, esta no última no podría aspirar a mucho más.


  —Eres tú el que no debe preocuparse. —Teresa le dio un beso mientras se despedía—. Celina viene a recogerme.


  —Recuerda que hoy viene Rafael a cenar.


  —Lo sé, querido —introdujo el brazo por el asa del pequeño bolso hasta el codo y se giró con la mano sobre el pomo de la puerta— lo que no entiendo es por qué no ha querido alojarse en casa.


  Hablar de su amigo le recordó que Valero debería encontrarse ya de camino. Cogió el móvil, y pulsó el nombre de Rafa.


  —Quino, no sé si la cobertura nos permitirá hablar, estoy en la cafetería del tren tomando un café.


  —Veo que estás de camino. Era para recordarte que esta noche te esperamos en casa a cenar. Ven preparado.


  Rafael frunció el ceño.


  —¿Preparado?


  —Eso es, amigo. A Teresa no le ha hecho ninguna gracia que no aceptaras instalarte en casa y te lo va a reprochar. Ya te lo avisé.


  —Aguantaré el tipo.


  El paso por un túnel les cortó la comunicación.


  


  Rafael apuró la última calada de uno de los pocos pitillos que fumaba al día y lo apagó mientras dejaba que su mente viajara al momento en que le dijo a Quino que le permitiera reservar una habitación en un hotel. No fue fácil. Al principio llegó, incluso, a tomárselo como algo personal, pero ante su insistencia, optó por ceder. Eran varios los motivos por los que optó por no alojarse con ellos. Uno tenía nombre de mujer; Maribel.


  Sí, cuando lo hablaron pensaba que podría asistir con la mujer que llevaba toda su vida esperando, al final no pudo ser. Quería haber dado una sorpresa a Quino y a Teresa. Nunca lo habían reconocido, pero era evidente que Lourdes no les pareció la novia adecuada para él.


  “Maribel les iba a encantar”.


  Otro motivo respondía a una simple cuestión de libertad. No iba a estar todo el día pendiente de lo que hicieran ellos. Teresa trabajaba en la empresa de su padre, y Quino necesitaba unas horas para atender sus cosas. Rafa se sentiría como un animal enjaulado, eso sí, en una jaula de oro.


  Los dos pretextos estaban relacionados, si Maribel le hubiese acompañado, mayor motivo para disfrutar juntos al menos de parte del día. Las noches no se las quería imaginar con ella en la habitación de invitados de los Zozaya.


  Cuando su novia le confirmó que no podría ir a la presentación del libro de Quino, Rafa decidió dejarlo estar. Se alojaría en el hotel.


  


  A media tarde Valero se presentó en casa de los Zozaya.


  —¡Rafa, no sabes cuánto me alegro de verte! —un eufórico Quino abrazó a su amigo inclinándose lo suficiente para no aplastarle contra su pecho.


  —¡A mí sí que me alegra verte, Quino! —aceptó gustoso el abrazo—. ¡Ha pasado mucho tiempo desde la última vez!


  Tras las preguntas de rigor relativas al viaje y a lo mucho que se ha reducido, con el paso de los años, la duración del trayecto, Valero dejó sobre la mesa tres pequeños paquetes.


  —Son tres libros… —calló unos instantes y en su rostro se dibujó una fina mueca que quizá pretendía ser una sonrisa compasiva. Negó lenta y repetidamente con la cabeza—… mejor dicho son dos novelas y un… un manuscrito.


  Zozaya abrió los ojos con incredulidad.


  —¡¿Tu manuscrito?! ¿Lo has terminado ya? Pero si me dijiste que aún te quedaba bastante, que estabas perdido.


  Rafael sentía como si su cara se estuviera cubriendo de un intenso color rojo. Miraba su manuscrito como si no fuera con él, como si hubiera sido otro el que le había dedicado los varios cientos de horas que le llevó completar la novela. Había llegado el momento de que su amigo y escritor le diera su experta opinión y por su cabeza solo pasaba huir, salir corriendo. ¿Cómo se atrevía a presentarse ante una persona como Quino, con una novela? ¿Qué quería demostrar? ¿Que era capaz de realizar su trabajo? ¿Que…?


  —¿Rafa? —Zozaya le puso una mano en el hombro—. Rafa… —insistió— ¿es tu manuscrito?


  Valero asintió.


  No contaba con esa absurda reacción, como si fuera un colegial presentando un trabajo ante el director. Le temblaban las manos, la garganta comenzaba a dar visibles muestras de sequedad.


  —¿Te apetece un vino? —sin esperar respuesta, Zozaya se acercó al mueble bar y descorchó una botella.


  Había observado con interés la reacción de su buen amigo. Unos pocos segundos en los que Rafa se quedó como ausente, los suficientes para que Quino sintiera un ligero cosquilleo recorriéndole el cuerpo. Sin duda era el primero que iba a tener acceso a su obra y ello le suponía cierto nerviosismo.


  Si Maribel le hubiera acompañado, Quino se habría dado cuenta de su error, o quizá Valero hubiese reaccionado de otra manera con ella a su lado ofreciéndole la confianza y el apoyo que en esos momentos necesitaba más que nada.


  —Sí, un vino me vendrá perfecto —sacudió la cabeza como si quisiera eliminar todo vestigio de dudas y de inseguridad que por unos instantes se habían apoderado de él. Se puso en pie con uno de los dos libros en la mano.


  —Teresa no tardará en llegar, ha ido a revisar una vez más la presentación a la Real Fábrica de Tapices. ¿La conoces?


  Rafa arrugó el ceño.


  —¿A tu mujer?


  —No, hombre, no, me refiero a la Fábrica de Tapices —aseguró sonriente mientras le ofrecía el vaso de vino.


  —¡Ah! Ya decía yo. No, no he estado —admitió entre risas—. Tengo ganas de verla, me refiero a Teresa.


  La broma sirvió para que Valero se relajara del todo y se acordara de su novia y de los incansables ánimos que siempre le daba.


  —Es un sitio espectacular, si te parece presentaremos tu novela allí también.


  De nuevo tomaron asiento en el sofá.


  Rafael cogió uno de los paquetes y se lo entregó.


  —Este es para ti.


  Quino se tomó su tiempo para abrir el paquete que envolvía el voluminoso ejemplar. Disfrutaba con el momento que se aproximaba, ver la portada, el título, el autor. Todo a su debido tiempo.


  —La Catedral del Mar… —murmuró mientras pasaba la palma de la mano por la cubierta y lo giraba para leer la sinopsis—… de Ildefonso Falcones…


  —No quiero predisponerte, pero a mí me ha encantado.


  —Gracias, lo disfrutaré. Todo el mundo habla maravillas de él.


  Los dos amigos permanecieron en silencio durante unos segundos. Un silencio expectante, que avanzaba el siguiente tema a tratar.


  El manuscrito.


  Ambos saboreaban el vino como excusa para ralentizar el momento o dejar que uno de los dos tomara la palabra.


  Al otro lado de la enorme cristalera del salón se veía el jardín, de fina y cuidada hierba, en cuyo centro destacaba una piscina de forma caprichosa. El jardinero cortaba el césped, perseguido por los dos perros que saltaban a su paso.


  La entrada de Lalia, la cocinera de la familia, puso punto final a la espera.


  —Señor, viendo que Pura ha salido con los niños, me he permitido traerles un poco de queso y de jamón para acompañar el vino, mientras esperan a la señora.


  —Gracias, Lalia, estás en todo.


  Quino estiró el brazo hacia el libro que Rafael había traído para Teresa, pero en el último instante lo desvió hacia el manuscrito. Con calma lo depositó sobre sus piernas.


  —Si te dicen que he muerto… —murmuró para sí.


  Pasó las hojas hasta llegar a la última.


  —¿Cuántas palabras tiene?


  El gesto de sorpresa de Rafa le hizo sonreír a Zozaya.


  —Lo decía porque me parece que tu novela debe estar cerca de lo que se considera novela corta. Es decir, en torno a las 40.000 palabras aunque algunos editores amplían un poco el margen.


  Valero elevó las cejas y los hombros a la vez.


  —¡No, no! No es necesario que te pongas a contarlas. Word lo hace por ti. Lo he calculado por encima, por el número de hojas.


  —Pues me has quitado un peso de encima. Ya me veía yo contando palabra a palabra. —Rafa no pudo disimular el alivio que sentía—. Por cierto, gracias por querer leer el manuscrito de alguien como yo, que no es escritor ni…


  —¡Eh! Rafa, déjate de leches. Alguien que ha sido capaz de contar una historia de casi trescientas páginas tiene, por fuerza, que ser un escritor. No es fácil esto que has hecho.


  —Ya me lo dirás cuando lo termines.


  Quino rellenó de nuevo los vasos mientras echaba una ojeada disimulada al manuscrito. Se moría de ganas por empezar a leer. La Catedral del Mar podría esperar, de hecho, esperaría, lo mismo que le iba a suceder a los tres libros que estaba leyendo.


  


  Cuando Teresa regresó, la botella de vino exhalaba su última gota de vida. Acordaron esperarla para abrir la siguiente. Entró con la mejor de sus sonrisas tallada en su rostro.


  —¡Rafael! Qué alegría me da que estés aquí —se encaminó hacia Valero con los brazos estirados a quién abrazó y estampó un par de sonoros y sentidos besos—. No creas que te vas a librar de una buena regañina por no haberte instalado en casa, pero lo dejaremos para luego.


  —Me ha dicho Quino que estabas en la Fábrica de Tapices.


  —Real Fábrica —corrigió levantando el dedo índice en dirección al techo—. Es un sitio con un clima tranquilo, relajado, que invita a reunirse. ¿No hay un vino para mí? —preguntó mirando con los ojos medio guiñados en dirección a la botella vacía.


  Quino tomó al vuelo la indirecta y se encaminó al mueble bar.


  —Niños, venid a dar un beso al tío Rafael. —Teresa extendió el brazo en dirección a los dos pequeños que se asomaban bajo el quicio de la puerta del salón.


  El mayor de los dos, Casto, como su abuelo, tomó la delantera acercándose a paso lento seguido de Iñigo.


  —¿Tío Rafael? —preguntó. Su ceño fruncido, el labio inferior sobre el superior y los hombros ligeramente elevados mostraban su total desconcierto.


  —Sí, el tío Rafael, de Alicante ¿no te acuerdas?


  No, no se acordaba. Casto contaba con algo más de cuatro años y convinieron que al menos hacía año y medio que no se veían. Iñigo era apenas un recién nacido.


  —Toda una vida para ellos —señaló Valero.


  La cena transcurrió hablando de todo un poco. Del libro que Rafael regaló a Teresa, El último catón, de Matilde Asensi. De vivir a pie de playa viendo el mar cada día. De la presentación prevista para el día siguiente no se habló mucho, Quino se ocupó de desviar el tema hacia cualquier otro, como si el evento del que iba a ser protagonista principal no fuera con él.


  Llegó la hora de la despedida, Zozaya insistió en acercarle en su coche de vuelta al hotel.


  —Si durmieras en casa no habría que llevarte —señaló con una fina sonrisa dibujada en rostro— además, así me despejo un poco.


  De una pequeña bandeja situada sobre el aparador del vestíbulo cogió un manojo de llaves. De un cajón extrajo una bolsa. Tras despedirse de Teresa pusieron rumbo al centro de Madrid.


  —Esto es para ti —dijo antes de poner el coche en marcha—. Bueno, es para que me des tu opinión.


  Rafa abrió la bolsa y extrajo un montón de hojas encuadernadas en espiral. Leyó la portada:


  —Sin título, Quino Zozaya.


  —Es simplemente un borrador, no llega a la categoría de manuscrito. Llevo un tiempo trabajando en ello. Entre el retraso de la presentación de No mires atrás y la falta de eventos a los que asistir con la editorial he podido avanzar hasta terminarlo.


  —Con razón no te preocupaba el retraso.


  Puso el motor del Lexus en marcha.


  Valero no salía de su asombro.


  —¿Dices que quieres mi opinión? Pero si yo…


  Quino levantó la mano cortando en seco lo que parecía ser el inicio de un torrente de excusas.


  —Busco tu opinión como lector ¿de acuerdo?


  Rafael asintió.


  —Gracias, es todo un… —no encontraba la palabra que reflejara como se sentía en ese momento tan especial para él. ¡Iba a poder disfrutar del borrador de una novela de su amigo!—… un honor, Quino. Gracias —insistió.


  —No es menor honor para mí que me hayas traído tu primera novela.


  


  Mientras se cambiaba de ropa en la habitación del hotel, Rafa daba vueltas a dos aspectos que le habían llamado poderosamente la atención durante las últimas horas. Uno, si fuese la presentación de su novela estaría de los nervios, repasando lo que fuese a decir. Seguramente rompería varias decenas de hojas antes de dar con las palabras adecuadas. No le había preguntado a Zozaya si se aprendía los discursos o era algo improvisado.


  —Ojalá se trate de la segunda opción. La buena memoria nunca ha sido algo que me caracterizara, seguro que es la enorme experiencia de Quino la que le permite estar tan tranquilo…


  Dos, el manuscrito de Quino, del que no le había comentado nada hasta esa noche. Ni siquiera sabía que estaba trabajando en él. Continuaba con un cosquilleo recorriendo su cuerpo mientras se acomodaba en la cama. Un par de almohadas y dos cuadrantes le otorgaron la postura ideal para comenzar la lectura. Era algo que no podía dejar para mañana.


  Unas horas después, Rafael Valero colocó un marca páginas al comenzar el capítulo octavo y se frotó los ojos. Nunca le había pasado con una novela de su amigo lo que en esos momentos estaba experimentando; placer por la lectura. No se consideraba el más indicado para asegurar que Quino había mejorado, y mucho, además. Quizá no se tratara de una mejoría al uso, dominaba el lenguaje como pocos, sino de un cambio radical en su forma de contar la historia y en el vocabulario empleado. Un cambio que a Rafael le pareció de lo más acertado. Si la mayoría de los lectores fuesen como él mismo, sin duda, esta novela de Zozaya llegaría a un público mucho más amplio. Arrancó una hoja del cuadernillo que el hotel ofrecía a sus clientes y apuntó sus impresiones de lo que había leído hasta el momento. Al terminar colocó la nota tras la primera hoja del manuscrito Sin título. Se metió en la cama, dispuesto a dormir la que con el paso de las horas se iba a convertir en la última noche de su vida.


  


  Se levantó totalmente descansado, sereno y feliz. Dejar su borrador en manos de Zozaya suponía el fin de un trayecto iniciado meses atrás. De su opinión dependía que continuara escribiendo o volviera a su vida anterior en el mundo de la publicidad.


  Se despertó pronto, con tiempo suficiente para llamar a Maribel antes de que saliera rumbo al quiosco Peret para comenzar otro día más de trabajo. El trayecto era corto, justo enfrente del portal de la Casa Carbonell.


  El teléfono apenas le hizo aguardar un par de tonos.


  —Hola… —murmuró.


  —¡Menuda sorpresa, Rafa! No sabía si ibas a poder llamar o no —la enorme sonrisa de Maribel se encontraba fielmente trazada en la mente de Valero.


  —¿Por qué no iba a poder? Nada me lo hubiera impedido —aseguró mientras se acomodaba una almohada en la espalda.


  —No sé, quizá estabas ocupado…


  —No te preocupes, me ha costado echarla pero al final he conseguido que se vista y se largue ¡Por Dios, qué pesadas son algunas mujeres!


  Silencio.


  Rafael recreaba en su cabeza los diferentes y continuos cambios de expresión que el rostro de su novia debería estar mostrando en esos momentos.


  Sonrió.


  —Pero… ¿cómo me dices eso? —fue lo primero que acertó a decir. Su voz le llegaba como una dulce melodía, en un tono que le desarmaba, pero logró contenerse—. Vale… me lo merezco, por tonta. ¡Pero hay que ver lo que te gusta hacerme rabiar!


  —Eso sí que no te lo voy a negar.


  Tras quedar en que volverían a hablar esa misma noche al terminar la presentación, colgó el teléfono. Frente a él descansaba el manuscrito de Quino.


  “¡Qué bien escribe!”


  De eso no albergaba la menor duda. Rafa consideraba que su propio lenguaje al escribir era normal, de la calle, del día a día. Con las anteriores novelas de Zozaya no le sucedió lo mismo, en ocasiones le costaba entender palabras de las que nunca antes había oído hablar y si no disponía de un diccionario a mano, contaba con dos opciones, dejar la lectura para otro momento o interpretar lo que podían significar. Sin embargo, en esta ocasión había moderado el uso de vocablos poco habituales.


  “Seguro que alguien de su entorno se lo ha comentado”.


  De ser así, no sería el único. En su última visita a Alicante, se lo había confesado, no como una crítica, nada más lejos de su intención que herir el orgullo de un escritor como Quino. Lo hizo desde su posición de empedernido lector.


  —Sé que no tiene que ver contigo, pero te confieso que mi incultura me lleva muchas veces a tener que dejar de leer y buscar en el diccionario lo que puede significar una palabra…


  —¿Si? —Zozaya se revolvió en la silla. Dio un trago a su gin-tonic y desvió la vista hacia los espectaculares yates del puerto—. Eso es un error por mi parte. Si a mí me pasara, lo más probable es que dejara el libro y cogiera otro.


  Rafael se sintió incómodo.


  —No, no. No tienes la culpa, Quino. Lo único que sucede es que el público al que te diriges cuenta con una mayor formación y cultura que yo y…


  Zozaya dio una larga calada a su pitillo y lo tiró al suelo, aplastándolo con la punta del zapato.


  —Eso es una estupidez —guardó silencio unos instantes— no sabes lo que me cuesta escribir así, amigo mío. Mi lenguaje es otro.


  No volvieron a hablar del tema. Para Valero, la conversación habría quedado en el olvido. Si albergaba alguna esperanza de que no fuera así, se desvaneció por completo cuando Quino le envió uno de los primeros ejemplares de “No mires atrás”. El mismo lenguaje, la misma necesidad de contar con un diccionario a mano, el mismo esfuerzo para terminar la novela y poder comentarla con su autor. Pero también había una historia muy bien llevada, unos personajes que sentían, que se emocionaban, que sufrían, que reían. Personajes con los que te podías identificar o reconocer. Era una novela con vida.


  Con vida, pero difícil de leer.


  Muy difícil.


  


  Quino se ajustó la bata. Con el manuscrito de su amigo entre las manos se acomodó en su butaca preferida. Encendió un pitillo con parsimonia, disfrutando del placer que le proporcionaba encontrarse ante el comienzo de un nuevo libro, de una nueva historia en la que sumergirse, nuevos personajes que sin duda le harían perder la noción del tiempo.


  Eso esperaba.


  La novela de su amigo no le iba a defraudar.


  Apuró una larga calada. Fijó la vista en el primer párrafo:


  
    La intensa lluvia había sumido la ciudad en un profundo caos de tráfico y bocinas histéricas. Calado hasta los huesos, Horacio corría sin mirar atrás. Era consciente de que no le quedaba mucho tiempo. Quizá correr sería mucho decir, más bien se podría afirmar que deambulaba, se trataba de la máxima velocidad que podía alcanzar.

  


  Después continuó leyendo.


  Una hoja, y otra.


  Transcurrió una hora, y otra.


  —¿No vienes a la cama, Quino? —Teresa regresó al salón ante la tardanza de su marido.


  —Sí, ahora mismo voy —aseguró sin levantar la cabeza del manuscrito de Rafael…


  
    —No me gusta ese nombre.


    —Sinceramente, tus gustos no son de mi incumbencia, chico. Esto es un negocio, si quieres estar dentro y caminar de mi mano, adelante, si no, llegó el momento de decirnos adiós.

  


  Zozaya sonrió.


  Había leído del tirón hasta la mitad del manuscrito.


  “Me gusta… mucho”.


  Guardó la novela en un cajón y se encaminó hacia el dormitorio. En su cabeza danzaban Pepa Dellarco, Jota Dávila, Horacio Leal y Bernabé Isachi, incluso el personaje de la eficiente doña Emilia ocupaba buena parte de sus pensamientos. Por un instante se había olvidado de quién era el autor, tan sumergido como había estado con la lectura de cada párrafo, de cada capítulo.


  “Rafael Valero”.


  Sin encender la luz del dormitorio, dejó la bata a los pies de la cama y se introdujo en ella. De lado, con los ojos abiertos, sin el más mínimo signo de sueño, pensaba en su amigo, en su ingenio para contar historias. En su fuero interno una punzada de sana envidia, de admiración, por su capacidad natural para desarrollar unos personajes, una trama, de la que él mismo carecía.


  Quino era consciente de que su talento no era algo innato. Desde que tenía uso de razón había escrito cuentos, pequeñas historias, incluso se había atrevido con la poesía. Fueron numerosos los cursos a los que asistió con el fin de ser capaz de esbozar, de concebir, de plasmar una historia sobre lo que en un principio se le antojaban un sin fin de hojas en blanco imposibles de rellenar.


  Zozaya sintió como Teresa se removía a su lado.


  —Ya estás aquí… —susurró con voz soñolienta—. ¿Qué leías con tanto interés? —quiso saber mientras le abrazaba.


  —El libro de Rafa.


  —Ya… me han hablado muy bien de La Catedral del Mar… —murmuró mientras volvía a caer en un profundo sueño.


  —No, de su libro, de su novela.


  Teresa ya no le oía.


  Quino Zozaya aún tardó bastantes minutos en conciliar el sueño. Le había impresionado la lectura, no le hacía falta seguir leyendo para saber que estaba ante un best seller, si se hacían las cosas bien. Optó por no compartir sus pensamientos con su amigo hasta que no lo terminara. Después, se presentaría en Alicante para darle su opinión sobre Si te dicen que he muerto.


  “Vaya con Rafael…”


  Fue su último pensamiento consciente antes de cerrar los ojos y quedar profundamente dormido.


  


  Después de desayunar, Valero dedicó un par de horas a continuar con la lectura y seguir tomando notas. Al finalizar, para despejar la cabeza, salió del hotel dispuesto a transitar por las calles de Madrid. Recorrió la Puerta del Sol y sus aledaños para terminar en el Mercado de San Miguel dispuesto a disfrutar de un buen aperitivo. Había pensado acercase al Museo del Prado por si había alguna exposición puntual, pero, tras sopesarlo con la ducha, optó por posponer la visita unas semanas, o unos meses, a lo sumo, en compañía de Maribel. Confiaba en que pudiera cambiar de trabajo y encontrar algo que tuviera relación con sus estudios de historia.


  “Los próximos meses van a ser muy importantes para todos”.


  Cierto, pero los motivos iban a ser bien diferentes.


  Comió en casa de los Zozaya. Durante la sobremesa se quedó a solas con Quino mientras Teresa se arreglaba. Quizá fuese fruto de su imaginación y el rostro de su amigo mostrara el mismo rictus de siempre, pero hubiese jurado que sus finos ojos emitían un brillo especial.


  “Será por la presentación”.


  ¿O no?


  Algo había variado en él, su porte, su mirada, incluso su trato, siempre amable pero desde que había puesto un pie en la casa aceptando la invitación a comer, sentía que algo en Quino había cambiado, aunque no hubiese podido asegurar ni dónde ni en qué radicaba ese cambio. A menudo solía escuchar lo que tuviera que contarle, no hablaba mucho de sí mismo, excepto durante esa tarde. Zozaya parecía experimentar una inacabable necesidad de información de todo lo que había hecho durante los últimos meses.


  Rafa agradecía las breves interrupciones de Teresa, de los niños o de Pura que entraba en el salón para ofrecer algo.


  —Ayer comencé a leer tu novela. —Quino mantuvo sus ojos en su invitado durante unos instantes.


  —Ya me contarás que te parece, no seas muy duro ¿vale?


  —Cuando la termine te daré mi opinión, Rafael.


  Valero se removió en su asiento, no era capaz de interpretar esa mirada, como si pretendiera bucear en sus pensamientos, como si pensara que le estaba ocultando algo. Una sensación incómoda se apoderó de él.


  —¿Sucede algo? —se arrepintió de su pregunta en cuanto oyó su voz formularla.


  Quino ladeó la cara, como si no supiera a qué se podía referir.


  —Perdona, Quino, son cosas mías. Si al final resulta que yo estoy más nervioso que tú con la presentación —en su rostro una mueca que al dibujarse pretendió ser una sonrisa cómplice.


  —¿Quien está más nervioso qué quién? —Teresa entró en la estancia mientras se ajustaba un pendiente. Su vestido negro, sin mangas, con la espalda descubierta, ajustado a su cuerpo, atrajo la atención de los dos amigos.


  —Teresa, si Quino me lo permite, estás… estás espectacular.


  —No seas adulador, Rafael —agitó la mano en el aire— tú que me miras con buenos ojos —afirmó sonriente—. Además si el piropo es para mí, él no tiene que permitirte nada.


  —Es verdad, cariño, estás preciosa.


  —Gracias, amor.


  Valero se sintió como fuera de lugar. Nunca hubiera pensado que una presentación de una novela fuese un evento al que asistir tan elegante. Debió suponerlo. Casto Solís, el padre de Teresa, estaba entre las cinco fortunas más importantes de Europa.


  —Siento ir así… —señaló poniéndose de pie, llevando de manera inconsciente sus manos a los bolsillos traseros del pantalón, donde debía sentir el tacto de su cartera, no había nada.


  “Voy indocumentado”.


  —Estás muy guapo. No necesitas ir de ninguna otra manera, Rafa. —Teresa le dedicó una sonrisa antes de abandonar el salón— ahora vengo.


  No fue tarea sencilla, pero con el paso de los minutos consiguió olvidarse de su aspecto, de su cartera y centrar su atención en la figura de Quino. Imaginarse en su lugar, a menos de un par de horas de la presentación de su novela.


  


  Desde su posición, junto a Teresa y su familia en primera fila del salón de la Fábrica de Tapices, asistía, sin perder detalle, a todo lo que partía de la boca de la agente literaria de Quino, del editor, de los dos escritores que le acompañaban. En su cabeza se iba formando una película que, aunque lejana, confiaba en poder vivirla, si bien de forma más sencilla.


  No conocía a nadie y por ello durante el cóctel salió al jardín. Antes de cruzar la puerta se volvió, sus ojos buscaron a su amigo. De nuevo la misma sensación que esa tarde en su casa. Sí, definitivamente estaba raro, como ausente.


  Poco a poco, como en pequeñas dosis, los asistentes enfilaron la puerta de salida. Rafael aguardó hasta que el grueso de invitados se hubo marchado y accedió de nuevo al interior. Teresa, colgada del brazo de su marido, despedía a un grupo en el que se encontraba su buena amiga Celina.


  Con un vaso de vino en la mano se acercó hacia el protagonista.


  —Necesito un gin-tonic —fueron las primeras palabras de Zozaya. Los dos amigos se aproximaron a la barra.


  —Felicidades, Quino, ha sido una presentación fantástica, todo ha salido fenomenal.


  —Gracias, pero es la misma mierda de siempre. La mayoría de los que han venido lo hacen por mi suegro, es siempre el centro vaya donde vaya —apuró el vaso de un par de largos tragos y se volvió hacia el camarero—. Otro, por favor.


  Ni en sus mejores tiempos Valero le había visto beber de ese modo, con esa ansiedad. De nuevo un par de tragos y en el vaso apenas quedaban los hielos.


  —¿Estás bien?


  Quino levantó el vaso en dirección al camarero.


  —Estoy harto de sonreír a gente que no conozco y de agradecer a unos y a otros. ¿No puedo tomarme un par copas? —la pregunta la formuló en un tono que le sorprendió a él mismo— perdona, no tiene nada que ver contigo.


  O quizá sí. Tenía más que ver con Rafael de lo que estaba dispuesto a reconocer en ese momento y en ese día que debía ser tan especial.


  Rafa observaba a su amigo mientras el camarero le ponía otra copa. No sabía el motivo, pero en su interior crecía una extraña sensación de lástima. Si estuviera en su lugar, le hubieran parecido pocas las veces que dijera gracias a los invitados por acompañarle en un día tan importante, por comprar su libro, con mayor motivo si no les conocía de nada.


  Al fondo vio a Teresa, como siempre repartiendo sonrisas. Disimuladamente levantó el brazo en su dirección. Al verle recorrió los escasos diez metros que les separaban con paso firme, seguro, escoltada por las miradas de los pocos que quedaban en el salón de la Real Fábrica de Tapices. Llevaba su media melena castaña, suelta, que parecía brincar a cada paso que daba. Sus grandes y vivos ojos marrones se posaron en su marido.


  —¿Cómo estás, cariño? —pasó el brazo por la cintura de Quino mientras se elevaba sobre las puntas de sus tacones para dejar un suave beso en su mejilla.


  —Bien ¿nos podemos ir ya? —preguntó antes de dar otro trago a la copa. La voz pastosa, los ojos vidriosos, las miradas que cruzó con Rafael.


  Teresa asintió.


  —Sí, vámonos, estoy muy cansada.


  


  Minutos después se encontraban en la calle.


  —Dime una cosa, amigo mío… —Quino pasó el brazo por el cuello de Rafa y acercó al boca a su oído, como si quisiera contarle un oscuro secreto—… el manuscrito que me has dejado… no pasa nada… yo lo entiendo… pero… —parecía buscar las palabras correctas, su voz densa tampoco le ayudaba—… veras… ¿lo has escrito tú?


  Rafael Valero se detuvo en seco. Volvió la vista hacia su amigo buscando en su expresión algún indicio, por mínimo que fuera, que le indicara que la pregunta que le acababa de formular respondía a una broma. Los ojos de Quino fijos en él, una sonrisa ladeada, de nuevo la mano sobre su hombro, como dándole a entender que se lo podía confesar todo, que no habría ningún problema. Que eran amigos, qué…


  No, no se trataba de ninguna maldita broma.


  Aún así lo intentó.


  —¿Estás de coña, no? No lo preguntas en serio… ¿verdad?


  La misma sonrisa de complicidad en su rostro.


  —Sí, amigo mío… —insistió con voz entrecortada—… dime ¿lo has escrito tú? ¿Eh? ¿Me lo has querido colar, a ver si me lo tragaba? Eres un cachondo, Rafa.


  Valero le miraba sin saber qué decir. No era posible que su amigo le estuviera llamando lo que sus dudas dejaban entrever.


  El sonido de su teléfono móvil le dio una tregua.


  Consultó la pantalla. Maribel Olivares.


  Pulsó el botón de responder la llamada y se volvió hacia Quino.


  —Si lo que acabas de insinuar no es producto de la borrachera, y mañana sigues insinuando lo mismo, lamentaré haberte conocido.


  Giró sobre sí mismo alejándose de individuo que hasta ese momento consideraba su amigo.


  —¿Qué pasa, Rafa? —la musical voz de Maribel llegó a sus oídos como el mejor de los calmantes.


  Rafael miraba a ambos lados buscando un taxi. Necesitaba alejarse de ese lugar y de Quino Zozaya cuanto antes. Su insinuación le había llegado muy hondo.


  Al otro lado de la calle lo vio.


  —Ya te contaré. ¿Cómo estás, cielo?


  —Yo bien, pero dime tú ¿cómo ha ido la presentación? ¿Quino y Teresa contentos?


  Un autobús se detuvo en el paso de cebra.


  Rafa comenzó a cruzar.


  —¡Taxi!


  —¿Hoy no te he dicho que te quiero?


  La pregunta de Maribel le forjó en el rostro la mejor de sus sonrisas.


  Por última vez.


  —¡¡Rafa!! ¡¡Cuidado!! ¡¡Rafael!!


  Al grito de Teresa se unió el grave claxon del autobús.


  Demasiado tarde.


  El impacto fue brutal.


  Un todo terreno, al que la mujer de Quino había visto acercarse a demasiada velocidad como para detenerse en el paso de cebra, se llevó a Rafael por delante, arrastrándolo varias decenas de metros.


  —¡Dios mío! —Teresa salió corriendo en dirección a Valero que tumbado en el suelo parecía representar un extraño y macabro paso de baile.


  Los vapores etílicos de Quino Zozaya se volatilizaron como por arte de magia en cuanto escuchó el grito de aviso de su mujer y se volvió en dirección a Rafael que con el brazo en alto llamaba la atención de un taxi, ajeno al vehículo que en esos instantes adelantaba al autobús y se disponía a embestirle con una fuerza bestial.


  Quino intentó gritar pero de su boca, exageradamente abierta, no partió ni un lamento. Vio a su mujer pasar a su lado corriendo, chillando histérica y horrorizada, el nombre de su amigo y la siguió.


  En pocos minutos la calle se convirtió en un hervidero de curiosos, policía, el Samur, una cadena de televisión que había cubierto la presentación de No mires atrás, y que en el momento del accidente recogía su material, y los amigos de Quino Zozaya y de los Solís que aún permanecían junto a la puerta de la Real Fábrica.


  Tapado con una fina tela plateada, Rafael permanecía tumbado junto al bordillo a la espera de que el forense dictaminara el levantamiento de su cadáver.


  


  —¿Cariño? ¿No me oyes? —Maribel miró la pantalla de su móvil, la comunicación se había cortado. Lo intentó de nuevo.


  
    “El número al que llama está apagado o fuera de cobertura…”

  


  Una vez más. El mismo resultado.


  
    “El número al que llama está apagado o…”

  


  Después de oírle pedir un taxi y preguntarle, con su voz más melosa, que si hoy no le había dicho que le quería, escuchó como una bocina y luego algo parecido a un ruido seco, sordo, seguido de un crujido.


  Después, silencio.


  —Quizá se ha quedado sin batería… —murmuró observando la pantalla, nada convencida de sus palabras—. Me llamará desde el hotel.


  


  Teresa había entrado en estado de shock, atendida por los sanitarios se encontraba sentada con la cabeza gacha, parecía mirar, sin ver, la punta de sus zapatos. Los tacones los había partido en su enloquecida y desesperada carrera. Se balanceaba suavemente, de su boca partía una y otra vez, como en un lamento, el nombre de su amigo. Le había visto salir despedido y golpearse la cabeza violentamente contra el asfalto y el bordillo antes de que el todo terreno le arrastrara para terminar pasándole por encima.


  Quino permanecía a su lado, con el brazo a lo largo de sus hombros. Su mirada en la fina manta plateada. Su mente en la última conversación que mantuvo con Rafael y su cobarde insinuación, fruto del exceso de alcohol pero sobre todo, fruto de su incapacidad para comprender que alguien como Valero pudiera haber escrito algo tan… tan interesante, con una trama tan bien expuesta, como había leído en Si te dicen que he muerto.


  Esa noche iba a suponer un punto de inflexión en su vida y no por la puesta de largo de su última novela.


  Era tarde para volver atrás.


  


  La noche se negaba a dejar pasar las horas. La eterna espera hasta que se llevaron el cuerpo de Rafael Valero al anatómico forense, las continuas declaraciones a la policía, primero, a los inspectores, después. Tan impactados quedaron, el escritor y su mujer, con el atropello al que asistieron desde primera fila, que ninguno de los dos reparó en que el vehículo que se había llevado a Valero por delante no se detuvo y huyó. Tras pasar por encima de su cuerpo inerte, aceleró haciendo chirriar las ruedas.


  Sin mirar atrás.


  Ni Teresa ni Quino tenían ojos para el todoterreno, arrodillados a los pies de su amigo gritaban pidiendo ayuda mientras buscaban algún signo que les indicara que continuaba con vida.


  —¡¡Rafael!! Di algo por favor, di algo…


  No lo encontraron.


  Definitivamente, el día se empeñaba en no terminar. Un par de horas después del atropello, aún esperando a que levantaran el cuerpo, la policía les comunicó que habían detenido al conductor en la carretera de Valencia, gracias a que varios testigos les facilitaron el modelo del vehículo y la matrícula casi al completo.


  


  El sol iluminaba las calles de Madrid cuando los Zozaya llegaron a su casa, en silencio, acompañados por los padres de Teresa y unos amigos. No había transcurrido ni un segundo desde que les dejaron solos, cuando a la cabeza de la mujer llegaron varias imágenes anteriores al accidente. Se volvió hacia su marido.


  —Quino ¿de qué discutías con Rafael antes de…? De que lo mataran —calló unos instantes—. ¡Me niego a llamarlo accidente! Dime ¿de qué discutíais?


  Zozaya apretó los labios.


  —¿Discutir? ¿Con Rafa? Sabes que con él era imposible hacerlo. Solo hablábamos sobre libros —metió los dedos entre su rubia cabellera, se aflojó el nudo de la corbata y se encaminó escaleras arriba hacia su dormitorio— si no te importa seguimos mañana, no tengo cuerpo para nada más.


  Teresa observaba como su marido se perdía escaleras arriba. No era el momento para decirle que había oído parte de la última frase que salió de la boca de Rafa antes de que atendiera una llamada al móvil y se dispusiera a cruzar la maldita calle.


  
    “… y si mañana sigues insinuando lo mismo, lamentaré haberte conocido”.

  


  No había oído más.


  “¿Qué le había insinuado?”


  “¿Por qué alguien como Rafael iba a lamentar haber conocido a Quino?”


  Parecía más que suficiente para sospechar que su marido mentía, o al menos, que le estaba escondiendo algo. No era típico de él excederse con la bebida. Era la primera vez que le había visto en este estado en un evento público, en otras ocasiones sucedió a solas, los dos, en alguna celebración íntima. No, lo de hoy no tenía sentido. Si las palabras que había escuchado eran ciertas, y Rafa las había pronunciado, sin duda se trataba de algo de suma importancia.


  Se encaminó hacia la cocina y abrió la nevera. Con un tetrabrik de leche en la mano se volvió.


  —¡Por Dios, Pura, qué susto me has dado! —exclamó dejando caer al suelo el cartón.


  —Lo siento, señora —rauda se agachó la joven a recoger la leche—. Oí ruidos y salí a ver.


  —Perdona, es que tengo los nervios bastante alterados. Ha sido una noche horrible, de las peores que recuerdo, si no la peor. —Teresa tomó asiento en un taburete junto a una pequeña barra que unía la cocina con una mesa a la que rodeaban varias sillas.


  Sin dejar de recoger, la chica volvió al cabeza.


  —¿No ha ido bien la presentación del libro del señor?


  —¡Oh! Sí, sí, eso ha ido bien, de maravilla… —la mujer de Quino se sorprendió, porque había olvidado el evento—… Rafael se nos fue.


  Teresa escondió la cabeza entre sus manos y comenzó a llorar. Lloraba de pena por la pérdida, sí, pero por encima de ese dolor, lloraba de impotencia, de rabia por una muerte absurda, que se podía haber evitado si el impresentable y cobarde del conductor no hubiera atropellado a…


  —Asesinado… —corrigió en voz alta sus pensamientos.


  Pura se incorporó. Ajustó su delantal, tragó saliva, y en silencio dejó un vaso de leche en el microondas. Unos pocos segundos después lo llevó hacia donde se encontraba Teresa.


  —¿Asesinado, dice? ¿Han matado al señorito Rafael? ¿Quién querría hacerle daño? —eran pocas las personas que visitaban la casa y que hablaban con ella, que le preguntaban cómo iba todo, de una forma cercana y amistosa. Rafael Valero era uno de ellos. De los pocos.


  —Sí, asesinado por un conductor que encima se dio a la fuga. —Teresa apuró el vaso de leche— me voy a descansar, Pura, nos levantaremos tarde. Mira la hora que es y aún no me he acostado.


  —Descanse, señora. Me encargaré de los niños. No les molestaran.


  —Gracias —pasó a su lado, y sin saber por qué le dio un beso en la mejilla.


  


  A la misma hora, en Alicante, Maribel Olivares se encontraba asomada en la terraza del ático de Rafael, bajo una pequeña cúpula, rodeada de los cuatro arcos que la sostenían. En el mismo lugar desde el que él solía observarla mientras ella trabajaba en el quiosco Peret. El mismo lugar que Maribel tenía perfectamente localizado y que disimuladamente vigilaba a la espera de que Rafael ocupara su puesto de vigía. En esos momentos se sentía como si flotara entre las mesas. Cuando menos se lo esperaba le enviaba un saludo, brazo en alto, con el mayor disimulo posible.


  “¡Te pillé!”


  Esa mañana la situación era bien diferente. No flotaba, su rostro no mostraba su habitual alegría, ni una fina sonrisa por el próximo y esperado regreso de su novio. No, pasó la noche tumbada con el móvil entre las manos y el fijo pegado a la oreja. No fue hasta que consideró que Rafael debía haber regresado al hotel, o a donde quiera que fueran después de la presentación, y desde un teléfono fijo haberse puesto en contacto con ella, cuando comenzó a imaginar posibles explicaciones.


  “Se le habrá terminado la batería”.


  Esta era la primera explicación que su mente elaboró para contrarrestar el agudo pinchazo y el constante temblor que se había apoderado de su cuerpo desde el mismo instante en que se cortó de forma extraña la comunicación la noche anterior.


  La segunda la emplazaba al momento de levantarse, cuando se estuviera vistiendo para bajar a cumplir con su jornada.


  “Seguro que se le hizo tarde y por no despertarme…”


  Entre sus manos llevaba el móvil, a su lado, sobre el murete de piedra, aguardaba el inalámbrico. Consultó el reloj.


  —En media hora tengo que bajar —susurró para sí mirando ambos teléfonos con los labios fruncidos, como si tuvieran alguna culpa de su nerviosismo.


  En nada mejoraba recordar que la mañana anterior la llamó una hora antes. Decidida a controlar sus emociones y enumerando una seria interminable de insultos hacia ella misma por su absurdo comportamiento se encaminó hacia la cocina. En su cabeza, entre insulto e insulto, aparecían argumentos más que comprensibles para la ausencia de una llamada, de un sms, por corto que fuera. Quizá uno como, Te llamaré luego. TQ. Bueno, no hacía falta el TQ, aunque le gustaba leerlo, hubiese bastado con saber que todo estaba bien, que ya le llamaría, no había prisa, pero…


  Pero la inquietud no desaparecía.


  Se sirvió un café. Encendió la televisión… y abrió los ojos como platos.


  —No es posible… —cogió el mando y subió la voz. Le había parecido leer el nombre de Zozaya y el de Rafael en el texto que corría por la parte inferior de la pantalla.


  La imagen mostraba una tela plateada tendida sobre el asfalto.


  Volvió a leer el texto. No había duda.


  La taza cayó al suelo rompiéndose en mil pedazos.


  La voz de la presentadora corroboraba el peor de sus sueños.


  
    “…la presentación en la noche de ayer de la última novela del escritor Quino Zozaya, yerno del prestigioso empresario Casto Solís, se tiñó de luto…”

  


  Ya lo entendía todo.


  Eso creía.


  —¿Ha muerto atropellado Quino Zozaya? —llevó las manos a la boca.


  —¡Oh! —gritó al ver al escritor y a su mujer junto a una ambulancia, a los que conocía de la prensa rosa y de fotos que su novio guardaba con gran cariño.


  “Están vivos. ¿Entonces…?”


  —No, no… por favor… no… no podría… yo no…


  
    “… uno de los invitados, amigo íntimo del escritor, falleció atropellado por un vehículo que se dio a la fuga, siendo finalmente detenido. Los restos mortales de Rafael Valero fueron trasladados…”

  


  Ahora sí que comprendió el motivo de la ausencia de llamadas.


  Fue lo último que escuchó. Después todo se volvió oscuro.


  Maribel cayó desmayada entre los restos de cerámica de su taza de café.


  


  Leandro llegó al trabajo con la desesperación reflejada en su rostro. Había visto las noticias de la mañana y no quería ni imaginar cómo se encontraría su compañera Maribel. Si a su novio le pasara algo así él estaría perdido. No se imaginaba una vida sin el día a día con Olivio. Se dispuso a preparar todo lo necesario para abrir el quiosco Peret lanzando miradas furtivas, al principio, y descaradas, después, en dirección al ático dónde esperaba ver a parecer a Maribel, como todas las mañanas cuando le tocaba abrir.


  Esta no era una mañana como las demás.


  Leandro cogió el móvil. Durante unos instantes permaneció quieto mirando el pequeño y oscuro aparato fijamente, concentrado.


  —¿Lo quieres doblar?


  La inesperada voz de Sole, su compañera, le sorprendió hasta tal punto que el teléfono le resbaló entre los dedos. Tras unos llamativos malabares seguidos del aplauso de dos turistas que pasaban a su lado logró detener a tiempo su caída.


  —Perdona, no quería asustarte, pero es que te vi tan concentrado mirando el aparatito. —Sole se encaminó hacia unas pequeñas y numerosas columnas de mesas y sillas para distribuirlas frente al quiosco.


  —¿No has oído las noticias?


  No, no había escuchado nada. Lo último que se le podía pasar por la cabeza a una chica como Sole era poner la radio o la televisión por las mañanas, y menos aún para escuchar las noticias. Su lugar lo ocupaba la música que su chico le grababa en la discoteca donde pinchaba.


  Leandro le puso al día en pocos segundos.


  —¡Pobre, Mari! —exclamó visiblemente afectada.


  —No sé qué escribir en el mensaje, no sé si sabe lo que le ha pasado al bueno de Rafael. —Leandro llevó una mano a su rostro intentando torpemente disimular la congoja que sentía—. ¡Qué injusta es la vida! Con la buena pareja que hacían y lo majo que era ese chico.


  —¿Qué te parece si la preguntas si le pasa algo, que ya es hora de bajar a currar? —propuso la menuda Sole sin dejar de masticar un chicle— con lo que te responda sabremos si se ha enterado o no.


  —Siempre he dicho que eres una chica lista —sonrió, sorbiendo la nariz. De nuevo con la vista fija en el móvil escribió el texto. Pulsó enviar. Sus ojos pendientes del bip bip que le avisaba de la entrada de un sms. Su corazón latiendo a un ritmo que aumentaba su frecuencia con el paso de los minutos.


  Elevó la vista al ático.


  Marcó el número de Maribel.


  —¡Da señal! —se volvió sonriente hacia su compañera. El lento paso de los tonos de llamada y la ausencia de respuesta fue borrando su sonrisa de la boca.


  
    “… si quiere dejar algún mensaje hágalo al oír la señal”.

  


  Otra vez se sentía fuera de lugar.


  “¿Qué digo?”


  Miró el teléfono indeciso.


  —Chiquilla, soy yo, el Leandro. Bueno, eso ya lo sabes porque tienes mi número —soltó entre tartamudeos— oye guapa, ¿bajas? Venga, aquí te esperamos.


  Colgó.


  —¡Imbécil! Soy un auténtico idiota. Vaya mensaje estúpido que le he dejado.


  Notó una mano en su hombro.


  —Déjala unos minutos. —Sole pasó a su lado llevando varios servilleteros.


  Obedeció. Dejó pasar unos minutos.


  A los cinco volvió a llamar, con el mismo resultado; el buzón de voz.


  Dejó otros cinco. El mismo buzón.


  Los minutos pasaban lentos, muy lentos. La ausencia de Maribel solo podía ser debida a que estaba enterada de la noticia. De repente un sudor frío recorrió su cuerpo. Levantó la cabeza buscando el ático.


  Su cabeza le mostraba diferentes opciones a cual más dramática.


  —¿No estarás pensando en hacer ninguna tontería, verdad? —con el teléfono en la mano salió corriendo como si le persiguieran en la peor de sus pesadillas.


  Leandro había adoptado a Maribel desde el primer día que puso el pie en el Peret. Cercano a los cincuenta, veía en su nueva compañera la hermana pequeña que nunca llegó a conocer. Intentó llegar al mundo en un parto tardío y el bebé no lo superó. Contaba con catorce años y el suceso se le quedó grabado como si hubiese sufrido una pérdida irreparable.


  Empujó la puerta del portal y siguió corriendo. Pulsó el nombre de Maribel en el móvil y aguardó unos instantes.


  Nada.


  Sin tiempo, ni calma para aguardar el ascensor, subió corriendo por las escaleras hasta el último piso. Al pasar por el quinto su corazón amenazaba con salirse del pecho. Se detuvo, inspiró profundamente un par de veces y continuó con su angustiado ascenso.


  Dos pisos más.


  Al llegar junto a la puerta llamó al timbre y pegó la oreja a la hoja mientras se esforzaba por recuperar el aliento.


  Nada. Ni un ruido.


  Volvió a llamar, esta vez insistentemente.


  Exhausto, apoyó la espalda en la pared y marcó una vez más el número de teléfono de Maribel. Los tonos iban pasando lentamente.


  Los tonos y algo más.


  Leandro se volvió rápidamente. Su oreja, otra vez pegada contra la puerta.


  —Es su teléfono… —susurró.


  Para convencerse del todo, colgó y volvió a marcar. El móvil al que llamaba se oía en el interior del ático. El sudor frío que no le había abandonado desde que salió corriendo, tornó gélido. Un miedo atroz le invadió.


  Gas, pastillas…


  Comenzó a aporrear la puerta frenéticamente sin dejar de pulsar el timbre.


  —¡¡Maribel!! ¡¡Maribel, chiquilla!! ¡¡Abre la puerta!!


  Silencio.


  —¡¡Maribel!! ¡¡Ábreme, por favor!!


  De sus ojos comenzaron a partir un sin fin de lágrimas imposibles de controlar. Leandro continuó con sus golpes y sus gritos. No se iba a detener hasta que la puerta que le impedía el paso se abriera y pudiera ver con sus propios ojos a su querida amiga. Daba igual que viniera la policía, los bomberos o quién fuera. Nadie le movería de allí.


  Varios vecinos se unieron a Leandro al conocer el motivo del alboroto que estaba organizando el camarero del Peret a quien todos conocían y apreciaban.


  


  En la cabeza de Maribel se repetía constantemente el ruido seco, sordo, el crujido que puso fin a la conversación que mantenía con Rafael. Interminables sonidos martilleaban su cabeza. Sobre ellos el de… ¿una ambulancia?


  No, ¿quizá una campanilla?


  De nuevo golpes secos.


  “Me voy a volver loca…”


  —No, por favor… no… —llevó las manos a su cabeza, apretando las sienes con fuerza buscando que se detuvieran sus pensamientos, los ruidos, los golpes…


  Abrió los ojos.


  Sobre ella, la lámpara de la cocina y el giro lento de las aspas del ventilador.


  De nuevo los golpes.


  Abrió los ojos todo lo que daban de sí. La cabeza estaba a punto de explotar. Tardó unos segundos en tener plena conciencia de donde se encontraba. Pocos, pero suficientes para volver a sentir el doloroso pinchazo en el pecho.


  “Rafael…”


  Otra vez la musiquilla.


  “El móvil…”


  Mientras se incorporaba llegaron hasta su atormentada cabeza los puñetazos que un desconsolado Leandro propinaba a la puerta.


  Cogió el teléfono.


  —¿Sí…? —su voz a penas un susurro.


  —¡Maribel, por Dios! ¡Estás bien! Abre a puerta.


  —¿La puerta? —contestó sin entender lo que oía.


  —Sí, la puerta —acompañó sus palabras de varios golpes más.


  Poco a poco llegaban los recuerdos a la cabeza de la novia de Valero. Dio un par de pasos en dirección al vestíbulo de la entrada.


  —¡Ay! ¡Joder! —el pequeño corte que le produjo en el pie uno de los pedazos de cerámica de la taza de café la despertó del todo. Cojeando llegó hasta la puerta y abrió.


  —¡Chiquilla! ¡Qué susto me has dado! —exclamó Leandro abrazándose a Maribel sin poder disimular la congoja que sentía desde que esa mañana vio las noticias en su casa.


  Tras despedirse de los vecinos con un rápido y escueto gracias, cerró la puerta. Vuelto hacia su compañera, la miró con los ojos cargados.


  —Lo sé todo, chiquilla, todo.


  Los siguientes minutos los pasaron abrazados y llorando. Las lágrimas de Maribel generaban más lágrimas en Leandro. Ver a su amiga en ese estado, le partía el alma.


  —¿Pero te has visto? Tienes la cara echa un poema. Ven, déjame que te cure.


  


  Maribel se tomó un par de días de libres. Le obligaron a ello. Demasiado tiempo para pensar, para dar vueltas a la muerte de Rafael. Su cabeza se llenaba de preguntas sin respuesta. Entre ellas la que más le agobiaba era el destino del cuerpo de su novio. Quería, o mejor dicho, necesitaba contar con un lugar dónde poder ir a visitarle y llevar flores. Daba igual que fuera en Madrid, haría el viaje cuantas veces pudiera.


  —Leo —así llamaban a Leandro por abreviar— nadie sabía que estábamos juntos, excepto vosotros. ¿Cómo voy a llamar a Quino Zozaya para decirle que soy la novia de Rafael?


  —¿Estás segura de que no lo sabe?


  Maribel asintió con el semblante triste.


  —Era una sorpresa que les quería haber dado al presentarse conmigo en su casa… pero no fui… —escondió la cabeza entre las manos y sus hombros comenzaron a agitarse al compás de sus lamentos— si hubiese ido seguiría con vida, Leo.


  —Chiquilla, ven aquí.


  Agarrada a varios cojines y con la almohada entre las piernas se dejó llevar una vez más.


  


  El sonido del móvil la despertó de sus recuerdos.


  —¡Niña, ponte guapa que nos vamos al cementerio! —la voz exultante de Leandro se dejó oír al otro lado del teléfono.


  —Leo yo…


  —Es por Rafael, chiquilla. Mi primo, que sabes que trabaja allí, me acaba de llamar para decirme que traen sus cenizas. Será a la una de la tarde, nos quedan menos de dos horas —lo soltó de corrido, sin dejar espacio entre frase y frase.


  —¿Traen? ¿Quién…?


  —No preguntes tanto y ponte muy guapa, en media hora te quiero abajo.


  Colgó.


  Si no fuera porque no era capaz de sentir la más mínima satisfacción, se hubiera puesto a dar botes de alegría. Se incorporó lentamente, arrastrando los pies entró en el dormitorio y abrió el armario.


  “Al menos te tengo cerca, amor mío”.


  De sus ojos comenzaron a resbalar unas lágrimas que pensó que no tenía de tanto que había llorado los últimos días. Sin embargo, estas parecían diferentes. Parecían, no.


  Eran diferentes.


  Muy diferentes.


  No solo las generaba el inmenso dolor que se había apoderado de su cuerpo desde que vio la noticia en la televisión. Sí, aún le quedaba, y mucho de esa sensación, pero había en estas lágrimas una pequeña porción de alegría, de reencuentro. La tortura que le suponía no tener un lugar donde poder encontrarse con Rafael, se fue desvaneciendo poco a poco.


  Eligió su mejor traje negro y bajó al encuentro de Leandro.


  —Mira que eres guapa, joia. —Leo cruzó los brazos apoyando la barbilla sobre la palma de la mano—. Vámonos que todavía tenemos tiempo para tomar un café.


  Con Maribel agarrada del brazo se encaminaron hacia la rotonda donde les aguardaba un taxi. Con disimulo pudo ver los ojos llorosos de su amiga. Conectaba, sin proponérselo, con su angustia, con su zozobra. Le dolía su dolor.


  —Gracias, Leo. Es muy importante para mí saber que Rafael está aquí, cerca.


  —Calla tonta, que me vas a emocionar —indicó dándole una palmada en la mano.


  


  Quino Zozaya y Teresa Solís viajaban rumbo a Alicante con las cenizas de Rafael.


  —No es necesario que pases por esto, puedo hacerlo yo solo.


  —Quiero ir contigo, Quino, Rafa también era mi amigo.


  Viajaban en silencio.


  En un completo e incómodo silencio.


  Incómodo porque duraba ya varios días. Los mismos que habían transcurrido desde el atropello de Rafael.


  —¡¡Asesinato!! —Teresa corregía una y otra vez en los mismos términos a quién quisiera suavizar el hecho.


  Las pocas palabras que cruzaron desde entonces buscaban qué hacer con el cuerpo de su amigo. No fue fácil decidir su incineración ni el lugar donde enterrar sus restos.


  —Era hijo único, y sus padres han fallecido. —Quino repasaba la guía de teléfonos para contactar con todos los Valero que aparecieran en ella. El abogado de la familia tenía orden de localizar a los familiares de Rafael.


  Unos días después, Teresa tomó la decisión.


  —Si nunca te ha hablado de su familia, sus motivos tendría. Me da igual que no la tenga o que no mantuviera contacto con ellos —la mujer de Quino se puso en pie, se acercó al ventanal que daba al jardín. Los pequeños corrían entre risas, vigilados por Pura—. No pienso dejar que nadie se haga cargo de él, Quino.


  No era momento para entablar una discusión sobre moralidad, derechos y obligaciones familiares. No era mala idea, aunque legalmente, no pudiera ser considerada la más correcta.


  Se comprometieron a hacerse cargo de los gastos de la incineración y de llevar personalmente las cenizas al cementerio de Alicante, y comprar, si fuese necesario, un nicho para que descansaran sus restos junto a los de sus padres. Este dato sí que pudieron encontrarlo.


  —¿Y en cuanto a su casa y sus cosas?


  Zozaya encendió un Marlboro antes de responder.


  —No te preocupes por eso, Rafael había hecho testamento. Avisaran a los beneficiarios cuando llegue el momento.


  El silencio en el que se escondían con cualquier pretexto, la mayor parte del día, se debía a diferentes motivos. En Quino prevalecía la angustiosa sensación de haber dejado una crucial conversación a medias. Su más que inoportuna insinuación no era lo que más le pesaba.


  Había algo mucho más doloroso.


  No poder retractarse, pedir perdón, culpar a los gin-tonic, cualquier excusa que le ayudara a mitigar la culpabilidad que en forma de amargo sabor se había instalado en su garganta, para no desaparecer nunca más.


  En Teresa, la convicción de que su marido le escondía algo importante. Su rostro afectado, su pose cansina, su deambular como alma en pena por la casa, y sobre todo esa mirada huidiza, le conferían una sensación de culpabilidad que se le agarraba al pecho. Volvió a indagar sobre los motivos que le habían llevado a Rafael a decir aquellas últimas palabras. Obtuvo la misma respuesta, hablaban de libros.


  —Sabes que me estás mintiendo.


  Otra vez el silencio entre los dos.


  Quedaban pocos kilómetros para alcanzar Alicante. En los ojos de la pareja se atisbaba lo que parecía el inicio de una tregua.


  Una endeble y tensa tregua.


  Tregua al fin y al cabo.


  


  Quino apenas había sido capaz de leer un par de hojas más de Si te dicen que he muerto, no era la falta de ganas el motivo, no. Se moría por volver a sumergirse entre las páginas de la mano de Pepa Dellarco, Jota Dávila, Isachi, Leal. Lo intentó en un par ocasiones, pero no pudo avanzar más que unas pocas líneas. Algo, no sabía a qué atribuirlo, le impedía avanzar con la lectura. No encontraba la postura adecuada para leer, ni la luz, ni el estado de ánimo. Se sentía como un intruso entre los personajes creados por su amigo. Como si de alguna manera les hubiese traicionado.


  Entrando en Alicante recordó esas últimas hojas.


  Jota Dávila regresaba a su casa, Fernanda, su mujer, le aguardaba con una noticia que no le iba a dejar indiferente…


  Gloria…
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  El Manuscrito


  El paso de las horas puso fin al día y al ánimo de Jota Dávila. Sin duda, tenían entre sus manos un caso de mierda.


  De auténtica mierda.


  Bastaría con que algún avispado periodista sumara dos más dos y escribiera un artículo sencillo, en el que simplemente se reflejara lo que la policía creía saber hasta ese momento. Sí, creía saber, porque si de algo no albergaban ninguna duda, Jota y Pepa, era precisamente de eso, de su absoluta ignorancia por lo sucedido. En principio se trataría del mismo punto de partida de otro caso cualquiera. La diferencia radicaba en que no se encontraban con el típico cadáver, que presentara unas características concretas que dejaran entrever la forma y el modo en que fue asesinado. Todo ello dentro de un contexto, de un escenario que fuera aportando evidencias y caminos a seguir.


  No, en el caso del actor, el escenario del crimen ya no era tal. La supuesta víctima asaltada en el callejón próximo a la Gran Vía, que se presentó en la comisaría empapada en sangre, ni siquiera estaba herida en esos momentos. Al llegar al hospital moriría por una cuchillada y varios disparos.


  Absurdo.


  Por si eso no fuera suficiente, la persona que denuncia el asalto, la supuesta víctima, no coincide con el hombre acribillado minutos después en el quirófano.


  Para elevar del todo el caso a la categoría de auténtico caso de mierda, el fiambre es un actor conocido en todo el mundo. Los ojos de los habitantes del planeta estarán fijos en su comisaría, con su compañera y él como efectivos principales en la investigación.


  —¿Por dónde coño empezar? —pensó Dávila en voz alta, mientras aparcaba frente a su casa.


  Dellarco y él habían pasado la tarde husmeando en todo tipo de información que les pudiera iluminar sobre Bernabé Isachi, mejor dicho sobre el verdadero Maximino García Sánchez. No se podía considerar que hubieran obtenido éxito, más bien seguían como al principio. Con Horacio Leal el resultado fue peor, si es que esa opción fuera posible. Nada había sobre él con una antigüedad de más de diez años y lo que encontraron nada les aportó, hasta el momento. Los individuos que respondían a ese nombre se encontraban vivos y coleando y sin ningún punto en común, ni parecido físico, con la primera supuesta víctima.


  Sin embargo, había algo más. Algo, que nadie más sabía.


  Algo, que Jota prefería olvidar.


  


  En cuanto introdujo la llave en la cerradura, Dávila borró de un plumazo todos los pensamientos que tuvieran la más mínima relación con su trabajo. Al otro lado de la puerta, que estaba a punto de franquear, se encontraban las dos personas más importantes de su vida.


  Sus dos chicas.


  Dejó la chaqueta, junto con las preocupaciones y la tensión del trabajo diario de un inspector de policía, colgada en el perchero. El olor a hogar le reconfortó. De fondo le llegaban los murmullos y las risas que provenían del baño. Consultó el reloj.


  En su boca se dibujó una sonrisa.


  Creyó que era más tarde, llegaba a tiempo para el baño de su pequeña. Recorrió los escasos metros que le separaban de ellas haciendo el ruido suficiente para que supieran que se aproximaba.


  Los murmullos cesaron.


  Dávila volvió a sonreír. El juego comenzaba de nuevo, como cada tarde que llegaba a tiempo. Con cada baño. Sin embargo, hoy era un día especial, su pequeña Gloria tenía una noticia que darle.


  Estaba contenta.


  —¡¡Sorpresa!! —gritaron al unísono Fernanda y su hija.


  La niña chapoteaba de alegría al ver a su padre. Sus manos regordetas, sus pequeños ojos, algo rasgados e hinchados, su boca siempre abierta. Gloria era una niña como cualquier otra, solo la diferenciaba un cromosoma de más.


  —Sor… pre… sa —repitió Gloria, sonriente, marcando cada sílaba.


  Jota se detuvo junto a la puerta. Llevó la mano al corazón y luego a la frente.


  —¡Qué susto!


  Tras dar un sentido beso a su mujer se arrodilló a su lado. Con la camisa remangada pasó sus manos por el cuerpo de su hija que estiraba los brazos para no demorar más ese momento.


  —Pa… pá, pa… pá.


  Dávila no había experimentado un amor tan intenso, tan profundo, tan de dentro, que cuando veía a su hija. Quizá sí, podía ser superable, solo quizá, cuando la abrazaba y sentía su pequeño cuerpo regordete pegado a él, y su olor a fresco, a dulzura, a inocencia.


  —Gloria tiene algo que contarte ¿verdad, preciosa? —aseguró Fernanda mientras le quitaba de la frente un rizo rebelde.


  La pequeña asintió sin dejar de sonreír.


  —Dile a papá a dónde vamos a ir.


  Jota miraba a sus chicas de hito en hito.


  —Al co… le —soltó mientras hundía sus manos en el agua y las volvía a sacar y de nuevo a hundirlas con más fuerza y de nuevo…


  Fernanda miró a su marido empapado y asintió mientras en su rostro se perfilaba una sonrisa emocionada, en sus ojos se formaba una fina capa húmeda.


  Jota no se quedó atrás.


  Era la confirmación de que habían aceptado a Gloria en un colegio con personal especialmente preparado para niños como ella, con un cromosoma de más, que no les hacía diferentes, simplemente les costaba un poco más aprender, necesitaban un poco más de tiempo para comprender algunas cosas, pero a cambio se convertían en una fuente constante de amor y alegría.


  —Al co… le —repitió al ver que sus padres no dejaban de mirarse y que parecían ignorarla.


  —¡Pero bueno! ¡¿Al cole tú, ya?! ¡So enana!


  Los últimos años habían sido complicados.


  Muy complicados.


  La noticia de la llegada del bebé con Síndrome de Down. La sensación de una absurda pero punzante culpabilidad que se adueñó de la pareja durante los primeros meses, que poco a poco fue menguando con las constantes sonrisas que Gloria les dedicaba. Fernanda pidió una excedencia en el instituto para cuidar del bebé. Todo les parecía poco.


  Los gastos aumentaron hasta límites difíciles de soportar y con un sueldo de menos la economía familiar se resintió. Con el paso del tiempo se fueron adaptando a su nueva condición de padres. Comprendieron que tenían en Gloria una fuente diaria de enseñanza. Fernanda regresó a su trabajo de maestra y asumieron que la pequeña solo necesitaba un cuidado especial.


  Poco más.


  


  Durante un tiempo, el que transcurrió desde que Gloria nació hasta que sus padres asimilaron ese cromosoma de más que traía la pequeña y comenzaron a vivir una vida como cualquier otra familia, sucedieron cosas.


  El sueldo de inspector no llegaba a cubrir los gastos que poco a poco se fueron acumulando. Gracias a unos ahorros que guardaban a buen recaudo, consiguieron ir tirando.


  “¿Por cuánto tiempo?”


  Esta era la pregunta con la que Dávila se acostaba, la misma pregunta con la que abría los ojos cada día. Ver los gorjeos matutinos que Gloria le dedicaba cada mañana cuando se despedía de ella, sus movimientos desajustados agitando sus rollizos brazos y pies en el aire, como si le despidiera con todos ellos a la vez, con un hasta pronto, le llevaron a tomar una decisión.


  Decisión que no podía compartir con nadie. Ni siquiera con Fernanda. Jamás se lo perdonaría, pero no importaba. No iba a permitir que a Gloria le faltara de nada, conseguiría para ella la mejor atención en el mejor sitio.


  Aunque le costara su carrera.


  Aunque le costara su matrimonio.


  


  Pepa Dellarco salió de su apartamento dejando al loro sumido en la oscuridad de la funda que cubría su jaula y al gato durmiendo confortablemente en su sofá preferido. Se había levantado de buen humor. No le duró mucho. Justo el tiempo que tardó es estirar el brazo y sintonizar las noticias de la radio.


  
    “… un asesinato en el quirófano del hospital…”

  


  —¡Joder!


  Se incorporó de un salto y subió el volumen.


  
    “… no deja de ser sorprendente que la policía haya mantenido en el más completo silencio lo sucedido. Sobre la identidad del fallecido se manejan diferentes hipótesis, la más espectacular apunta a nuestro actor más internacional, Bernabé Isachi…”

  


  Dellarco se ajustó un pasador sobre su media melena rubia mientras se dirigía a la cocina. Tras presionar la tecla de la cafetera se quitó la camiseta y la ropa interior que tiró en un pequeño cesto de mimbre.


  
    “—… ¿Por qué iba la policía a tapar el asesinato? No se sostiene esa teoría.


    —¿Por qué? Por la identidad del fallecido, no somos todos iguales a ojos de la ley, amigo mío.


    —¿Está confirmado que se trata de Isachi?


    —Lo único que se sabe con certeza es que no hay forma de dar con su paradero, lo que facilita que vayan surgiendo hipótesis de todo tipo…”

  


  Pepa abrió el grifo de la ducha.


  Después de prestar atención a la intervención de los contertulios apagó la radio. No era complicado concluir que no disponían de más información que la propia policía, lo cual era de agradecer. Las opiniones comenzaban a mostrar el sentir personal de los invitados sobre la actuación en general de las fuerzas del orden, el actor Bernabé Isachi y la influencia que puede tener su fama para que la resolución del caso llegue a buen puerto.


  —¡Imbéciles!


  Si había algo que a la inspectora le costaba sobremanera aguantar tenía que ver con ese tipo de periodistas que parecen saberlo todo del tema que sea. Da igual de lo que se hable, política, fútbol, economía, desastres naturales, energía, no importa, ahí están ellos para sentar cátedra, llenos de razones. Estos personajes estrella no le hacían olvidarse de aquellos profesionales que viven el periodismo como ella su carrera de policía, con respeto, humildad y sobre todo con lo que solía denominar, vergüenza torera. Es decir, con trabajo y dedicación.


  Tras despedirse de sus mascotas bajó a la calle, al pasar por el quiosco de prensa se hizo con El País.


  —Joder con el titular —murmuró en un tono más alto del que le hubiera gustado.


  “Bernabé Isachi ejecutado”.


  Sentada en su coche no pudo evitar leer las primeras páginas que desarrollaban la noticia. A diferencia de lo que acababa de oír por la radio, el que firmaba el artículo hablaba de fuentes fidedignas al apostar por la verdadera identidad del fallecido.


  —Al comisario no le va a hacer ninguna gracia —metió primera y se incorporó al tráfico de Madrid—. Jota, compañero, la que nos espera. No nos hemos visto en otra igual —soltó al aire imaginando la cara de Dávila en cuanto se enterase.


  


  A Jota Dávila pocas cosas le iban a borrar el buen ánimo con el que esa mañana se dirigía a la comisaría. Gloria iba a comenzar a ir a clase. Por fin contaban con plaza en el centro que siempre habían deseado. Se la imaginaba disfrutando como la que más. Le encantaba aprender cosas, descubrirlo todo. Las manualidades, si implicaban mancharse era mucho más divertidas.


  —¿Te has enterado?


  La inesperada voz de su compañera le sobresaltó.


  —¿De qué me tenía que haber enterado? —los ojos de Jota mostraban un brillo que atrajo la atención de Pepa.


  —Te noto, no sé, ¿especialmente contento? se trata de ese brillo, de la sonrisa de tus ojos… —señaló mirándole como si husmeara en su interior.


  —Gloria ya tiene plaza en el cole que queríamos —lo soltó de corrido. El brillo se hizo más grande, como su sonrisa.


  —¿Sí? ¡Cuánto me alegro! —Pepa se abrazó a su compañero dándole un par de sonoros besos—. ¡Lo bien que se lo va a pasar! Pues no es juguetona ni nada.


  —Lo sé.


  —La quiero como si fuera mi hija, aunque eso ya lo sabes.


  Se miraron durante unos instantes, en silencio, emocionados.


  Dávila tomó la palabra.


  —Bueno, qué era eso de lo que tenía que enterarme.


  Pepa le colocó el titular del periódico delante de los ojos.


  —¡Joder! Pero…


  —Vamos dentro, hoy nos espera un buen día —convino Dellarco cortando a su compañero.


  El ambiente en el interior de la comisaría no difería del resto de los días. No era la primera vez, ni sería la última, que la prensa se inmiscuía en investigaciones que por el bien de las mismas convendría mantener en un discreto silencio.


  Cierto que en alguna ocasión se había llegado a un acuerdo para que no se hicieran público datos concretos que podrían ayudar a conducir el caso por el camino adecuado. Cierto también que las filtraciones producidas, como en el día de hoy, perjudicaban, más que ayudaban, al comisario Moreno y a sus inspectores en la búsqueda de una pronta resolución.


  —Les supongo al tanto de la noticia —el inspector jefe Malagón abordó a la pareja en cuanto pusieron un pie en el interior.


  —Sí, jefe. Dellarco acaba de comunicármelo. ¿Se sabe de dónde ha partido la filtración?


  —Estamos en ello, pero no creo que demos con el responsable —dijo mientras se colocaba un paso por delante de los inspectores rumbo al despacho del comisario.


  Malagón caminaba con una fina carpeta en la mano, su pelo anaranjado brillaba bajo las luces, como su frente, perlada de finas gotas que le empañaban los cristales de las gafas. Vaticinaba días, si no semanas o meses, muy complicados para la comisaría. El mundo cinematográfico estaría pendiente de ellos, exigiendo resultados a cada segundo que transcurriera.


  —¿Da su permiso? —el inspector jefe asomaba la cabeza bajo el quicio de la puerta del despacho del comisario.


  —Sí, pasen.


  Moreno, en pie, mirando por la ventana, llevó las manos a los costados de su cabeza echando para atrás el pelo que aún se resistía a abandonarle. Acto seguido pasó la palma por su reluciente calva, desde la frente a la nuca. Gesto típico cuando se encontraba en plena acción.


  —Buenos días. Tenemos que darle una vuelta de tuerca al caso del actor para que no se vuelva contra nosotros —señaló mientras tomaba asiento.


  —Dávila me preguntaba si se sabía de dónde pudo partir la filtración.


  Los tres inspectores tomaron asiento.


  —He indagado sobre el asunto. —Moreno se removió en su butaca— pero lo único que conseguiré será que se dude de nosotros. Verán, sobre la verdadera identidad de la víctima solo estábamos informados nosotros cuatro y por supuesto, Marcial, el forense.


  —Hasta ese momento pensábamos que se trataba de Horacio Leal —intervino Pepa— si eliminamos a los que estamos aquí, y a Marcial ¿quién nos queda, comisario?


  —Ese es el problema inspectora.


  —¿No creerá que el responsable sea uno de nosotros, verdad? —Malagón se inclinó hacia delante, cuan largo era. Su concepto de la lealtad impedía, siquiera, plantearse una mínima sospecha respecto a sus compañeros y menos aún que se dudara de su integridad.


  —No olvidemos que el asesinato tuvo lugar delante de los doctores que se disponían a operar a la víctima, que el hospital no estaba vacío, precisamente. —Jota se había adelantado a la previsible respuesta del comisario al inspector jefe—. Imagino que cabe dentro de lo posible que alguien viera entrar la camilla de la ambulancia, que ese alguien creyera estar ante Isachi, lo mismo que aseguraba el taxista que le trajo a comisaría.


  —Bien dicho compañero, yo añadiría a los sanitarios de la ambulancia, al público que había en comisaría aquella noche. Seguro que en el hospital, entre personal y visitas, más de uno tuvo que llegar a la conclusión de que el muerto era Isachi.


  Malagón soltó un suave suspiro. Su semblante se relajó dibujando una línea a modo de sonrisa. No tenía sentido centrarse en ellos cuatro y en Marcial cómo únicos sospechosos. Sus compañeros llevan razón. Pudo ser cualquiera.


  —Visto así, lo raro es que no haya saltado la liebre antes. —Moreno entrelazó los dedos— vayamos a lo nuestro.


  Malagón no fue el único al que le cambió el semblante, Jota respiró al comprobar que su exposición entraba no solo dentro de lo posible, sino de lo muy posible. Sabía que de él no había partido la filtración, pero cerca estuvo de dar al traste con su carrera y con su vida. Fue unas semanas atrás.


  Alguien le contactó. Solo debía acompañar a una ambulancia.


  Nada más.


  —Cien mil euros serán suyos —aseguró la metálica voz.


  “Gloria…”


  Dávila no dijo que no. Colgó.


  Volvieron a insistir.


  


  —¡Viene otro! —la comadrona miró por encima del hombro al doctor que acababa de hacer su aparición debido al preocupante estado de salud de la madre.


  —¡¡Empuje!!


  La mujer había agotado todos sus recursos en el parto del primero.


  —¡¡Empuje!! ¿No me oye? —la comadrona levantó la vista fijándola en la parturienta—. ¡Doctor! —exclamó con los ojos abiertos todo lo que daban de sí mirando a la agonizante mujer empapada en sudor.


  —Váyanse. A partir de ahora me encargo yo.


  —Pero…


  —Usted ya ha hecho su trabajo, seguramente el feto nacerá muerto.


  El doctor y su ayudante realizaron una cesárea de urgencia. Para su sorpresa tanto la madre como el pequeño sobrevivieron al complicado parto.


  Para alegría del médico.


  Valorando que, seguramente, el primero de los dos gemelos contaba con todos los números para haber disfrutado de un parto normal, se imponía un cambio. La falta de fuerzas de la madre y su posterior desmayo no le hacían augurar que el bebé hubiera nacido con todas las funciones intactas. No descartaba una falta de oxígeno en el cerebro, alguna deficiencia por la que no contemplaba arriesgarse.


  La comadrona nunca podrá imaginar lo que supusieron para el doctor sus palabras avisando de la llegada de un segundo bebé. En esos momentos comenzó a idear su plan. Un plan que requería una puesta en escena urgente. El hijo que pocos días atrás había dado a luz su mujer nació con el cordón umbilical fuertemente enrollado en el cuello. Desde entonces permanecía en cama, sin hablar con nadie, sin arreglarse, tan solo se dejaba hacer.


  Dejó al segundo bebé en manos de sus padres y partió con el mayor envuelto en una manta, asegurando que se encargaría de que recibiera los últimos sacramentos. Desconocía si dichos sacramentos solo se administraban en vida del enfermo. Poco o nada le importaba en esos instantes la respuesta, puesto que el recién nacido que llevaba entre sus brazos parecía gozar de buena salud.


  El doctor Maximino García, llevó al pequeño a casa.


  —¿La madre, Max?


  —Falleció al dar a luz, su marido y sus seis hijos no pueden ocuparse de otro más —mintió.


  —¿Seis?


  Maximino asintió.


  Le bautizaron con el mismo nombre que su nuevo padre. La alegría regresó a la casa del médico. Su mujer se volcó en la educación del pequeño con una actitud sobre protectora que en numerosas ocasiones fue causa de tensión en la pareja.


  —¡Me han dado el papel protagonista en la obra del cole! —gritaba un exultante Maximino.


  —¡Cuánto me alegro, hijo! —abrazada al pequeño, la madre sonreía.


  Sin duda, una de las mejores y más fructíferas enseñanzas que recibió de su padre fue la necesidad de convertirse en una persona persuasiva e influyente.


  El director del colegio podía dar fe de ello.


  


  Tras dar con sus huesos en la cárcel, a los padres biológicos de Max les quitaron los dos hijos que les quedaban. No eran seis como le había asegurado el médico a su mujer. Solo pretendía que aceptara su obsequio sin cargo de conciencia alguno. Nunca más volvieron a referirse a aquel día.


  El gemelo de Max, al igual que su otro hermano, fue recogido por los servicios sociales. Más tarde comenzó su periplo por diferentes familias, de las que fue adoptando el apellido. Con el tiempo ni él mismo sabía cómo se llamaba. El último, Martínez, lo tomó prestado del único amigo que tuvo durante la adolescencia y que murió en una pelea. Fue Blas Pastora el que al contratarle para que sustituyera a Bernabé en momentos puntuales quien, viendo sus antecedentes, le exigió un cambio de apellido. Nada más lejos de su intención que una sola persona del pasado de Horacio pudiera aparecer, dando al traste con su secreto. En cuanto firmase el contrato se comprometía a partir de cero y a llevar una vida supervisada por Pastora, Lee & Calloway, o lo que es lo mismo, supervisada por el propio Blas.


  


  Seguir el rastro de Horacio Leal, antes de que cambiara de apellido por enésima vez resultaba tarea imposible, como bien podrían atestiguarlo Pepa Dellarco y Jota Dávila que se encontraban en un callejón sin salida. Quizá la única opción viable era variar el curso de la investigación. Es decir, en lugar de ir del momento actual hacia atrás, mejor partir desde su nacimiento, el encarcelamiento de sus padres, la entrega a los servicios sociales de los dos hermanos, que nunca más volvieron a verse, ni saber el uno del otro.


  Ese era el planteamiento de Jota, si contaran con la información suficiente.


  —¿Pero cómo ir al día del nacimiento de un individuo del que no se sabe nada? Tiene que haber algún registro, algo que indique el día que nació.


  —Bueno, si no podemos avanzar con Leal, centrémonos en aquello en lo que sí sabemos, hablemos con el representante de Isachi, ese hombre esconde algo, estoy segura.


  —Vamos a por él, compañera.
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  Alicante, Madrid abril 2007…


  —Al cementerio, por favor —pidió Leandro al taxista.


  Tomaron la avenida Conde de Vallellano, paralela al Paseo de la Explanada, que discurre a lo largo del puerto, para convertirse en la avenida de Loring. El día continuaba despejado, excepto por alguna despistada nube que se empeñaba en salpicar de minúsculas y espumosas manchas blancas el azul intenso que cubría la ciudad.


  Leo tomó la mano de Maribel entre las suyas. Volvió la cabeza y permaneció unos instantes observando su perfil casi perfecto. El casi, era debido a la sombra de inmensa tristeza que le cubría. Maribel miraba sin ver a través de la ventana.


  —Chiquilla…


  —Nunca pensé que llegaría este día, no tan pronto —bajó la barbilla y apretó los ojos— perdona… yo…


  Leo pasó el brazo por sus hombros y la atrajo hacia él. Le dio un beso en la cabeza, vuelto hacia la ventana pensaba en lo injusta que era la vida.


  —No hay nada que perdonar, llora todo lo que necesites.


  Continuaron por la avenida de Oscar Esplá, donde Rafael había vivido con sus padres años atrás, dejaron unos de sus restaurantes favoritos, El Piripi, a la derecha y al llegar a la Plaza de la Estrella, giraron a la izquierda por la Avenida de Aguilera. Mientras el taxi rodeaba la plaza, Maribel vio pasar frente a sus ojos el último lugar donde estuvo con Rafael, la estación de Renfe. En pocos segundos rememoró la despedida, la promesa de un pronto regreso y de un próximo viaje los dos juntos, a Madrid.


  Con los labios apretados intentó esbozar una sonrisa a sus recuerdos. Lo intentó con todas sus fuerzas, pero cuando el taxi sobrepasó la estación y enfilaron la avenida de Orihuela, un soplo de cruda realidad cambió las imágenes de su feliz y reciente despedida por la inminente llegada al cementerio.


  En la siguiente rotonda giraron a la derecha por la calle Vial de los Cipreses, entre naves industriales y una interminable fila de árboles que dan nombre a la calle y que la historia asegura que servían para dar la bienvenida a los visitantes de los camposantos, su contorno puntiagudo y su elevado tamaño sirven de nexo de unión entre el alma y el paso a la otra vida.


  Al final de la avenida les esperaba el Cementerio Municipal. Una verja de hierro bajo un arco en el que se puede leer; Nuestra Señora del Remedio, les recibió en cuanto abandonaron el taxi y se encaminaron hacia el interior.


  —¡Leo! ¡Leandro! —un hombre con espeso y canoso bigote, de sonrisa bonachona, embutido en un amplio mono de trabajo, agitaba el brazo en alto aguantando una gorra con la que luchaba por defenderse de las largas horas bajo el sol.


  La pareja volvió la vista a su izquierda.


  —¡Perico!


  Los amigos se fundieron en un sentido abrazo.


  —Te agradecemos el aviso. —Leo no podía disimular la tensión que le embargaba—. ¿Han llegado?


  —No, no, te hubiera avisado.


  Perico se quedó mirando a Maribel. Conocía su historia con Rafael Valero por boca de Leandro y de su pareja, Olivio, con los que se reunía al menos una vez al mes para compartir un vino y soltar chismes, como le gustaba decir.


  —No me conoce usted de nada, señora, pero permítame mostrarle mi más sentido pésame —expuso con un brazo extendido y la otra mano aguantando la gorra pegada al pecho.


  —Gracias —murmuró Maribel. En su rostro se vislumbró una esforzada sonrisa de agradecimiento.


  —Esperamos en breve su llegada, si queréis os indico el lugar donde va a ser el entierro.


  La pareja asintió.


  Durante unos eternos minutos caminaron en silencio. A ambos lados del recorrido estrechas calles daban paso a pequeñas hileras de lápidas. Al llegar a una suerte de cruce, Perico se detuvo.


  —Es por ahí —señaló el camino a su izquierda— veréis una inscripción que pone familia Valero.


  Maribel se agarró al brazo de su amigo. A paso lento se pusieron en camino. A cada lado, el desfile de lápidas alineadas sumergía a la pareja en un profundo desasosiego. Leo dejó caer la palma de su mano sobre la de Maribel que permanecía agarrada a su brazo, como si temiera que se escapara.


  —Gracias… —susurró mirando de reojo a su compañero del quiosco Peret—. No hubiera podido venir sola. Aún no puedo imaginarme que estamos aquí por Rafa, por su entierro… —las últimas palabras salieron entre cortadas, le dolía al alma solo de pensar en ellas.


  “Su entierro…”


  —Lo sé, chiquilla, no te atormentes, date tiempo para ir recuperándote y sobre todo ten paciencia.


  Ambos la vieron a la vez.


  “Familia Valero”.


  Sin decir palabra se detuvieron frente a la lápida. Maribel apoyó la cabeza en Leo. Lentamente sus hombros comenzaron a agitarse al compás del incontrolable llanto que se apoderó de ella. Leandro la atrajo hacia él. Ver a su buena amiga sumida en ese estado le partía el corazón, pero debía ser fuerte, a pesar de que era consciente de que ese no era su papel habitual. De lágrima fácil, se consideraba, no sin razón, un estúpido sentimental. Recordó a Olivio, el que mantenía el tipo en los momentos complicados. Cerró los ojos buscando su imagen. Necesitaba actuar como lo haría él si se encontrara junto a ellos.


  Besó la cabeza de Maribel y respiró profundamente.


  La novia de Rafael elevó la barbilla, sus miradas se cruzaron. La de ella, escondida en unos ojos hinchados y enrojecidos, la de él, incapaz de mantener la compostura, se dejó llevar. De sus ojos partió un torrente de lágrimas en clara competencia con las que recorrían el rostro de su compañera.


  —Perdona… soy un imbécil, en vez de servirte de apoyo me comporto como un… —pasó su regordeta mano por la cara intentando borrar el rastro del fino reguero.


  —Como un amigo de verdad, Leo.


  El ruido acelerado de pasos en la gravilla captó su atención.


  Ambos se volvieron.


  —Eh, Leo, Leo. —Perico corría en su dirección mirando de vez en cuando hacia atrás. Su voz, como si temiera que le oyeran.


  —¿Qué sucede?


  —Ya vienen, ya vienen —soltó nervioso— me he adelantado para avisaros.


  Maribel fijó sus ojos en Leandro buscando algún plan en su mirada. La indecisión de la pareja animó a Perico a tomar el mando.


  —Si no queréis coincidir podéis observar desde allí —con el brazo estirado indicó unos árboles, a su izquierda, a unos pocos metros.


  Aún afectados por la inminente llegada de las cenizas de Rafael, los dos amigos permanecían en estado shock.


  —Por ahí, esos árboles —insistió empujando suavemente a Leo— tengo que volver.


  Perico dio media vuelta por donde había aparecido unos pocos segundos antes. Al llegar a la intersección, volvió al cabeza, satisfecho comprobó que habían aceptado su sugerencia y se encaminaban al lugar indicado.


  


  Quino Zozaya detuvo el coche junto a la verja de entrada del cementerio. Consultó su reloj, llegaban con tiempo suficiente. Teresa abrió la puerta.


  —Vengo ahora, voy a comprobar que todo esté como acordamos —sin esperar respuesta salió del coche. Llevaba un vestido negro hasta la rodilla, medias negras, como sus zapatos y una pequeña chaqueta sobre los hombros. El pelo castaño recogido en un moño alargado.


  —¡Vaya, una mujer como debe ser! —siseó Perico al ver a Teresa acercarse a la entrada del camposanto.


  Disimulando que retiraba unas malas hierbas permaneció sin moverse, atento a lo que hablara con su compañero que tampoco perdía detalle de la elegante mujer que se acercaba en su dirección.


  —Buenos días, busco a César, el encargado.


  —Soy yo, ¿es usted la señora de Zozaya?


  Teresa asintió.


  Perico los vio entrar en la pequeña recepción. No necesitaba oír más.


  —Ya han llegado los de Madrid, los de la familia Valero —dijo a dos operarios que fumaban un pitillo.


  —Manos a la obra entonces, Perico. ¿Ha llegado el cura?


  —No le he visto, pero debe estar al caer —aseguró mientras aceleraba el paso y se perdía camino abajo. Raudo partió al encuentro de su amigo.


  


  Pocos minutos después una pequeña comitiva formada por el cura, los dos operarios y, tras ellos, Teresa, que portaba la urna con las cenizas de Rafael, y Quino con mirada ausente, como si aún no comprendiera qué les había llevado hasta ese lugar de Alicante, caminaban a paso lento. Entre sus manos llevaba una maceta con rosas blancas. Perico cerraba el grupo atento a que todo saliera como debería, pero sobre todo estaría pendiente de su amigo y de la chica que le acompañaba.


  A pesar de que conoció a Rafa años atrás por medio de su marido, Teresa había hecho suya toda la organización del entierro que estaba a punto de comenzar. No se separó de las cenizas, actuaba de igual manera que si el fallecido hubiese sido un familiar suyo. Sin saber el motivo que la impulsaba a dejar a Quino casi al margen, y que posiblemente ese mismo motivo, u otro similar, era el culpable de que su estómago se retorciera como si un puño gigante lo apretara sin descanso, hizo de la muerte de Rafa un asunto personal. Ese motivo que desconocía le generaba un sabor amargo, fruto de una intensa sensación de culpabilidad imposible de eliminar.


  No, no sabía por qué Rafael había dicho aquello antes de morir asesinado a los pies del todoterreno, pero fuere lo que fuese le empujó a cruzar la calle sin el menor cuidado. Si no se hubiera separado de Quino, como Rafa sugirió, nada de esto hubiera sucedido. Quizá su marido no hubiese dicho lo que dijo, y Rafael no se habría marchado sin mirar atrás, solo pendiente de coger un taxi que aguardaba detenido en la otra acera.


  En su fuero interno, Teresa era consciente de lo absurdo de su razonamiento. Solo había un maldito culpable, el conductor. Todos lo demás giraba en torno a ese momento, a ese fatídico instante.


  “¡¡Rafael!!! ¡¡Cuidado!!”


  No pudo hacer nada más.


  De eso se tenía que convencer. No era tarea fácil, su cabeza volvía con insistencia y cargada de razones al momento en que Rafael exclamó aquello. Algo le decía a Teresa que Quino se planteaba lo mismo que ella, pero con una gran diferencia; él sí sabía que dijo Rafa. Veía en los ojos de su marido la responsabilidad de lo sucedido, la agonía de saber que se pudo haber evitado. Si él se sentía culpable, ella cargaba con la parte que le correspondía.


  Quino caminaba mirando la punta de sus zapatos. Creía que había conseguido guardar la compostura durante las últimas horas. En el trayecto desde Madrid se sorprendió al observar a su mujer tan afectada por lo sucedido. Le emocionó el enorme cariño que demostraba sentir por su amigo. Sí, sabía que le apreciaba pero no hasta ese punto.


  Al entrar en el cementerio dejó en la verja todo su aplomo. Sus ojos observaban la pequeña urna que ella sujetaba contra el pecho. De nuevo en su cabeza las crueles imágenes que comenzaban en el mismo punto; Rafa vuelto hacia él recriminándole su insinuación y después un sinfín de fotogramas de la película de los últimos segundos de su vida, ambientados con los gritos de Teresa, el grave sonido de la bocina del autobús y el impacto seco, sordo, del todoterreno contra el cuerpo de su amigo.


  —Es ahí delante. —Perico se adelantó al pequeño grupo señalando el lugar a los Zozaya. Volvió la cabeza, Leo y Maribel atisbaban la escena entre las ramas de unos árboles.


  Durante los siguientes minutos Quino y Teresa observaron, inmóviles, el devenir de los sepultureros afanándose en dejar listo el espacio dedicado a la urna de Rafael, con la inscripción encargada incluida. Como gesto, quizá de perdón implícito, Quino pasó la mano por el brazo de su mujer y acerco los labios a su cabeza depositando un lento e intenso beso con los ojos firmemente cerrados. Teresa le devolvió una sonrisa afectada.


  Maribel y Leandro asistían emocionados a la escena. Su porte similar al de la pareja que observaban, agarrados del brazo.


  —¿Son los amigos de Rafael?


  —Sí, los reconozco por unas fotos que Rafa guardaba y por la televisión.


  Leo apretó la mano de su amiga.


  —Vaya planta la del hombre ¿eh? —susurró al oído de Maribel, intentando quitar un poco de dramatismo a la situación, si es que eso fuera posible— bueno y ella es toda una belleza elegante.


  Justo en ese instante, nada más referirse a Teresa, la mujer de Quino volvió la cabeza en su dirección, como si la suave brisa reinante hubiera transportado las palabras de Leo. Durante unos instantes sus miradas se cruzaron. Miradas cargadas de emoción, de pena… de rabia.


  —Oremos.


  El joven sacerdote tomó la palabra rompiendo el hechizo que por un momento embargó a Maribel y a Teresa. No le cabía la menor duda de que la mujer de la pareja que les estaba observando conocía a Rafael. La distancia no le permitía distinguir con total claridad los rasgos de su rostro, pero sí con la suficiente como para interpretar que no podía disimular la enorme congoja que la embargaba.


  Al terminar la modesta ceremonia y tras depositar las cenizas en su lugar, la pequeña comitiva volvió sobre sus pasos. Al llegar a la intersección con el camino que habían recorrido desde la verja del cementerio, Teresa dejó unos pasos entre ella, el sacerdote y su marido. Tenía una pregunta que hacer al hombre que supervisaba que todo discurriera conforme a lo que habían contratado.


  —Disculpe.


  Perico se detuvo sin poder disimular su sorpresa.


  —Acompáñeme, es solo un segundo —se volvió hacia su marido—. Quino, espérame en la entrada, ahora te alcanzo.


  Sin esperar respuesta recorrió los escasos metros que la separaban de la intersección desde la que podía observar la lápida de los Valero.


  —¿Sabe usted si son familia de Rafael Valero? —quiso saber con la vista fija en la pareja que no perdió detalle del entierro y que ahora permanecían frente a la tumba, con la cabeza oculta entre sus manos, llorando desconsoladamente.


  Perico se tomó unos segundos antes de contestar.


  —Verá usted, el hombre es un buen amigo mío. Mi mujer y yo disfrutamos mucho de su compañía y la de su novio, Olivio.


  Si a Teresa le sorprendió la presentación de Leo, no lo manifestó.


  —¿Y ella?


  —Ella es Maribel Olivares, señora, la novia del difunto.


  Esta vez sí que no pudo disimular su sorpresa.


  —¿Novia de Rafael?


  —Así es, señora, hacían una pareja, según me cuenta mi amigo, que era la envidia de todo el mundo. Son compañeros de trabajo, la alegría del Peret.


  —¿Peret?


  —Sí, me refiero al quiosco que está en la Explanada, allí trabajan los dos, justo enfrente de donde vivía su novio, en la Casa Carbonell.


  —Gracias.


  —Con su permiso tengo que informar a mi compañero César de la ceremonia.


  —Sí, sí, disculpe ¿le importaría decirle a mi marido que en unos minutos me reúno con él? Antes tengo algo que hacer.


  Teresa Solís dirigió sus pasos hacia la pareja que permanecía frente a la tumba de Rafael. Se detuvo a unos pocos metros, no quería interrumpir sus oraciones ni sus pensamientos. La mujer estaba abrazada al hombre con la cabeza apoyada en su hombro.


  “Su novia…”


  Quino jamás les había hablado de ella, le resultaba extraño que no estuvieran al tanto de la situación sentimental de su amigo. Habían conocido a Lourdes durante una presentación de una de sus novelas en Alicante tiempo atrás y sabían que su relación terminó hace meses.


  Leandro giró la cabeza. Algo, una figura sin determinar se había detenido a su derecha, justo en el ángulo más lateral, pero no podía distinguir de quién se trataba. Al reconocer a Teresa presionó suavemente la mano de Maribel.


  Viéndose descubierta, Teresa se aproximó a ellos.


  —Disculpen mi intromisión. Les he visto antes, durante la ceremonia. Soy Teresa Solís —dijo extendiendo la mano a Leo, que era el que estaba más cerca de ella— mi marido y yo éramos muy amigos de Rafael Valero.


  Leandro se echó a un lado.


  —Lo sé —dijo Maribel sorbiendo la nariz—. Rafa me habló mucho de ustedes, guardaba varias fotografías.


  A la mujer de Quino le emocionó los ojos hinchados, enrojecidos, de la mujer que a pesar del sufrimiento que reflejaba su rostro, seguía siendo más que atractiva.


  Tras los saludos se hizo un extraño silencio. Quizá el lugar en el que se encontraban no era el lugar más adecuado para iniciar una conversación.


  —Si luego tienen un minuto me gustaría hablar un momento con ustedes —indicó Teresa retrocediendo unos pasos para que volvieran a recuperar la intimidad que el momento requería.


  Leo y Maribel se miraron entre sí.


  —No, no, está bien.


  Se alejaron unos metros del lugar en dirección a la intersección de caminos y de ahí, a la derecha, hacia la salida del cementerio.


  —El señor que nos acompañaba en la ceremonia me ha dicho que usted era novia de Rafael.


  —Este Perico… —murmuró Leo.


  —Sí, él quería haberles dado la noticia en Madrid, en la presentación del libro de su marido, pero yo no pude ir… —la voz de Maribel entrecortada. De nuevo en su cabeza la despedida, la última llamada de teléfono…


  —Me gustaría que nos hubiéramos conocido en otras circunstancias y… —Teresa captó la congoja de la mujer que aseguraba ser la novia de su amigo.


  —Hablaba con ella cuando el atropello —explicó Leo.


  Teresa se detuvo en seco, llevó su mano a la boca ahogando un ¡Oh! De una forma u otra las dos mujeres habían compartido los últimos instantes de la vida de Rafael. Una, gritando desesperadamente, intentando advertirle de la presencia de un coche. Sí, ahora le veía con claridad hablando por el móvil. Otra, feliz por oírle de nuevo, queriendo saber cómo había salido la presentación de la novela. Las dos, testigos del mortal accidente.


  —Hablaba con usted…


  No le supuso ningún esfuerzo ponerse en su lugar y entender el inmenso dolor que se había adueñado de ella. Su sensación de culpabilidad quedaba en anécdota al compararla con la que debía sentir Maribel.


  Las dos mujeres frente a frente.


  —Yo le grité, quise advertirle del coche que venía por su izquierda, pero…


  —Pero no le oyó porque hablaba conmigo —intervino Maribel entre sollozos.


  —No solo grité yo, el autobús que estaba parado en el paso de cebra tocó la bocina una y otra vez. No fue culpa suya, no hubo tiempo de reaccionar, el todoterreno venía muy rápido y…


  —Usted lo vio todo…


  Teresa asintió.


  Leo dio un paso atrás.


  Ambas mujeres se observaban emocionadas. Las dos habían compartido a través de Rafael los últimos instantes de su vida.


  La mujer de Quino llevó las manos a los hombros de la novia de su amigo. Su rostro mostraba el dolor que el paso de los días no había conseguido mitigar. Maribel se dejó llevar, se fundió con Teresa en un largo y emotivo abrazo.


  “Olivio, si estuvieras aquí”.


  Poco había que hacerle a Leandro para que expresara sus emociones en forma de lágrimas. La escena que se desarrollaba frente a sus ojos le superaba, aún así, intentó guardar la compostura todo lo que pudo. Apretó los labios con fuerza mientras por su rostro resbalaban unas traicioneras lágrimas que intentó borrar con un pañuelo, con escaso disimulo.


  


  Minutos después se despidieron frente a la verja del cementerio con la vana promesa de permanecer en contacto. Maribel creyó captar en los ojos de Quino un mensaje que no supo interpretar. No solo en los ojos, sino también en sus gestos, en su pose, en su actitud huidiza, como si quiera poner tierra de por medio cuanto antes.


  Le sorprendió, y mucho, su actitud. No se correspondía con la de un hombre que ha perdido a un íntimo amigo en un fatal accidente de tráfico. Se comportaba como si él hubiese ido al volante del todoterreno. Sin embargo, agradeció a Teresa que se hubiese acercado a saludarles, y a los dos que hubiesen traído a Alicante las cenizas Rafael.


  —Era lo menos que podíamos hacer —fueron casi las únicas palabras que partieron de la boca de Quino, a excepción de un, encantado y de un posterior, hasta luego.


  De regreso al centro, tras pedir un taxi, Maribel y Leo se tomaron un respiro de lágrimas y de conversación. Cada cual envuelto en sus propios pensamientos, respetando el silencio del otro.


  “¿Ya está? ¿Ahora qué? ¿Volver a empezar?”


  La novia de Rafa no era capaz de dar con las respuestas apropiadas a sus insistentes preguntas. A ellas se unía el qué hacer con el ático, tendría que salir de allí cuanto antes, no quería que un posible familiar, o algún asunto relacionado con el juzgado, la tachara de aprovechada.


  —Ella me ha caído muy bien, pero él parecía como ausente —cortó Leo el silencio nada más poner un pie en la Explanada, junto al Peret— no soy quién para juzgarle, cada cual lleva el duelo como puede, pero…


  —Pienso como tú. Gracias otra vez, Leandro. Si no te importa me voy a casa, bueno a la casa de Rafael —se obligó a corregir.


  —¿Estás segura?


  Asintió, se elevó sobre las puntas de sus pies y le dio un beso a su compañero.


  —Mañana bajaré a trabajar, díselo al jefe.


  —Puedes tomarte otro día más, lo sabes.


  —Lo sé —convino mientras se despedía brazo en alto.


  


  Mientras subía en el ascensor pensaba en las últimas horas vividas. La rápida despedida, la presencia de Teresa y Quino. La conversación mantenida con ella. La preciosa maceta repleta de rosas blancas.


  —Las mantendré siempre vivas —susurró al entrar en el ático.


  Necesitaba estar a solas el resto del día. Llorar, aún más, su pena en silencio. Se sentía como la viuda que realmente no era, al menos desde un punto de vista legal. No llegaba ni a un año el tiempo que habían compartido, más cerca del medio que del año entero, pero tan intenso como nunca antes había experimentado.


  Recordó la primera cita, el primer paseo por la playa del Postiguet. La primera película que vieron juntos, Perfume: La historia de un asesino.


  —Si tú quieres ver la de James Bond, esa del casino no sé qué, no me importa, ¿eh?


  —Al que no le importa es a mí. Es nuestra primera tarde de cine, ya veremos el próximo día qué elijo yo —dijo Rafael vuelto hacia la cartelera adoptando una postura de chico duro que nada tenía que ver con él. Miró de reojo a Maribel aguantando una sonrisa.


  —Pero tendrás morro. ¡Si tú has elegido las dos!


  Maribel sonrió a sus recuerdos.


  El musical sonido del timbre de la puerta borró de un plumazo la escena que imaginaba frente a la taquilla de los cines.


  Se puso en pie, a paso lento se acercó a la puerta sin muchas ganas de recibir visita. Observó por la mirilla.


  “¿Un repartidor?”


  Abrió la puerta.


  —¿Don Rafael Valero?


  Maribel observaba al individuo que mantenía sobre un paquete una pequeña hoja. A su derecha, una maleta.


  “¡Es la maleta de Rafa!”


  —Murió, pero sí, vivía aquí —respondió soltando las palabras una a una, como si las obligara a salir.


  —Lo lamento. ¿Me puede firmar aquí?


  —¿Quién lo envía?


  —Un hotel de Madrid.


  Con la caja en brazos y tirando de la maleta, cerró la puerta con el pie. Entró en el salón, dejó la caja sobre una mesa redonda y la maleta a los pies. Durante unos instantes se quedó mirando el envío que acababa de recibir. No iba a ser fácil asumir que no le iba a volver a ver, esperaba que entrara por la puerta en cualquier momento, sonriente, con alguna de sus divertidas ocurrencias.


  Lo único que había entrado por la puerta era su maleta y una caja.


  —Tengo que serenarme.


  Optó por darse una ducha. Envuelta en un albornoz y con el pelo recogido en una coleta alta regresó al salón. Sin pensarlo dos veces se hizo con un abrecartas sobre la mesa de estudio y rasgó la cinta de embalar que cubría la caja.


  Lentamente separó las tapas, acercó la cabeza y con los labios apretados observó con cautela lo que pudiera haber dentro, como si lo que fuera que le esperase en el interior tuviera la facultad de asustarla.


  “Soy tonta…”


  Introdujo la mano y sacó algo que le resultaba familiar al tacto.


  —Tu cartera, cielo —murmuró abriéndola—. Imagino que te la olvidarías en el hotel, como casi siempre ¿eh? —su rostro dibujó una media sonrisa melancólica. Los ojos cargados.


  Una carpeta, una libreta para notas con ideas para novelas.


  Maribel frunció los labios.


  —¿Y esto?


  Entre sus manos un numeroso grupo de folios encuadernados en espiral. No le hacía falta observarlo con detenimiento para comprobar que no se trataba de su manuscrito. Lo tomó entre sus manos y le dio la vuelta.


  —Sin título. Autor, Quino Zozaya —leyó.


  Al abrir la primera página, una hoja del tamaño de una cuartilla cayó sobre la mesa. El peculiar y conocido trazo le aceleró el corazón. En una cara, Rafael explicaba sus impresiones de lo que llevaba leído del manuscrito de su amigo.


  
    “… por fin una novela de Quino que entiendo. La trama es más fácil de seguir y coherente para mentes normales, como la mía…”

  


  Maribel le dedicó una enorme sonrisa a la hoja. Habían hablado mucho de las novelas de Quino y de la necesidad, a juicio de Rafael, de hacer modificaciones en el lenguaje empleado. Sentía en las palabras de la cuartilla su alegría por el feliz descubrimiento.


  
    “… no le voy a contar nada hasta que no termine, pero si todo continúa como hasta ahora, tengo claro que su vocabulario más cercano me anima a seguir leyendo, ¡¡felicidades Quino!! pero viendo la hora que es, mejor será que me acueste que mañana quiero llamar bien prontito a mi chiquilla, como diría Leo…”

  


  A la derecha, a mitad de página un círculo, en su interior tres letras TQM.


  Esto era más de lo que las cansadas emociones de Maribel podían aguantar en aquellos momentos. Con una mano en la boca sonreía a la pequeña hoja. Una sonrisa dibujada con trazo irregular, tembloroso, a medio camino entre la felicidad por leer el texto y la enorme tristeza que le estrujaba el pecho hasta tal punto que le costaba respirar.


  —Mi amor…


  Por hoy era más que suficiente, dejó la hoja sobre la mesa y se tumbó en el sofá con las piernas recogidas. El teléfono sonó un par de veces, como su móvil, pero no fue capaz de enviar una orden a sus brazos para que los alcanzaran. Se sentía sin fuerzas.


  Cerró los ojos.


  Comenzó a respirar lentamente. Se abandonó al profundo y oscuro túnel en el que se adentraba. Más profundo, más oscuro.


  Más profundo, más…


  


  —Podías haber sido un poco más simpático con la novia de Rafael —fueron las primeras palabras de Teresa nada más entrar en el coche. Habían encargado a Perico que cuidara de las rosas y de reponerlas.


  —¿Su novia? —Quino se volvió hacia su mujer con gesto exagerado se sorpresa—. ¿Crees que si Rafa tuviera novia no me lo habría dicho?


  —Parece ser que no.


  Los siguiente minutos permanecieron en silencio, en el aire flotaba la suave melodía de la música clásica que tanto le gustaba al escritor. Conducían rumbo al centro, al Meliá Alicante. Al organizar el viaje habían decidido pasar un par de días en la ciudad. Lo que en principio prometía ser una feliz idea de playa y cena junto al puerto, los últimos acontecimientos vividos presagiaban todo lo contrario.


  —Dime ¿por qué crees que esa mujer se iba a hacer pasar por la novia de Rafa? —levantó la mano para cortar la rápida intervención de su marido—. Sé que no te lo crees, pero ese chico dijo que pensaban darnos una sorpresa en la presentación de tu novela.


  —Ya. Me pregunto qué hacían en el cementerio. No me dirás que fueron allí al entierro.


  Teresa sonrió.


  —Pues sí, así fue. ¿Recuerdas al señor que supervisaba la ceremonia? Pues es amigo del hombre que acompañaba a Maribel, que así se llama la chica. Fue él quien les avisó de nuestra llegada, mejor dicho, de la llegada de las cenizas de Rafa.


  Quino volvió a sumergirse en su mutismo habitual de los últimos días. El inocente descubrimiento de la existencia de una novia en la vida de su amigo, le había supuesto una ligera incomodidad. No se denomina a una amiga, a una relación, de esa manera a no ser que se lleve un tiempo mínimo en común. De ser cierta la historia de esa chica, Rafa escondía unos secretos que a Zozaya le llevaban a considerar si el ascendente que siempre creyó tener sobre él, era tal, o simplemente su amigo le otorgaba ese papel sin importarle en absoluto.


  —No te lo voy a preguntar muchas más veces —señaló Teresa volviéndose hacia su marido en cuanto entraron en la habitación del hotel—. ¿Me vas a decir qué hablabas con Rafael cuando dijo aquello de una insinuación?


  “¡Ha oído más de lo que sospechaba!”


  Un sudor frío recorrió su cuerpo como un latigazo.


  —Hazme el favor de no tomarme por tonta, y no me repitas que hablabais sobre libros.


  Cada cual manipulaba su maletín de viaje, incómodos por una situación que no era habitual entre ellos.


  —Quino…


  —Lo siento mucho, Teresa, no es el mejor momento —colgó un par de camisas en el armario y se metió en el baño como si de repente le hubiese surgido una urgencia.


  Apoyó las manos en el lavabo, fijó la vista en el grifo y lentamente la fue subiendo por el espejo, muy lentamente, como si temiera el instante en que sus ojos se cruzaran con los de su reflejo. A él, a su doble, no podía engañarle, ni esconderle nada. Sabía cómo se encontraba, qué sentía, qué odiaba de sí mismo, qué le atormentaba.


  Lo sabía todo.


  Armado de valor aguantó su propia mirada.


  La imagen que le mostraba el espejo, respondía, sin duda, a un futuro, quizá no muy lejano, pero futuro al fin y al cabo. Las profundas ojeras, nuevas arrugas junto a los ojos, incluso creyó descubrir un número de canas de las que desconocía su existencia, hasta ese momento.


  Agachó la cabeza, cerró los ojos con fuerza y tras un par de profundas respiraciones volvió a enfrentarse con su reflejo. Fue apenas un instante, no tenía valor para aguantar su propia mirada ni un segundo más.


  Con la barbilla pegada al pecho y las manos fuertemente fijadas en el mármol que rodeaba los lavabos, lloró toda la rabia y la vergüenza que le ahogaban desde el mismo instante en que su querido amigo dijo aquello que dijo. Jamás podrá olvidar sus palabras.


  —Quino, salgo a dar una vuelta.


  La voz de su mujer le despertó de la pesadilla en forma de lentos fotogramas que se repetían sin parar en su cabeza. Fue un despertar efímero. Balbuceó una respuesta y regresó a su doloroso interior.


  —Vale…


  Teresa había pegado el oído a la puerta, al acercarse para comentarle sus planes de dar un paseo le pareció distinguir un ruido ahogado, como si su marido estuviera llorando.


  —¿O se está sonando la nariz?


  No, la voz que le llegó a modo de respuesta le confirmaba sus sospechas. Quino estaba llorando, algo inusual en él. Tan inusual que no recordaba la última ocasión que le había visto en ese estado.


  Cerró la puerta de la habitación, recorrió el alfombrado pasillo hasta el ascensor afectada por el bajo estado de ánimo de su marido.


  “No es el momento”.


  Recordó sus palabras antes de encerrarse en el baño.


  Se prometió no insistir en el punto que seguramente era el origen de su enorme tristeza. Sin duda, esas últimas palabras de Rafa, que nada tenían que ver con libros, eran las causantes. Se obligó a dejarle solo y aguardar el momento en que quisiera compartir con ella su dolor.


  —Quizá en la cena…


  Ese momento no iba a llegar.


  Ni en la cena.


  Ni al año siguiente, ni al otro, ni al otro, ni…


  


  Observó su figura en el espejo del ascensor, el cambio de ropa, unos vaqueros y una blusa color hueso, le ayudaría a rebajar la tensión del día, Mientras descendía, recordó las palabras del hombre del cementerio.


  “¿Perico?”


  No estaba muy segura del nombre, pero sí de la escueta conversación que mantuvieron cuando quiso saber quiénes eran las dos personas que se habían detenido frente a la lápida de la Familia Valero.


  
    Son compañeros de trabajo, la alegría del Peret.


    —¿Peret?


    —Sí, me refiero al quiosco que está en la Explanada, allí trabajan los dos, justo enfrente de donde vivía su novio, en la Casa Carbonell.

  


  El quiosco al que se refería no debería estar muy lejos, a no ser fuera al otro lado de la Explanada. De todas formas la distancia no era más que un corto paseo.


  Salió del ascensor, a su derecha se encontraba la recepción del hotel. Un par de minutos más tarde daba las gracias al empleado que le había acompañado hasta la puerta para indicarle el lugar en el que se encontraba la famosa Casa Carbonell, de la que parecía sentirse muy orgulloso.


  Según se acercaba, con el puerto a su izquierda, un barco de doble mástil que le recordó a las películas de piratas, y de frente la famosa Casa, comprendió la satisfacción del recepcionista. La fachada era espectacular.


  —Allí vivías, tú… —murmuró acordándose de Rafael.


  Llegó hasta una enorme rotonda en cuyo centro ondeaba una no menos enorme bandera de España. A la derecha, varios grupos de personas, turistas en su mayoría, se encaminaban hacia la playa del Postiguet. A la izquierda, el semáforo que desembocaba en la parte trasera del quiosco de verde fachada donde pudo distinguir el nombre que buscaba.


  —Peret… —leyó.


  Un ligero cosquilleo comenzó a escalar por su cuerpo. No sabía bien por qué, pero deseaba encontrarse de nuevo con la novia de su amigo.


  


  —¡Chist! Sole. —Leandro dejó la bandeja sobre la barra del quiosco, apoyó los codos y se echó hacia delante— esa mujer que viene por ahí es la señora de la que te hablaba.


  Sole hacía muchas cosas bien, trabajaba como nadie, era buena compañera, pero en cuanto a disimular se refiere no había nadie en Alicante que pudiera actuar con menos prudencia.


  —¿Quién, esa de ahí? —exclamó señalando a Teresa.


  —Baja la mano, ¡descarada! —Leo la propinó un suave manotazo en el brazo—. A ver si eres un poco más discreta, guapa.


  Leandro se revolvió inquieto, sus ojos se habían cruzado con los de la mujer que avanzaba en su dirección, y se debatía entre dar media vuelta y recorrer la terraza por si algún cliente deseaba algo o aguantar el tipo.


  No movió ni un músculo.


  Aguardó los pocos segundos que Teresa tardó en recorrer la distancia que les separaba y mostrando su mejor sonrisa se aproximó a ella.


  —Les hacía camino de Madrid.


  —Una vez aquí sería un delito regresar sin haber disfrutado un poco de esta preciosa ciudad. ¿Esa es la Casa Carbonell? —quiso saber mientras señalaba con la cabeza la majestuosa fachada.


  Leandro asintió.


  “¿Qué querrá?”


  —La última vez que vinimos, Rafael vivía en San Juan. Nos dijo que su sueño era comprarse una casa aquí, pero si nos habló de la Casa Carbonell no lo recuerdo. Es preciosa.


  —Es más que preciosa, es… es única. —Leo abrió los brazos, agitándolos en el aire, como si quisiera abarcar el edificio—. Fíjese bien en ella, no verá nada igual, ni en Madrid, ni en ningún otro lugar ¿y las vistas? —se volvió sonriente en dirección al puerto.


  Era la segunda persona que le hablaba de la singular casa, en ambas la admiración resultaba más que palpable. Teresa le observaba divertida por sus exagerados gestos, el tono musical con el que se expresaba, su fina sonrisa.


  —Entonces ¿ahí vive, Maribel?


  Leo paró en seco sus floridos movimientos junto con sus explicaciones.


  —¿Cómo lo sabe? —calló unos segundos— ya… otra vez el bueno de Perico ¿no?


  —Sí. —Teresa le dedicó una sonrisa cómplice—. Verá, solo conocía a Lourdes, una chica que salió con Rafael y que la verdad no llegamos a congeniar nunca y…


  —No se preocupe por eso, no era una chica de trato fácil.


  —Bueno, lo cierto es que… —la mujer de Quino se sorprendió seleccionando las palabras que quería decir— acabo de conocer a Maribel y bueno… me gustaría volver a verla, si ella quisiera, claro está.


  Teresa se ajustó el pasador simulando que colocaba un mechón rebelde. Necesitaba mantener las manos ocupadas. La respuesta que le diera el hombre que la observaba le indicaría los pasos a seguir mientras estuviera en Alicante. Entendía perfectamente que no quisieran mantener contacto con alguien a quién acaban de conocer en penosas circunstancias. Lo mismo se podía aplicar ella misma, con más motivo. Jamás, hasta esa misma tarde, había oído hablar de Leo y de Maribel, no tenía sentido que le importara lo que hicieran con su vida. Ella afirmaba haber sido su novia.


  “¿Y si Quino lleva razón?”


  —Tiene un par de días libres, pero me ha dicho que mañana vendrá a trabajar. —Leo levantó la cabeza y la bajó lo más disimulado que pudo. Había visto a Maribel asomada en su lugar preferido del ático— necesita descansar.


  —Lo imagino. No quiero molestarle más, mañana volveré.


  Leo no iba a permitir que nadie importunara a su amiga, ejercería como filtro infranqueable de todo aquel que osara interrumpir su descanso.


  


  —¿Teresa Solís? —Maribel entrecerró los ojos fijando la mirada en la mujer que hablaba con Leo. El contraste de su vestido negro de antes, con los vaqueros de ahora le hacía dudar. Barrió con la mirada la zona por si distinguía a su marido.


  Ni rastro de Quino Zozaya.


  Le había caído bien esa mujer, si se había acercado al Peret era, sin duda, para localizarla, pero conociendo a su amigo no iba a permitir que se pusiera en contacto con ella.


  Cogió el móvil y marcó el número que le había dado al despedirse en el cementerio. Sintió como se le aceleraba el pulso. Desde su posición observaba a la mujer de Quino que ponía rumbo a la playa del Postiguet.


  —¿Teresa?


  —Sí, soy, yo. ¡Hola Maribel! precisamente acabo de hablar con su compañero y…


  —Si no le importa nos tuteamos ¿de acuerdo?


  —¡Oh! Sí, por supuesto.


  —Perdona que antes no cogiera el teléfono me quedé dormida.


  —No, perdona tú por mi llamada, seguro que no fue oportuna. —Teresa negaba con la cabeza, sin dejar de andar.


  —Vuélvete en dirección a la casa que está…


  —¿Carbonell?


  —Sí, esa. Mira hacia arriaba del todo, al ático. —Maribel agitó el brazo en alto.


  Teresa sonrió.


  —Te veo.


  —¿Quieres subir?


  Claro que quería subir. Algo había en esa chica que le atraía. Su dolor le parecía sincero, como cada palabra que partía de su boca.


  Volvió sobre sus pasos. Al cruzar, de nuevo, por el Peret saludó a Leo bajando levemente la cabeza y sonriéndole.


  Su móvil comenzó a sonar.


  —Dime, Quino.


  —¿Dónde estás?


  Teresa se tomó unos segundos antes de responder, se debatía entre contar una pequeña mentira relativa a un largo paseo que le había llevado hasta el centro o decirle la verdad.


  —¿Teresa? ¿Me oyes? —el escritor observaba la pantalla de su teléfono por si se había cortado la llamada.


  —En esos momentos subo a casa de Maribel.


  —¿De quién?


  —De Maribel, la novia de Rafa ¿recuerdas? La mujer que estaba en…


  —Sí, sí, recuerdo.


  Teresa negaba con la cabeza, la relación con su marido durante los últimos días se acercaba a la desesperación.


  —Te llamo cuando salga.


  —¿Querrás que cenemos en el puerto? Puedo reservar en aquel sitio que te gustaba tanto.


  —Perfecto, luego hablamos.


  Colgó.


  Devolvió el teléfono al bolso con gestos bruscos, como si este se resistiera entrar. Introdujo el brazo entre las asas y empujó la puerta de acceso al edificio. Mientras esperaba el ascensor intentó serenarse. La novia de Rafael no tenía la culpa de sus cambios de humor.


  Sí, estaba molesta.


  Muy molesta.


  No solo con Quino por su reacción ante la muerte de Rafa y su empeño en no compartir aquello que debería ser tan importante como para recluirse en sí mismo, o como esa misma tarde, esconderse en el baño del hotel a llorar. También estaba disgustada con ella misma, por su reciente actitud con la última llamada de su marido. Se había dado cuenta de que intentaba un acercamiento, suavizar la tensión, pero le contestó sin interés y colgó. Saliendo del ascensor, al llegar al ático, entendió el motivo de su reacción; le había sentado como un cuerno que no recordara el nombre de Maribel.


  —Por aquí.


  La melódica voz de su anfitriona le hizo girarse hacia su derecha. Ambas se dedicaban la mejor sonrisa de su repertorio. Era la primera vez que se observaban directamente, de frente, mirándose a los ojos. Por la cabeza de Teresa desfilaban los innumerables motivos que Rafael contaba para enamorarse de una chica como Maribel. Sus ojazos negros, como su pelo, en contraste con la blanca dentadura. Una constante dulzura en su rostro que ni la enorme pena era capaz de borrar.


  —Gracias por recibirme —señaló Teresa con el brazo extendido.


  Maribel ignoró la mano y le dio dos besos.


  “Qué gente más rara esta de Madrid. ¿Serán las formas de la alta sociedad?”


  —Estoy impresionada con el edificio y con lo orgullosos que están aquí de él.


  —Tiene su leyenda.


  —¿Sí? Cuéntame, me encantan esas historias —señaló Teresa mientras se acercaba a la ventana de la sala. El azul del mar le había atraído como un imán, a medida que se aproximaba, el puerto se dejaba ver a sus pies.


  —Se dice que Enrique Carbonell mandó construir el edificio. Era un empresario textil de Alcoy, un pueblo de aquí cerca.


  —Sí, lo conozco.


  Maribel se colocó a su altura, mirando el horizonte.


  —Venía a menudo de Alcoy, y una noche debió tener algún contratiempo porque llegó muy sucio.


  Teresa la miró sonriente.


  —Pidió una habitación en el Hotel Palace, ese que está aquí al lado —señaló hacia su izquierda.


  —Sí, le he visto. ¿El que está abandonado?


  —Ese, pues bien, como iba tan sucio no le dejaron entrar. La leyenda asegura que, como venganza, mandó construir este edifico tan majestuoso, y más grande que el del hotel.


  El rostro de Teresa dibujó una amplia sonrisa.


  —Me gusta la historia.


  —La mala noticia es que los que conocen a la familia aseguran que se trata de eso, de una historia, de una leyenda urbana. ¿Te apetece un café? —soltó de corrido Maribel viendo que la excusa para no hablar de Rafael y del cementerio, de su accidente, de su noviazgo, de todo… tocaba a su fin.


  —Sí, gracias.


  Durante las siguientes horas charlaron de todo un poco. Sí, Rafa copó la mayor parte de la conversación. Saber que habían compartido el instante de su fallecimiento las acercó aún más. A ratos rieron, como cuando Maribel le contó su primera cita paseando por la playa, a ratos también se emocionaron.


  Sin embargo, no hablaron de Quino, el amigo y el motivo por el que Rafa había emprendido aquel viaje a Madrid. Maribel no se atrevió a compartir con Teresa la extraña primera impresión que le había causado, y como ella no hizo mención alguna a su marido prefirió dejarlo correr.


  Tampoco hablaron de Si te dicen que he muerto, ni del manuscrito Sin título que había llegado con las partencias de Rafael Valero. No hablaron de ellos porque Teresa desconocía la existencia de ambos y porque, aunque Maribel sí los conocía, y como nadie el de Rafa, optó por no ser ella la que propusiera temas de conversación, simplemente se dejó llevar por la inteligente mujer que resultó ser la mujer de Quino.


  Al final de la tarde ambas observaban ensimismadas la puesta de sol desde el ático. Una de ellas contaba con escasas oportunidades para disfrutar de una experiencia similar. La otra no se cansaba de presenciar una y otra vez el mismo espectáculo, tan diferente cada día, que la privilegiada ubicación de la casa le permitía.


  


  A pie de calle, un desconcertado Leo asistía confuso a su propio espectáculo. Una hora antes descubrió estupefacto a Maribel y a Teresa Solís deambulando por la terraza del ático, asomándose de vez en cuando. Procuraba observarlas con su mejores dotes de disimulo en acción, que sin embargo, no lograron engañar a su amiga. Maribel le había descubierto en varias ocasiones con la cabeza levantada en su dirección, pero no hizo ademán alguno que llevara a Leandro a sentirse descubierto.


  —Están viendo la puesta del sol —murmuraba para sus adentros caminando entre las mesas.


  Al rato, al levantar de nuevo la vista, echó en falta su presencia. Movió la cabeza, negando, como si quisiera borrar los pensamientos que se iban acumulando.


  —¿Qué te pasa, Leo? Llevas toda la tarde un poquito raro. ¿Es por Olivio?


  —¿Eh? No, no, todo está bien. Tonterías mías, no te preocupes, Sole.


  


  —Gracias por permitirme disfrutar de un cuadro tan maravilloso —de vuelta al interior de la vivienda, Teresa cogió su bolso del brazo del sofá donde había pasado acomodada las últimas horas.


  Maribel sonrió.


  —Tengo la suerte de poder disfrutarlo a menudo —su rostro se cubrió de un ligero velo de tristeza en oposición a sus palabras. La imagen de Rafael abrazado a ella, viendo el amanecer, o la puesta de sol, no volvería a repetirse.


  —Siento que no te animes a cenar con nosotros, ya sabes que Leandro también sería bienvenido —señaló la mujer de Quino camino del vestíbulo.


  —Te lo agradezco, pero no tengo ánimo para salir.


  —Lo entiendo.


  


  Tras despedirse con un hasta pronto, Maribel se relajó. En cuanto invitó a Teresa a subir al ático se prometió así misma no permitir que ni una sola lágrima abandonara su escondite. Ahora, de nuevo con sus pensamientos, volvió al sofá dispuesta a acurrucarse y dejarse llevar.


  Otra vez.


  Minutos después respondió una llamada de Leandro recién terminado su turno.


  —Solo quiero saber si estás bien.


  —Muy bien, Leo. No te preocupes. Me voy a acostar, tú lo que tienes que hacer es ir a por Olivio. —Maribel se permitió una fugaz sonrisa.


  —Si quieres que te haga un poco de compañía no tiene más que…


  —No, de verdad. Mañana te veo.


  —Vale, pero que sepas que…


  —Leo…


  —Sí, sé que puedo llegar a ser muy pesado, pero no quiero que estés mal. ¿De acuerdo?


  —Eres el mejor amigo.


  Maribel apagó el teléfono.


  Recostada en el sofá, sin motivo aparente, quizá la soledad, le vino a la memoria la imagen de su hermano. Una imagen borrosa, de muchos años atrás, cuando se fue de casa cansado de que le dijeran lo que tenía que hacer, lo mismo que hizo su padre cuando los dos hermanos apenas eran unos recién llegados a la guardería.


  Estuvo unos años sin dar señales de vida, hasta que unas Navidades se plantó en casa vestido de marino. De aquel día había transcurrido más de una década en la que apenas se puso en contacto con ella más que una vez al año. No pudo avisarle del fallecimiento de su madre hasta tiempo después.


  El resto de su familia se encontraba dispersa por diferentes puntos de la geografía española. Ella eligió trasladarse a Alicante donde conoció el amor de su vida.


  —Rafael…


  Fue la última palabra que pronunciaron sus labios antes de caer profundamente dormida. No abrió los ojos hasta las cuatro de la mañana, soñolienta se encaminó a su dormitorio. Unas pocas horas más tarde salía de casa decidida a comenzar su jornada laboral.


  


  Los días pasaban lentos, pero pasaban. Recibió un par de llamadas de Teresa Solís, interesándose por su estado, pero de ella no salía coger el teléfono para hablar con la mujer de Quino. No tenía nada que contarla, por muy bien que le hubiese caído aquella tarde, la del entierro de Rafael, en su casa.


  Maribel continuó con su trabajo, nada varió excepto su enorme sonrisa, un día sucedía a otro y a otro. Sin embargo, ese mañana iba a ser diferente, pero no por los motivos que ella creía. La tarde anterior había embalado sus pertenencias para trasladarse de nuevo al piso que compartió con sus amigas. Su reciente visita al ayuntamiento para informarse de su actual situación así lo aconsejó.


  Salir del ático era como romper con Rafa, con sus recuerdos, con su pasado en común, corto, sí, pero su pasado, al fin y al cabo.


  Miró de nuevo su móvil. Llevaba sonando toda la mañana, un número largo que no conocía. Al llegar la hora de hacer un alto para comer volvió a sentir en el bolsillo derecho de su pantalón el suave cosquilleo de aviso de llamada. Molesta por tanta insistencia respondió en un tono que sorprendió a Leo, que asustado elevó las cejas y llevó la mano a la boca.


  —¡¡Qué!!


  Durante unos instantes la línea permaneció muda. Cuando iba a colgar una voz grave se dejó oír al otro lado.


  —¿Doña Maribel Olivares Ruiz?


  —Sí…


  —Verá, disculpe mi insistencia a lo largo de la mañana, pero necesitaba ponerme en contacto con usted.


  —Estoy trabajando y no podía responder —suavizó el tono de su voz levemente, su rostro continuaba serio, la mirada al suelo, los labios apretados. La consulta continua del reloj.


  El tiempo que disponía para comer pasaba.


  —Lo lamento, verá, seré breve. Le llamo de la notaría Gámez, es importante, permítame que enfatice, es muy importante, que se acerque por nuestras oficinas cuanto antes.


  El rostro de Maribel se relajó, recogió las piernas bajo la silla, y deslizó hacia abajo las comisuras de los labios dando a entender a Leo, que no perdía detalle de la extraña llamada, que no entendía nada.


  —¿Me puede decir de qué se trata?


  —Don Prudencio, el notario, tiene un sobre para usted de suma importancia. ¿Podría usted venir mañana a primera hora?


  —¿Un sobre?


  Maribel hablaba con la vista fija en su compañero.


  —Quiere que vaya a la notaría mañana por la mañana —siseó tapando el auricular.


  —Dile que sí, no seas tonta —respondió en el mismo tono Leandro. No había nada que más le atrajera que los misterios.


  “Verás cuando se lo cuente a Oli”.


  


  Faltaban algo más de diez minutos para que dieran las nueve de la mañana, cuando Maribel entraba en la notaría Gámez escoltada por Leandro. De nada habían servido las reiteradas promesas de la noche anterior, asegurándole que podía ir sola.


  —Vale, si te empeñas —señaló entre suspiros. Agradecía mucho que Leo le acompañase a la notaría, pero se esforzaba en no comportarse como alguien que no sabe cuidar de sí misma.


  El brillo y el crujir de la madera a cada paso que daban, los enormes cuadros de complicados y retorcidos marcos que cubrían casi en su totalidad las paredes, la enorme lámpara de araña que colgaba en el vestíbulo, los rostros serios, afectados, de aquellos con los que se cruzaban, provocó sin duda alguna, que la pareja se sintiera cohibida.


  Al menos en apariencia.


  No fue fácil convencer a Leandro de que el asunto que el notario tenía que tratar con Maribel no era de su incumbencia por muy íntimo amigo y compañero de trabajo que fuese.


  —Sepa usted, señor mío, que nos lo contamos todo —aseguraba con los brazos sobre las caderas y con un gesto de incomprensión tallado en su rostro.


  —No lo dudo, señor, pero sea tan amable de esperar en la salita —señalaba el oficial con el brazo extendido una puerta entreabierta que permitía vislumbrar un sofá estilo francés tras ella.


  Leo apretó los labios molesto por lo que consideraba de muy mal gusto apartarle del lado de su amiga. Miró a Maribel, al ver que esta asentía levantó la barbilla, fijó los ojos en el impresentable oficial y tras completar un teatral giro se perdió, muy digno, por la puerta indicada.


  La que fuera novia de Rafael Valero entró en la amplia sala que le mostraba el oficial, con la mano en el pomo, e invitándola a acceder al interior.


  —Pase, señora, por favor.


  Maribel no se podía despojar de esa incómoda sensación de estar en un lugar ajeno a ella. Las dos personas con las que había intercambiado breves frases, hasta ese momento, le habían tratado con absoluto respeto, pero aún así, por su cuerpo corrían miles y miles de hormigas, como si estuviera a punto de comenzar el peor de los exámenes orales de su licenciatura de historia.


  —Doña Maribel, buenos días, gracias por atender con tanta premura a mi llamada. Soy Prudencio Gámez, notario —soltó de corrido, mientras rodeaba la amplia y alargada mesa que ocupaba el centro de la sala. Con el brazo extendido y un esbozo de sonrisa perfilado en su rostro se encaminó hacia su visitante.


  Sin saber qué hacer, Maribel le devolvió una sonrisa similar.


  —La verdad es que no sé qué hago aquí. He venido por la insistencia de la persona que me llamó, pero creo que debe tratarse de un error.


  El notario elevó las cejas mientras se frotaba las manos.


  —¿Es usted María Isabel Olivares Ruiz, de 36 años en la actualidad? —preguntó de memoria.


  —Sí.


  Gámez regresó al lugar donde se encontraba, presidiendo la mesa, y tomó entre sus manos varias hojas grapadas en una esquina y se colocó unos pequeños lentes en la punta de la nariz.


  —¿Nacida el cinco de julio de mil novecientos setenta y uno? —levantó los ojos y volvió, de nuevo, la vista al papel— ¿hija de María y Antonio?


  —Sí, sí —afirmó sorprendida.


  —Como ve no hay error posible, ahora si me permite su documento de identidad.


  Maribel hurgó en su bolso.


  —Discúlpeme por tenerla de pie, tome asiento, por favor —el orondo notario señalaba una silla ya giraba en dirección a su cliente—. ¿Le apetece tomar algo? ¿Un café, una Coca-Cola…?


  —No, gracias.


  Un minuto después el oficial entraba de nuevo en la sala con el DNI en una mano y las correspondientes fotocopias en la otra.


  —Verá, estoy muy nerviosa ¿me podría decir de qué se trata?


  El notario volvió a calarse las gafas.


  —Sí, no se preocupe, no se trata de malas noticias, se lo puedo asegurar —señaló Prudencio Gámez mientras extraía un sobre de un maletín abierto, situado sobre la mesa, a su derecha— es para usted.


  Antes de cogerlo, Maribel permaneció unos instantes con la mirada fija en el sobre que le ofrecía el notario. Instantes después sus ojos miraron a Gámez y de nuevo al sobre. Sin saber por qué, sus manos comenzaron a sudar. Estiró el brazo y lo cogió, con cuidado, con mucho cuidado, como si temiera que fuera a desintegrarse entre sus dedos.


  Lentamente levantó la solapa y extrajo las dos hojas que había en el interior. Al desdoblarlas y reconocer el trazo llevó su mano a la boca ahogando un grito.


  —Rafael… —susurró, mientras sentía como sus ojos se cargaban.


  
    “Hola, amor mío. Si te dicen que he muerto, te prometo que no entraba en mis planes. Este es el primer testamento que hago, faltan un par de días para que vaya a Madrid a la presentación de la novela de Quino y no sé bien el motivo pero algo me ha llevado a la notaría Gámez, el que fuera notario de mis padres…”

  


  Maribel levantó su nublada vista, anegada de lágrimas, momento que aprovechó don Prudencio para ponerse en pie y abandonar discretamente la sala con un escueto:


  —Tómese su tiempo.


  
    “…sé que he comenzado con el título de nuestra novela, sí, de nuestra novela, porque ha sido gracias a ti que la he podido terminar. A tus ánimos, tan necesarios para teclear una línea más, a tu apoyo, pero sobre todo a tu ilusión por lo que pudiera suceder a los personajes. Tu entusiasmo por Pepa Dellarco, Jota Dávila, Bernabé Isachi, Horacio Leal, la pequeña Gloria, y por todos y cada uno de los personajes, era mi propio entusiasmo.


    Cada día que me preguntabas ¿puedo leer un poco? ¿me dejas?, con esa sonrisa tan grande tuya, tan llena de vida, de cariño, que me inunda de una infinita ternura, daba gracias por tenerte a mi lado, porque hubieses elegido a alguien como yo, sabiendo, como sé, la cantidad de pretendientes que te rodean. Seguro que ahora te estás preguntando que cómo estoy tan seguro ¿verdad? Y estás sonriendo ¿a que sí? Si quieres respuestas habla con el bueno de Leo y con Olivio, y también con Sole…”

  


  Maribel levantó los ojos y buscó un paquete de pañuelos en su bolso. Incapaz de detener el río de lágrimas que partían de sus ojos, al menos tenía que sonarse la nariz.


  —Te quiero tanto… —susurró a la carta que aguardaba paciente sobre la reluciente mesa a que continuara leyendo.


  
    “…ojalá esta carta responda solo a un arrebato de locura y nunca tengas que leerla, o si lo haces que tu pelo se encuentre cubierto de canas. Eso querría decir que habríamos vivido el resto de nuestra vida juntos, y que nuestros hijos andarán por ahí. Si ese fuera el caso, don Prudencio, mejor dicho, sus descendientes, no le digas nada de esto que es un hombre muy serio, también te entregarán otra carta, actualizada…”

  


  —Ese era mi sueño también, Rafa. Nuestros hijos…


  
    “…la vida pasa rápido, amor mío, si ya no estoy contigo disfrútala al máximo, ¿lo harás por mí? Haz como yo, te he disfrutado en estos meses como nunca antes lo había hecho. Has sido lo mejor que me ha pasado en mi vida, y sé que no te merezco…”

  


  —No digas tonterías, so bobo… yo sí que no te merezco. —Maribel se permitió esbozar un atisbo de sonrisa.


  
    “…por último, haz caso a lo que te diga el notario, por favor. Te hará saber cuál ha sido mi último deseo o mi última voluntad, como dice él. ¿Sabes? Hasta me duele escribir esto, pero algo me dice que tengo que hacerlo antes de ir a Madrid. Solo puedo añadir una cosa que ya conoces y que te he dicho miles de veces: te quiero como nunca antes he sido capaz de querer, gracias por enseñarme que se puede llegar a sentir tanto por una persona, aunque contigo es fácil. Eres la mujer de mi vida, siempre lo serás”.


    Rafael.

  


  Maribel volvió a leer la carta una vez más. Cuando comenzaba la tercera lectura, don Prudencio llamó con los nudillos a la puerta mientras su oronda figura se colaba en el interior de la sala. Sin decir nada dejó junto a la novia de su conocido y admirado cliente, al que casi había visto nacer, una botella de agua y un vaso.


  —Gracias —murmuró Maribel, con un par de pañuelos apretados en el interior de su puño. Ahora sí que necesitaba ese vaso de agua que había rechazado apenas unos minutos antes.


  —No hace ni un par de días que me he enterado del fallecimiento de mi querido Rafael —expuso Gámez frotando con un par de dedos entre sus ojos—. Conocí a sus padres. Reconozco que me resultó muy extraño cuando se sentó ahí mismo donde se encuentra usted ahora y me dijo que quería, más exacto sería decir, que necesitaba, hacer testamento.


  Por la expresión de la mujer que se encontraba frente a él, con los ojos rojos e hinchados y que aún así seguía siendo extraordinariamente bella, dedujo que aún no acertaba a comprender el motivo de su presencia más allá de haberle hecho entrega de un sobre en nombre de Rafael Valero.


  —Gracias por la carta —dijo incorporándose.


  —No, no, aguarde un momento, por favor, falta lo más importante. Sí, no me mire de ese modo. No puede usted marcharse sin conocer la última voluntad de mi cliente.


  Maribel tomó asiento de nuevo, en su cabeza las palabras de Rafael: “Haz caso a lo que te diga el notario, por favor”.


  Don Prudencio carraspeó un par de veces antes de continuar.


  —Verá. Sé lo mucho que mi querido Rafael Valero sentía por usted. Insistió en que este documento —dijo blandiendo en el aire una fina carpeta— así lo atestiguara.


  Durante los siguientes minutos el notario Gámez estuvo leyendo las hojas que reflejaban el testamento de Rafa. Los mismos minutos que Maribel luchó por controlar la emoción que se había apoderado de ella desde que leyó la carta. Con sendos Kleenex en las manos se esforzaba en cortar el paso a cada lágrima que resbalaba por su rostro.


  Durante los minutos que duró la lectura el notario no separó la vista de sus pequeñas lentes, ni del documento. Al terminar, y tras rechazar de plano la negativa de Maribel a aceptar lo dispuesto, firmaron y se despidieron, quedando don Prudencio a su entera disposición para lo que pudiera necesitar.


  —Insisto en ello, por favor, llámame con cualquier duda que tenga —pidió mientras despedía a la pareja.


  Maribel asintió.


  


  Cuando Leandro oyó el clic del pestillo de la puerta de la sala donde aguardaba, preso de los nervios, se incorporó como si hubiera recibido un calambrazo en el trasero.


  El oficial no abrió la boca, bastó un leve gesto con la cabeza para indicarle que Maribel había terminado. En dos zancadas salió al vestíbulo, por su derecha se acercaban en su dirección a paso lento, su querida amiga y un hombre de prominente barriga. Parecían hablar con tranquilidad.


  “Mejor para todos”.


  Leo estaba dispuesto a cantar las cuarenta a cualquiera, si fuera necesario, y por muy notario que fuera.


  —¡Me tienes en ascuas! ¿Qué ha pasado? —quiso saber nada más poner la punta del zapato en la calle.


  Por respuesta recibió una tentativa de sonrisa que quedó en una extraña mueca. La última hora el castigado corazón de Maribel había sufrido un interminable torrente de emociones. Llevaba consigo su copia del testamento y en el interior la carta de Rafael. Con mano temblorosa se la entregó a Leo.


  —¿Una carta?


  Sin esperar respuesta, que tampoco iba a recibir, comenzó a leer.


  —Rafa, amigo mío… —susurró mientras levantaba la vista en dirección a Maribel, a su espalda, pues se había dado la vuelta para evitar ver a Leo leyendo.


  Los amigos se alejaban del portal de la notaria a paso lento. Ella delante, con la cabeza puesta en cada línea, en cada frase del testamento que llevaba bajo el brazo.


  —¿Por qué me haces esto? —murmuró mirando el cielo.


  Al sentir la mano de Leo en el hombro se giró. No era necesario hablar, sus ojos cargados lo decían todo.


  —Es un maravilloso chivato —señaló mientras se abrazaba a Maribel.


  En silencio recorrían el trayecto de vuelta rumbo al Paseo de la Explanada. Cada cual con sus pensamientos. Los dos con diferentes momentos de su vida con Rafael.


  —¡Me ha dejado todo lo que tenía, Leo! ¡¿Te puedes creer?! —Maribel se detuvo de repente mostrándole el testamento, agitándolo en el aire.


  —¿Todo? ¿El ático…?


  —¡Todo, Leo, todo!


  Leandro miraba a su amiga con los ojos abiertos todo lo que daban de sí, su rostro dejaba entrever una sonrisa que iba creciendo.


  —¡Eso es perfecto!


  El rictus serio de la novia de Rafa le borró de un plumazo su sonrisa y su alegría.


  —¿Qué sucede? —preguntó con sus grandes manos sobre los hombros de una acongojada Maribel.


  —¡¿Qué va a suceder?! ¡¿Tú qué crees?! Pues que no tengo derecho a quedarme su casa, no me la merezco, Leo —con los brazos cruzados daba vueltas sobre sí misma, de vez en cuando llevaba la mano al pelo echándoselo hacia atrás—. Por si eso fuera poco, el notario me ha impedido rechazar el testamento.


  Leo miró al cielo dando mentalmente gracias a Dios y al notario.


  —Dice que si ese es el deseo de Rafael… ¿sabes que eran amigos?, pues que si tanto le quería no me queda otra opción que aceptar su última voluntad ¿qué te parece? ¿Eh? —Maribel era incapaz de permanecer quieta, moviéndose de un lado a otro.


  —Lo primero, tranquilízate.


  —Dime, venga, dime ¿qué te parece…?


  —Ven, cálmate, chiquilla… —Leo la arropó entre sus brazos.


  Con una mano acariciaba su despeinada melena negra. Elevó la vista al pequeño espacio de cielo que habían dejado libre un grupo de repentinas nubes, y sonrió. Fue una sonrisa sincera, feliz, no exenta de tristeza, pero ante todo pretendía ser una sonrisa de admiración, de cariño.


  “Gracias, Rafael, amigo mío. Te prometo que cuidaré de ella, siempre”.


  


  Aquella noche, Maribel entró en la que ya era su casa con una sensación difícil de definir. Recorrió con la mirada las cajas que salpicaban el salón, el comedor, la habitación donde habían dormido, repletas de libros, ropa, alguna radio.


  “Gracias…”


  Aquella noche, dejó la ventana subida todo lo que daba de sí y apagó la luz mirando el oscuro y estrellado cielo. Agarrada a la almohada se permitió esbozar una leve sonrisa.


  “Gracias…”


  Aquella noche, recordó el manuscrito de Rafa. Si te dicen que he muerto desfilaba paso a paso, hoja a hoja, en sus pensamientos, entrando en la duermevela, y sin motivo aparente, se acordó de la pequeña Gloria.


  De Gloria y de su nueva amiga…
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  El Manuscrito


  Las primeras semanas de la pequeña Gloria en el nuevo centro llenaron de felicidad la vida de Jota Dávila y de Fernanda, su mujer. Su adaptación había sido muy rápida, como si conociera a los nuevos compañeros de toda la vida. Tan rápida, que incluso el primer día, mejor dicho, en cuanto la chica que trabajaba como auxiliar le presentó a los que iban a convertirse en sus nuevos amigos, Gloria esbozó una enorme sonrisa sentándose junto a ellos, sin que hiciera falta animarla, ni un poquito, a que diera el paso.


  En cuanto tomó asiento, la niña que en breves días se iba a convertir en su mejor amiga se volvió hacia ella.


  —Hola, me llamo Julita —soltó despacio y sonriente, escondida tras sus gafas redondas de gordos cristales.


  Gloria se volvió hacia sus padres sin dejar de sonreír.


  —Y yo Gloria.


  No había mucho más qué decir.


  Ambas se quedaron mirando la una a la otra, fijamente, como si estudiaran o valorasen a la persona que tenían delante.


  —¿Quieres ser mi amiga?


  —Vale —respondió muy segura la hija de Jota y Fernanda.


  


  La amistad de las pequeñas generó en sus progenitores un acercamiento que con el paso del tiempo fue desembocando en un sentido afecto. Compartir experiencias en la educación de las niñas les unió tanto o más de lo que estaban sus hijas.


  Durante un tiempo.


  —No tomes muy en serio al padre de Julita ¿de acuerdo? —Fernanda estaba preocupada por lo sucedido la noche anterior.


  Habían cenado los cuatro en su casa. No había sido una cena como las anteriores. Quizá las tres botellas de vino que saborearon durante el aperitivo y la cena dejó escapar las inquietudes y los miedos que se escondían en los lugares más recónditos esperando despertar como si de un volcán dormido se tratara. Miedos que presumían desterrados, superados, pero que, al acecho, aguardaban su ocasión para ser protagonistas.


  Como esa noche.


  Ni Jota ni Fernando habían comentado, cuando sus amigos regresaron a su casa, nada de lo discutido en la cena. Discutido, sí, porque el inspector sintió que le hervía sangre cuando escuchaba los argumentos del padre de Julita.


  —Tienes que entender que no son como los demás niños y que su límite está ahí, por muchos programas de aprendizaje, fisioterapeutas o logopedas que les traten.


  Fernanda se volvió hacia su marido, con un leve apretón en el brazo consideró que sería suficiente para que no saltara.


  Se equivocó.


  Jota dio un largo sorbo a su copa de vino y tomó la palabra.


  —Eso sería hace algunas décadas, Fermín. Ahora es diferente, pueden tener una vida como la de una persona normal y…


  —No digas tonterías. Te vas a gastar un montón de dinero en ayudas que de nada le van a servir. Hasta que no aceptes que son retrasados no…


  El estruendo del puño de Jota al estrellarse contra la mesa cortó en seco el argumento del padre de Julita.


  —¡No vuelvas a referirte a Gloria en esos términos! Al menos en mi presencia ¡¿Me has entendido?! —puesto enérgicamente en pie, Jota señalaba con el índice a Fermín—. ¡¡Me gastaré lo que sea necesario para que mi hija reciba la mejor atención!!


  Fermín le dedicó una media sonrisa cargada de suficiencia.


  —Ya despertarás. No pasa nada porque sean retrasados, lo…


  Jota no quería oír más.


  —El único retrasado que hay aquí eres tú —apuntó con una mirada tan fría que el padre de Julita optó por abandonar aquella casa.


  A la mañana siguiente en el desayuno, viendo que su marido parecía estar rumiando algo, Fernanda volvió a insistir con la misma pregunta de minutos antes:


  —Jota ¿me oyes? —puso la mano sobre su hombro— te decía que lo que dijo ayer el padre de Julita no te lo tomes…


  —Si lleva razón.


  Dávila miraba el cuchillo como hipnotizado mientras untaba mantequilla que ya estaba perfectamente extendida.


  Fernanda abrió los ojos exageradamente.


  —¿Qué son retrasados dices? ¡¿Qué lleva razón?! —conforme las preguntas partían de su boca, el tono se elevaba más de lo que ella hubiese deseado.


  —¿Eh? No, no ¡por Dios! —exclamó con los brazos levantados, mirando a su mujer con el ceño fruncido—. Me refiero a lo de los gastos.


  —Ya, eso sí.


  —Sabes que cada niño reacciona diferente a la enfermedad, la pobre Julita padece unos problemas de visión que Gloria no tiene.


  Y algo más.


  Algo que sucumbió al inspector en un mar de dudas morales.


  Poco tiempo después la mejor amiga de Gloria fallecía por una repentina leucemia que no se pudo detectar a tiempo. Sus padres encajaron el tremendo golpe de diferente manera. En el aire quedaba la impresión de que si el progenitor hubiera actuado con mayor premura, quizá, la pequeña Julita hubiese tenido alguna oportunidad. La palidez de la pequeña, el dolor de cabeza, su apatía y cansancio sin causa aparente, incluso sus más habituales taquicardias eran motivo constante de discusión entre la pareja.


  Él lo achacaba todo a la enfermedad de la pequeña que generaba en ella falta de actividad y de interés por las cosas, si a ello se añadía una mayor lentitud en el aprendizaje el resultado era evidente. Ella no lo tenía tan claro, advertía en la niña nuevos síntomas que no auguraban nada bueno. No fue fácil convencer a su marido. Al fin lo consiguió.


  Pero ya era tarde.


  Una mañana, la mujer entre incontrolables lágrimas, se confesó a Fernanda. Cuando Jota Dávila tuvo conocimiento de lo sucedido comenzó a preocuparse por la salud de Gloria. Obsesionado por el inesperado y triste final de Julita, leyó todo tipo de revistas e informes que hablaban de la Leucemia en niños con Síndrome de Down. Nada indicaba que a su pequeña se le fuera a diagnosticar la enfermedad, pero quería estar preparado.


  Para ello necesitaba dinero.


  —Basta con que acompañe a la ambulancia y mire hacia otro lado durante el trayecto al hospital —aseguró la metálica voz del teléfono en su segunda toma de contacto con Jota—. Le doy mi palabra que no habrá heridos, y usted no se verá involucrado en ningún suceso digamos… —la voz calló unos segundos antes de continuar—… incómodos.


  —¿Dónde está el truco?


  —No hay truco, inspector. Con su presencia no aseguramos que no nos molesten.


  —¿Se trata de drogas, armas o…?


  —En absoluto, le aseguro que no es nada ilegal.


  La afirmación de la voz metálica no se ajustaba a la realidad.


  Ese detalle lo desconocía Jota.


  —¿Cien mil?


  —Ciento diez mil —subió la comisión temiendo que se echara atrás.


  —¿Cuándo?


  —Ya le avisaremos.


  En esta ocasión el interlocutor del inspector colgó primero.


  


  En Pastora, Lee & Calloway la noticia del presunto fallecimiento de uno de sus principales embajadores, corría de boca en boca entre los empleados. La posterior confirmación de que se trataba de una muerte violenta generó en las oficinas de la compañía un ambiente difícilmente respirable.


  ¿Presunto?


  Esa era la palabra causante de la inquietud. Nadie se explicaba cómo es que a estas alturas no se había confirmado la identidad del fallecido. Lamentaban que hubiera sido Bernabé Isachi, más por lo que representaba en cuanto a ganancias para la agencia de representación que por el escaso o nulo cariño que generaba en aquellos que trataba. Pero si en verdad era él, bastaría con decirlo públicamente.


  No eran pocas las voces que iban saliendo, como si de repente todo el mundo se hubiese cruzado con el actor la fatídica noche, dando su propia versión. Unos juraban haberle visto junto a un cine en la Gran Vía de Madrid, otros en el interior. También había sido localizado en un hospital, donde se aseguraba que lo mataron a tiros. Los había que afirmaban que la persona que se escondía tras unas gafas oscuras, y que caminaba a buen paso, Castellana arriba, en compañía de una mujer, era sin lugar a dudas el actor.


  Entre las últimas versiones destacaban aquellas que lo situaban en una comisaría de policía, tesis avalada por la repentina aparición de un taxista, de nombre Goyo, que aseguraba a cada micrófono que se encontraba delante, que él había recogido al actor empapado en sangre y lo había trasladado a la comisaría.


  —¿Seguro qué se trataba de Isachi? —quiso saber un avezado periodista micrófono en mano con un deje de duda en su voz.


  Goyo le miró extrañado.


  —¿Si usted se encontrara con él, no lo reconocería? ¿Alguien no lo reconocería? —el taxista negaba abiertamente con la cabeza mientras buscaba con la mirada a alguien que le hiciera otra pregunta que le sirviera para explayarse. Saldría en las noticias, su señora, sus amigos y sus colegas estarían viéndole. Sonrió imaginando los dulces días que le aguardaban.


  Todas las versiones eran ciertas.


  


  Blas Pastora recorría su despacho de esquina a esquina como animal enjaulado. Los motivos eran similares a los que inquietaban sobremanera a sus empleados. Sería más exacto decir, el motivo; la falta de confirmación oficial sobre la identidad del fallecido. Porque a Blas le preocupaba que los acontecimientos se precipitaran. Sin saber quién era el fallecido sus manos se encontraban atadas.


  ¿Su motivo?


  Ni Bernabé Isachi, ni Horacio Leal le devolvían las llamadas.


  Solo él sabía de la existencia de ambos. Ni siquiera Melissa, su fiel brazo derecho y amante, estaba informada de este pequeño detalle. Desde el primer momento había decidido que nadie, y cuando quería decir nadie, era nadie, estuviera informado de la aparición del doble exacto de Bernabé. Su hermano gemelo, cuya existencia era desconocida por todos, incluso ni su propio representado sabía de su existencia.


  Así sería todo más fácil.


  Al menos eso creía.


  Todo comenzó una tarde cualquiera, años atrás…


  


  Horacio llevaba varios meses reviviendo en su cabeza el día que Lines le aseguró que a pesar de su melena y de su aspecto desaliñado se parecía al famoso actor Bernabé Isachi. Desde ese instante se empapó de toda la información a la que pudo acceder que hablara de su vida, pero sobre todo de su pasado. Quería conocer de dónde venía, dónde había crecido, qué había hecho hasta llegar a ser el reconocido actor en el que se había convertido.


  Su primera sorpresa se la llevó al descubrir que su verdadero nombre no era Bernabé.


  —¡Joder! Esto sí que no lo sabía —exclamó mientras buceaba por internet en una biblioteca de Alicante—. ¡Qué cabrón! Así que Maximino García Sánchez ¡Manda huevos!


  Tuvo que pasar un incómodo y largo proceso de aprendizaje de unas nociones mínimas de informática para disponer de la autonomía necesaria en su investigación. Los primeros pasos los dio con Lines a su lado, esforzándose en no mostrar interés por el actor, solo en las básicas nociones de uso del ordenador que la buena de su chica le enseñaba. Había dado un curso y los conocimientos adquiridos eran más que suficientes para impresionar a Horacio Martínez, en aquella época.


  Lo de Leal vendría después.


  Poco a poco fue adquiriendo la destreza necesaria para coger el ratón con soltura, abrir el navegador, y hacer clic en los enlaces adecuados para bucear de página en página. Si en algún momento se atascaba, siempre había alguien sonriente y amable que se apiadaba de su exagerada expresión de torpeza para echarle una mano.


  Con el nombre real del actor en su poder, llegar hasta sus progenitores fue tarea sencilla. Una noticia de más de dos décadas atrás hablaba de la reciente paternidad del doctor Maximino García. Su mujer había dado a luz a una preciosa criatura, a quien bautizarían con el mismo nombre que el doctor. Esta fue la condición que el galeno impuso a su esposa para que cumpliera el sueño de educar al bebé con el que apareció entre sus manos.


  —No le va a hacer ningún favor saber que es adoptado, querida. Ni tus padres, ni nadie, saben lo sucedido con nuestro hijo. Tómalo como un regalo del cielo.


  Eso hicieron.


  


  Horacio se encontró ante un callejón sin salida. Conociendo, hasta donde sus recuerdos le permitían transportarse, que carecía de una familia al uso, no fue capaz de encontrar ningún nexo en común que vinculara su pasado al de Isachi.


  Con las manos recogiendo su melena y la mirada fija la imagen que le devolvía el espejo, asentía con una media sonrisa dibujada en su rostro.


  “Nos parecemos mogollón”.


  En algún sitio, no recordaba donde, quizá no lo había leído, y fue Lines, que nunca callaba, la que dijera que todos tenemos un doble en algún lugar del mundo.


  “Sin embargo…”


  Se soltó el pelo dejando la melena suelta, esforzándose en que nadie reparara en el parecido que se empeñaba en ocultar.


  —Sin embargo, aunque tengamos un doble… no sé yo. Hay algo raro en todo esto —murmuró para sí.


  De repente, dobló la rodilla.


  Escondió la cabeza entre sus manos apretándola con todas sus fuerzas, implorando a quién quisiera escucharle que el insoportable dolor desapareciera cuanto antes. Otra vez esas imágenes, con cada nuevo episodio más nítidas.


  Un lugar en penumbra, niños y niñas como él, con el pelo rapado, vestidos igual, con un babi de finas rayas. Todo era tan igual como la expresión que mostraban sus rostros, como los idénticos gestos cubriéndose la cara al escuchar el más mínimo ruido.


  Miedo. Un exacerbado miedo.


  Un miedo, que en sus nebulosos recuerdos, Horacio podía oler.


  La vida fue transcurriendo y su oscuro pasado empujado a lo más recóndito de su mente, allá dónde se entierran aquellos recuerdos que nos esforzamos en dejar de considerarles como tales.


  Hasta que cobran vida propia.


  Necesitaba hablar con alguien que le pudiera explicar qué significaban esas imágenes que tanto le atormentaban, pero carecía del valor necesario para exponerse a la verdad.


  Sus padres…


  A su madre no la conoció. De su padre no guardaba recuerdo alguno, si es que alguna vez lo tuvo. Por su cabeza pasaba la absurda idea de buscarle. Absurda por lo imposible. Desconocía su nombre, sus apellidos, no contaba con ninguna información que le pudiera llevar hasta él o hasta alguien que le pudiera hablar de su infancia, de esos niños y niñas con el pelo al uno, de esas caras de terror.


  De esos babis.


  


  Con el paso de las semanas, de los meses, Horacio aprendió a permitir a sus recuerdos expresarse, que cobraran vida. Entendió que su insoportable dolor de cabeza no era tal si se limitaba observar, como mero espectador, la película que se mostraba en su cabeza.


  La película de su niñez.


  Asumió que los primeros años de su vida debieron transcurrir en algún centro especial para niños sin familia, y más importante, sin recursos. Un día concreto, de algún modo que desconocía en ese momento, abandonó ese lugar, quizá al cumplir un determinado número de años, y comenzó su periplo por casas de acogida, reformatorios, ingresos en la cárcel.


  —Bernabé…


  Con un bocadillo bien repleto de calamares, acompañado de una generosa jarra de cerveza, observaba en la pequeña televisión del bar la despedida, brazo en alto, de Bernabé Isachi. Marchaba a EEUU con el propósito de rodar su próxima película.


  Una idea cruzó veloz por su mente.


  Sonrió. Una sonrisa enorme, radiante, de éxito.


  Cualquier observador apenas hubiera distinguido un fino brillo en los ojos del hombre que mordía con ansia el bocadillo. Sin embargo, Leal daba rienda suelta a esa idea fugaz que con el paso de las horas se convertiría en un plan.


  En un plan descabellado.


  Un plan que podría cambiar su vida.


  No habían transcurrido ni diez días desde que se llevó a la boca el último trozo de calamar, cuando entraba en la habitación de un oscuro motel cercano a la Puerta de Sol de Madrid. Durante el trayecto en autobús, desde Alicante, fue madurando los pasos que debería dar desde el instante en que pusiera un pie en la capital.


  No fue fácil la partida.


  Uno de los requisitos que se había autoimpuesto era romper con todo de forma drástica. El argumento que justificara una huida repentina a Madrid, que repitió para sí mismo una y otra vez hasta que consiguió creérselo, se basó en una imaginaria propuesta laboral en un gran concesionario de automóviles donde podría progresar y demostrar sus habilidades como mecánico.


  —Vale cariño, como quieras, pero cuando te instales me dices dónde estás para ir a verte. —Lines le dedicó un mohín de reproche. Le fastidiaba, y mucho además, que no hubiera contado con ella para una decisión tan importante que como pareja afectaba a los dos.


  Horacio se puso en pie de un salto, cansado de la insistencia de su novia.


  —¡¿Cómo coño tengo que decirte que me voy?! —apuró de un largo trago la lata de cerveza y la dobló con rabia—. ¡No sé qué voy a hacer, si volveré o desapareceré! ¿Lo entiendes?


  Lines abrió los ojos de forma exagerada, con la boca a medio abrir, o a medio cerrar según se mire, observaba atónita el ir y venir de su chico. Inmóvil, con la mano derecha aguantando el pequeño pincel con el que daba esmalte a las uñas, y los dedos extendidos de la otra, parecía repasar el contendido del último intercambio de frases.


  Agitó al cabeza como si quisiera sacudir una idea absurda.


  —¿Perdona? ¿Me estás dejando? ¿Es eso? ¿Ya no me quieres? —calló un instante, pero viendo que no recibía ningún tipo de respuesta, continuó—. ¿Me dejas por un trabajo en Madrid? Con lo mal que te caen los que vienen por aquí. ¿No lo recuerdas? ¿Eh?


  —¡¡Cállate, joder!! —Horacio lanzó la lata contra la pared y abandonó el pequeño salón.


  No, no fue fácil la despedida.


  Aunque le costara reconocerlo, se había llegado a encariñar de Lines. Cierto que hablaba demasiado, quería saberlo todo, pero ya estaba él para contarle lo que le viniese en gana. Era una buena chica, con una buena mano para la cocina y que además le trataba bien. Hasta la habitación le llegaban los incontrolables sollozos de su novia mientras repartía sus pertenencias entre una maleta y una bolsa de deportes.


  Su plan no admitía testigos.


  A la mañana siguiente, tras dar el último sorbo al café y prometer algo que no pensaba cumplir, que si todo iba bien volvería a por ella, cerró con un golpe seco la puerta y se dirigió hacia la estación de autobuses. Caminaba ágil, como si flotara. Se sentía eufórico y expectante por lo que podía acontecer las próximas semanas.


  Cabía la posibilidad, remota eso sí, de que fracasara. Si lo que se proponía hacer salía mal, en unos pocos días o semanas estaría de vuelta, revolcándose en los brazos de Lines y disfrutando de todas y cada una de sus curvas.


  Que no eran pocas.


  Pero si salía bien, ese mañana sería la última que pasaría en el puñetero pueblo alicantino. Nadie volvería a verle el pelo.


  Sonrió.


  Cuando el autobús pasó próximo a su casa, vio a Lines asomada a la ventana con lo que parecía ser un pañuelo entre las manos. En el preciso instante que sus miradas amenazaban con cruzarse desvió la vista al asiento contiguo simulando que buscaba algo en la bolsa de deportes.


  No estaba para escenitas melodramáticas.


  


  Los primeros días en Madrid los dedicó a recorrer la ciudad. Un recorrido que siempre le llevaba en la misma dirección; las oficinas de Pastora, Lee & Calloway. Apostado en una esquina, pitillo tras pitillo, observaba el ir y venir de todo aquel que entraba o salía del imponente edificio. No fue hasta principios de la semana siguiente cuando dedujo que su momento había llegado. Aplastó con la punta del zapato la colilla de su último cigarro y se dedicó una amplia, pero interna sonrisa, al ver al individuo que salía de las oficinas.


  —Blas Pastora…


  Un par de días antes había oído en un programa de noticias de televisión que el agente de Bernabé Isachi regresaba a España después de haber asistido a los primeros minutos del rodaje de la última película de su cliente.


  Había llegado el momento.


  De vuelta a su habitación y tras empaquetar sus cosas, dedicó un par de horas para localizar un nuevo sitio en el que instalarse. Optó por un hostal próximo a la Plaza Mayor, ver un gran número de turistas por la zona le animó a perderse entre ellos. Con la melena escondida bajo una amplia gorra, se encerró, tijeras en mano, en el baño de su nueva ubicación.


  —No está mal —susurró unas horas más tarde al espejo, orgulloso del trabajo realizado— nada mal.


  Con varias fotos de Isachi pegadas a ambos lados del cristal, observaba su tremendo parecido con el actor.


  Faltaba lo más importante.


  El gesto. La expresión de su cara.


  Una vez recortada la melena, quedaban a la vista los rasgos que le hacían parecer idéntico a Bernabé. Con un poco de gomina consiguió un peinado bastante similar.


  Observó las fotos.


  En unas, Isachi sonreía, en otras parecía mirar al infinito. En la que sostenía en su mano aparecía con el semblante serio.


  Horacio Leal dedicó los siguientes días a empaparse en internet de videos de su hermano gemelo, detalle que aún ignoraba, dispuesto a imitar a la perfección todos sus gestos y expresiones.


  Satisfecho, había llegado el momento de poner a prueba su trabajo.


  


  Con una gorra calada hasta las orejas, unas gafas oscuras y ciertas dosis de nerviosismo salió de su habitación. A paso lento se acercó hasta la Gran Vía. El día soleado, la hora de la entrada, a media tarde, a las numerosas salas de cine que salpican la avenida pronosticaban la presencia de un constante hormiguero de personas.


  Así fue.


  Al llegar a la altura del cine Capitol, se detuvo frente al cartel que anunciaba la película de Tom Hanks y Julia Roberts, La guerra de Charlie Wilson. Si no fuera porque se disponía a probar si su esfuerzo había merecido la pena, hubiera entrado en el cine. El pequeño texto que rezaba; “Basada en una increíble historia real” significaba para Horacio el mejor de los argumentos a la hora de seleccionar una película sin temor a equivocarse.


  Lentamente llevó las manos a la cabeza y tiró de su gorra, con parsimonia la guardó en un bolsillo de la chaqueta. Frente a él, el cristal que cubría el cartel anunciador de la película le devolvía el reflejo de su rostro.


  Se quitó las gafas.


  Simulando que observaba el cartel no perdía detalle de la gente que pasaba a su lado. Algunos comenzaban a volverse mirando en su dirección, los más descarados le señalaban con el brazo extendido.


  —Es él… —murmuró emocionada una adolescente a no más de un par de metros de Horacio.


  “¡Claro que soy yo, imbécil!”


  Leal comenzaba a sentir el cosquilleo del éxito inminente.


  A su espalda se formó un pequeño corro.


  —¡Es Isachi! —gritó alguien.


  —¡Sí, es Bernabé Isachi! —añadió otro.


  Un hormigueo de finas agujas comenzó a recorrer su cuerpo, sus manos a humedecerse.


  Había llegado el momento esperado.


  Era importante que la situación no se le escapara de las manos. Bastaba con que le vieran para comprobar si podía pasar por el actor.


  Se giró.


  Lo que sus ojos le mostraron escapaba con mucho al escaso ángulo de visión que le ofrecía el reflejo del cristal. Se confió al escuchar no más que exclamaciones puntuales. Posiblemente, el numeroso grupo de personas que se agolpaba a su alrededor quería confirmar si el hombre que parecía leer tranquilamente el cartel anunciador era realmente quien parecía ser.


  El medio giro que realizó sobre sí mismo para situarse frente al grupo disipó todas las dudas que pudieran albergar.


  —¡¡Es Isachi!!


  —¿Me firma un autógrafo? —pidió un niño de no más de ocho años que le miraba con su rostro cercano al éxtasis.


  “¿Un autógrafo?”


  Un sudor frio comenzó a escalar por su cuerpo.


  “¡Mierda!”


  Ni se le había ocurrido copiar la firma del actor. Llevó la mano a la cabeza del niño revolviéndole el pelo mientras le dedicaba una media sonrisa boba.


  De repente varios flashes golpearon sus ojos.


  —¡¡Bernabé, por favor!!


  —¡Es él!


  Barrió a los presentes con la mirada buscando en sus ojos la confirmación de que su plan había dado resultado. Más que eso, ni en el mejor de los sueños había imaginado un éxito tan espectacular.


  “¡Idiotas!”


  Agitó el brazo en alto y saludó.


  Poco a poco se fue abriendo paso entre el gentío.


  —Gracias, gracias…


  Algo le decía que tenía que salir de ese lugar cuanto antes. Su actuación se encontraba en un punto cercano a la pérdida de control. Algo a evitar a toda costa. Se habría dado por satisfecho con que un par de viandantes se le hubiesen quedado mirando. Bueno, quizá con alguno más. Pero lo que veía en torno a él le sobrepasaba.


  —¡¡No me lo puedo creer!! —una mujer llevaba su mano a la boca mientras con la otra tocaba el hombro de Horacio como si quisiera confirmar que efectivamente no se trata de su sueño.


  Tras forcejear con un pequeño grupo que le impedía el paso, alcanzó la avenida.


  —¡¡Taxi!!


  Brazo en alto luchaba por no volverse y soltar algún guantazo a los que le estaban empujando. Un golpe en el hombro a punto estuvo de tirarle bajo las ruedas de un coche que en esos momentos cruzaba por el carril bus a toda velocidad. Con los ojos encendidos se giró en dirección a dos chavales que le miraban embobados.


  —¡¡Dejadme en paz, coño!! ¡¡Ya está bien!! No soy… —logró callarse a tiempo de completar la frase que llevaba implícita su confesión.


  No sin dificultad logró acomodarse en el asiento trasero del taxi.


  —Al Palace, por favor.


  Por el camino se caló de nuevo la gorra y se ajustó las gafas. Su cabeza repasaba los últimos instantes vividos.


  Estaba entusiasmado.


  El plan había superado con creces la más optimista de las previsiones. Dejaría pasar un día más y pondría en marcha la siguiente etapa.


  Al ver el hotel Palace unos metros delante se incorporó.


  —Déjeme aquí, por favor.


  Ya se instalaría en ese lujoso hotel cuando llegara el momento. Ahora su presupuesto apenas daba para regresar a su pensión feliz por la experiencia vivida.


  —A punto estuve de echarlo todo a perder —susurró para sí mientras cerraba la puerta del taxi.


  


  —¡¿Has visto las noticias?! —Melissa subió el volumen de la televisión en cuanto Blas Pastora hizo acto de presencia en el despacho—. ¡Es increíble!


  No las había visto, pero si su socia le recibía con la televisión encendida y con ese palpable nerviosismo, sin duda debería tratarse de algo importante.


  —¿No decías que Bernabé estaba en California?


  Blas dejó la chaqueta en el perchero y rodeó la mesa.


  
    “… sin duda el famoso actor no ha sabido manejar, como debería un hombre de su experiencia, la presión de verse acosado y no ha tenido una buena despedida de sus incondicionales”.

  


  —Parece que llego tarde —apuntó viendo como la pantalla mostraba Las Cortes de fondo.


  
    “… la remodelación del nuevo ejecutivo de Zapatero…”

  


  —No te preocupes, lo estaba grabando.


  —Siempre tan eficiente, Meli —dijo mientras deslizaba su mano bajo la falda.


  —Estate quieto —retiró la mano de Blas con energía— tienes que escuchar esto, es muy importante.


  Sabiendo que cuando Melissa decía que no, significaba que no, tomó asiento. Unió las manos tras la nuca y dejó caer los pies sobre un escabel de retorcidas patas, dispuesto a atender, con la atención que se merecía, aquello que tanto había alterado a su socia.


  Melissa oprimió el play del mando en silencio.


  Las primeras imágenes parecían tomadas por alguien que fuera corriendo con una cámara al hombro. De fondo llegaban una mezcla de gritos y bocinas de coches. La cámara se detuvo.


  —¡Pero qué cojones…!


  Blas se incorporó como un resorte, el escabel salió despedido bajo la mesa.


  Melissa permanecía en silencio observando los cambios de expresión de la cabeza visible de Pastora, Lee & Calloway.


  
    “… al numeroso público que hacía cola para entrar en el cine Capitol, se unió el gentío que transitaba por la Gran Vía. Nuestro actor más internacional pretendía acceder a una de las salas como si de un ciudadano más se tratara…”

  


  Con los ojos amenazando con salir de sus órbitas, Blas miró a su socia que levantaba los hombros dando a entender que no sabía qué estaba pasando.


  De nuevo la vista en la pantalla.


  Un primer plano de Horacio Leal.


  —¡¡¿Qué coño está pasando?!!


  
    “… Bernabé Isachi lucha por zafarse de la multitud llamando un taxi. El acoso duró unos pocos minutos, los suficientes para que perdiera el control…”

  


  La voz del locutor se silencia y se escucha al actor, vuelto hacia un par de adolescentes, gritar visiblemente alterado:


  
    —¡¡Dejadme en paz, coño!! ¡¡Ya está bien!! No soy…

  


  Pastora no necesitaba oír más, descolgó enfurecido el teléfono y marcó el número que le ponía en comunicación directa con su representado.


  Tras esperar unos interminables tonos escuchó la voz que deseaba oír al otro lado.


  —¿Sigues en California?


  Bernabé frunció el ceño.


  —Si es una gracia te juro que no la pillo. ¿Dónde coño te crees que estoy? Te dejo, que volvemos con los ensayos.


  Colgó.


  Blas dejó caer el teléfono lentamente sobre la mesa. La tensión había desaparecido de su rostro.


  Sonrió abiertamente vuelto hacia Melissa.


  —¡Ese tío es un genio! —exclamó señalando la imagen congelada de Leal en la pantalla— ha engañado a todo el mundo.


  Satisfecho por su conclusión encendió un pitillo y llevó, de nuevo, la mano bajo la falda de su amante que separó las piernas con una maliciosa sonrisa formándose en su rostro.


  


  Con la gorra bien calada y las oscuras gafas cubriéndole medio rostro, Horacio alcanzó el dormitorio del sucio hostal. Tumbado en la cama repasaba mentalmente su reciente puesta en escena. Sentimientos encontrados se apoderaban de él. Sobre ellos predominaba una irresistible sensación de alegría, de poder, un vertiginoso subidón al sentirse el centro de las miradas y objeto de deseo de las mujeres que le rodearon junto al cine. Con las manos en la nuca, mirando al techo, y un pitillo entre los labios, su mente se regodeaba con el paso de la película de su exitosa representación.


  Sonrió a su perspicacia, a su inteligencia.


  Fue una sonrisa breve. Muy breve.


  Duró justo lo que tardó en recordar sus últimas palabras antes de ponerse a salvo en el interior del taxi. Poco faltó para confesar quién era realmente y mandarlo todo a la mierda. Se lamentó por su falta de paciencia y por esa enorme facilidad para revolverse contra todo aquel que osara molestarle. Para ello valía con un simple roce o una mirada que interpretara como hostil.


  Se incorporó y tiró la colilla al suelo aplastándola con saña con la punta del zapato. En ese gesto de rabia iba implícito todo lo que había sido su vida hasta ese momento. Una vida que daba por muerta para siempre. Se merecía una existencia infinitamente mejor y estaba dispuesto a cobrársela.


  A quién fuera.


  Cómo fuera.


  Pasó el resto de la tarde encerrado en el dormitorio. Hasta el medio día siguiente no se dio cuenta del alcance de su representación. Se encontraba en su lugar favorito, acodado en la barra de un bar, con un bocadillo de calmares entre las manos. En la televisión, sin voz, se veía rodeado de gente, aclamándole. Caras de satisfacción en unos, de emoción e incredulidad en otros.


  Poco le faltó para quitarse la gorra y las gafas y gritar a todos los parroquianos que el individuo de las noticias era él. No, no se trataba del estirado de Isachi, que va, lo tenéis aquí delante, frente a vosotros.


  “¡¡Imbéciles!!”


  No sin esfuerzo logró controlar lo que su exacerbado ego le exigía y se sumergió en el bocadillo y las cañas sin perder detalle de la televisión, y sin poder evitar que en su cara se formase una sonrisa torcida.


  Mentalmente fijó la fecha de la visita a Pastora, Lee & Calloway para dentro de dos días. Confiaba en que el paso de las horas hubiera restado transcendencia a lo sucedido y su presencia en las oficinas fuese del todo imprevista. No se le escapaba que si Pastora había sido informado de su actuación, como así confiaba, lo primero que habría hecho sería contactar con Isachi, como así fue. Si su razonamiento coincidía con la realidad, Blas estaría relajado y su visita a las oficinas le pillaría con la guardia baja.


  Al fin llegó la mañana elegida para poner el broche final a su inestable plan. Nada le aseguraba que una vez en presencia de Pastora, este mostrara un mínimo interés por el juego que podría suponer para sus intereses y los de su representado; contar con un doble de parecido tan extraordinario.


  Mientras rumiaba lo que en principio fue un esbozo de idea, se preguntaba qué podría ser lo que le había llevado a plantearse dar un paso como ese.


  —Lines y sus revistas de mierda… —murmuró.


  No mucho tiempo atrás le mostró los parecidos de varios famosos con sus dobles, la mayoría actores. A algunos les doblaban en escenas de películas y a otros en eventos sociales. A veces bastaba con una foto de las que llaman robadas para que pareciese que el famoso de turno había asistido a alguna inauguración o a un determinado acto social.


  —¿Ves? ¿A quién se parece?


  Horacio miró la revista sin apenas interés.


  —Me suena.


  —¡Claro que te suena! Es Daniel Craig, el que hizo de James Bond.


  —Sí, ya sé.


  Horacio desvió la vista hacia la televisión.


  —Pues te equivocas ¿ves lo que te decía? Este —señaló la foto con el dedo índice— es su doble.


  La conversación hubiese quedado almacenada, junto con cientos de otras similares en algún inaccesible lugar de su memoria, si su mente, por propia iniciativa, no la hubiera rescatado y mostrado a todo color con todo lujo de detalles frente a sus ojos. Cierto que al principio Horacio no le hizo el más mínimo caso al recuerdo, pero todo cambió cuando Lines le aseguró aquella tarde que se parecía a Bernabé Isachi.


  —Sois iguales —exclamó convencida.


  Con paso decidido abandonó la pensión rumbo a las oficinas de Pastora. No había preparado ni una sola frase de lo que pensaba decir. El motivo era sencillo; llegado el momento de hablar lo más seguro es que no se acordara, mejor improvisar. Bastaría con observar la reacción del agente para que la conversación tomara un derrotero u otro.


  Empujó la puerta de acceso al inmenso vestíbulo de suelos de mármol y se encaminó hacia la recepción. Escondido tras su recurrente disfraz de gorra y gafas, recorrió los metros que le separaban de la guapa joven que le observaba atentamente.


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  Sí, se le ocurrían un elevado número de cosas que esa rubia podía hacer por él, pero optó por no desviarse de su propósito.


  —Venía a ver a don Blas Pastora.


  —¿Tiene usted cita?


  Horacio apretó los dientes.


  —No, no tengo cita.


  —Lo lamento, señor, pero don Blas no recibe sin…


  Leal apoyó los codos sobre el reluciente mostrador.


  —Dígale de mi parte —cortó las excusas de la mujer, susurrando a no más de un palmo de su cara— que se trata de un asunto relacionado con Bernabé Isachi y su aparición en la Gran Vía.


  —Pero…


  —Dígaselo, verá cómo se lo agradece.


  La recepcionista se le quedó mirando durante unos instantes. Sin apartar la vista del hombre, que por un extraño motivo creía reconocer a pesar de las gafas oscuras, marcó la extensión de las oficinas de Pastora, Lee & Calloway.


  —Aguarde un momento, por favor —dijo señalando un juego de butacas junto a una columna y unas plantas.


  Un par de minutos después un individuo se le acercó invitándole a que le acompañara. Horacio no se hizo de rogar. En silencio subieron en el ascensor hasta la primera de las plantas de las que disponía la agencia.


  —Aguarde aquí, por favor.


  La mullida moqueta del suelo, los cuadros de las paredes, los vestidos que se pegaban como guantes a los esculturales cuerpos de las mujeres, que papel en mano, caminaban de un lado a otro, la luminosidad de la oficina, todo ello le recordaba a Horacio las fotos de las revistas de cotilleo que tanto le gustaban a Lines.


  Una de esas mujeres le acompañó al despacho del director.


  —Don Blas… —dijo la secretaria mientras empujaba la puerta echándose a un lado—… es don Horacio Martínez.


  El aviso de la recepcionista del vestíbulo le había hecho sentir curiosidad. No obstante había dado orden a seguridad para que cuando su visitante entrara en su despacho se apostaran en la puerta por si el asunto que le traía entre manos no fuera todo lo amistoso que debiera.


  Los dos hombres mantuvieron la boca cerrada, mirándose. Quizá esperando a que el otro tomara la iniciativa. Los segundos pasaban y la inicial curiosidad de Pastora comenzaba a disiparse.


  —Si no tiene nada que decir, le ruego que me deje continuar con mi trabajo.


  Horacio continuó en silencio.


  Lentamente llevó las manos a las gafas y se las quitó con gesto pausado.


  Pastora guiñó sus ojos.


  Su visitante se quitó la gorra y dio un par de pasos al frente.


  Leal sonreía como había visto hacerlo a Isachi.


  Blas cogió sus gafas con tal ímpetu que se le cayeron. Cuando consiguió colocarlas en su sitio levantó la vista hacia el individuo que se aproximaba en su dirección.


  —Pero…


  Raudo descolgó el teléfono.


  —¿Bernabé? ¿Dónde estás ahora mismo?


  —¿Otra vez con lo más misma tontería? ¿Dónde coño te crees que puedo estar?


  Esta vez Blas Pastora colgó el teléfono sin esperar respuesta. De su rostro desapareció como por arte de magia cualquier rastro de inquietud, en su lugar se fue formando una sonrisa de oreja a oreja. Rodeó su amplia mesa, con el brazo extendido se acercó a su visitante.


  —Blas Pastora —expuso sonriente.


  —Horacio Martínez.


  Ambos apretaron con decisión sus manos, como si ese gesto fuera una promesa irrompible para lo que estaba por venir. Durante la siguiente hora hablaron de todo un poco. De las intenciones de Horacio, de hasta dónde estaba decidido a llegar, de su pasado, de sus exigencias.


  Quedaron en verse al día siguiente en la suite del Ritz que Pastora tenía reservada para reuniones personales que nadie, ni siquiera su fiel Melissa, estaba al corriente.


  Al salir de la primera reunión, dos puntos quedaron claros.


  Uno, que su relación profesional debería quedar en secreto para todo el mundo. Dos, que Horacio Martínez había muerto, tomaba su lugar Horacio Leal.


  Con un sobre repleto de euros, parapetado de nuevo bajo sus gafas y su gorra, Horacio abandonó las oficinas con la mejor de sus sonrisas cincelada en su rostro.


  Al fin la vida era justa con él.


  ¿Justa?


  ¿Quién dijo que la vida es justa?
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  Alicante, Madrid abril 2014…


  —Leo ¿me lo vigilas un rato? Tengo que ir al banco y hacer un poco de compra. No serán más de quince minutos.


  —Tómate el tiempo que necesites.


  Maribel pasó la mano por la cabeza del niño.


  —Rafa, pórtate bien ¿eh? Que el tío Leandro está trabajando y tiene que atender a los clientes.


  —Venga, ve a tus cosas y no te preocupes —dijo poniendo sus manos sobre los hombros de su amiga—. ¿Te das cuenta que siempre que lo dejas aquí, le dices lo mismo al chico?


  Maribel no supo qué decir, como respuesta solo se le ocurrió ofrecer una sonrisa de circunstancias.


  —Está bien, ahora vuelvo.


  Unos pocos días atrás se había cumplido el séptimo aniversario del fallecimiento de Rafael Valero. Como cada mes, de cada uno de los últimos siete años, había depositado unas flores frente a su lápida y cuidado del gran macetero de rosas blancas que vigilaban su descanso.


  Los mismos años que el próximo otoño cumpliría el pequeño Rafael. Como en cada aniversario, Maribel rememoraba el momento en que se percató que los mareos y nauseas que comenzó a padecer de forma repentina, respondían a claros síntomas de embarazo.


  Leo y Olivio fueron los primeros que se plantearon esa posibilidad, fue durante una cena en casa de la pareja, apenas un par de meses después de que Quino Zozaya y Teresa Solís trajeran las cenizas de Rafael al cementerio de Alicante.


  Para Maribel fue toda una sorpresa. Una maravillosa sorpresa.


  La vida le regalaba un claro futuro cuando más negro era su presente…


  


  Llevaba unos días con mal cuerpo, pero lo achacó al estrés. Incluso el período se le había retrasado, algo lógico cuando intensas emociones dominaban su cuerpo las veinticuatro horas del día. Cada noche se prometía llamar al médico, cada mañana olvidaba su promesa.


  —Ya se me pasará.


  Durante la cena, compartiendo unos sándwiches con sus inseparables amigos que habían hecho causa común con su dolor, Maribel oyó por primera vez algo que, por extraño que le pudiera parecer, no se le había pasado por la cabeza.


  —No sé cómo lo ves tú, chiquilla, pero si no te conociera de nada diría que estás embarazada —soltó Olivio muy seguro de sí mismo mientras llevaba un pequeño trozo de sándwich a la boca.


  La aludida casi se atraganta.


  No llegó a atragantarse del todo por la rápida y eficaz intervención de Leo que, armado con un vaso de agua, se lo ofreció al primer síntoma extraño que observó en ella.


  —Toma, bebe —se volvió hacia su chico— y tú podías haberlo dicho con un poco de, no sé, ¿de tacto? Mira el susto que se ha llevado la pobre por tu culpa.


  Oli elevó las cejas y apretó los labios, con las palmas de sus manos unidas pedía perdón a Maribel, que poco a poco recuperaba el resuello.


  —Lo que quise decir, es…


  —Déjalo, no sigas —cortó Leandro agitando la mano en el aire como si espantara una mosca molesta—. ¿Ya mejor? —vuelto de nuevo hacia Maribel la miraba con gesto preocupado.


  Un trago más, un par de respiraciones profundas, una tierna mirada a Oli que la observaba con timidez, como pidiendo perdón por su falta de tacto y en el rostro de Maribel comenzó a formarse una sonrisa. Sus ojos iban de Leo a su novio, y de este de nuevo a Leo, algo había en la expresión de sus caras que no acertaba a comprender.


  Poco a poco su sonrisa se fue borrando, su lugar lo ocuparon unos ojos que se abrían de forma exagerada, unos labios formando una o, una exclamación que no terminaba de partir de su boca.


  —¡Oli, no lo has dicho por decir! Esto ya los habíais hablado entre vosotros. ¿Verdad?


  Leo miraba a Olivio y Oli a Leandro. Durante unos instantes ambos permanecieron observándose, buscando en el rostro del otro algún indicio que les ayudara a salir airosos de esa engorrosa situación. Si no fuera por lo extraño de la frase de Oli, aludiendo a su supuesto embarazo, Maribel hubiera saltado con sus habituales carcajadas al ver como dos hombres hechos y derechos balbuceaban una respuesta como si de dos niños frente a la maestra se tratara.


  “¿Embarazada?”


  —Vale. Sí, lo hemos hablado —rompió al fin Leo el incómodo, pero divertido silencio, que se había instalado en el salón— y queríamos comentarlo contigo, pero de una manera más delicada —miró a su novio con el ceño fruncido.


  Maribel se puso en pie y salió a la terraza.


  Al fondo, el Mediterráneo cubierto de estrellas, un poco más cerca multitud de hileras de luces de los barcos y restaurantes del puerto. En su cabeza, una pregunta se repetía una y otra vez. Una pregunta que se había formulado minutos antes.


  “¿Embarazada? ¿Puedo estar embarazada?”


  Haciendo un esfuerzo por no hacer suyos los síntomas que padecía desde días atrás, intentando verlos como si se trataran de otra persona, llegó a la conclusión de que Oli y Leo podían estar en lo cierto.


  Levantó la vista hacia el oscuro y estrellado cielo.


  —¿Qué te parece lo que dicen estos dos?


  El silencio la llevó, sin dificultad alguna, al último día que hizo el amor con Rafael.


  Sonrió.


  —¿Es otra sorpresa tuya, amor mío?


  No pudo evitar sentir una aguda emoción, como si un enorme puño se agarrase a su pecho impidiéndola respirar, al plantearse la posibilidad de estar esperando un hijo, o una hija, daba igual, de Rafa. Si se confirmaran los pronósticos de sus amigos, la vida le ofrecía una motivación con la que no contaba.


  Una motivación de por vida.


  


  Sí, estaba embarazada, muy embarazada, tal y como añadía Leo cada vez que observaba como crecía la redonda tripa de Maribel.


  —Leandro, no se está muy embaraza, o se está embarazada o no se está —intervenía la menuda Sole.


  —Yo sé lo que me digo.


  Los meses que restaban para el nacimiento del bebé se convirtieron en la espera de todos. De Leo y de Olivio, de Sole, del dueño del Peret, de todos y cada uno de los clientes habituales del quiosco que sabían la historia de Maribel y Rafa. Sus vecinos de la Casa Carbonell, sus amigas del apartamento con las convivió una larga temporada, todo aquel que conocía lo sucedido compartía su ansiedad con la futura madre.


  —Hace días que no bajabas —señaló una mañana Leo con un mohín de reproche en su rostro.


  —Lo sé —sentada junto al borde de la silla y con la palma de la mano acariciando su tripa, miró a su amigo— lo siento, de verdad, pero entiende que tanto interés de parte de todo el mundo me agobia.


  —Es porque te quieren.


  —Sí, si lo sé, pero me agobio, y mucho, además.


  El pequeño Rafael se convirtió en la alegría de todos.


  


  “Parece que el hijo es de ellos”.


  Los meses fueron pasando, y con ellos el agobio de Maribel. Abandonó su trabajo en el Peret para dedicarse al cuidado de su hijo. Durante su escaso tiempo libre retomó sus estudios de Historia.


  Cuando dejó por enésima vez a su hijo al cuidado de Leo, regresaba del instituto donde año y medio atrás consiguió trabajo como profesora.


  Definitivamente, la vida le había ofrecido una segunda oportunidad.


  


  Sin embargo, había algo en ella que no podía controlar. No como quisiera. Era consciente de ello, precisamente esa consciencia le obligaba a poner todo de su parte, a luchar por no actuar como sabía que no debería hacerlo.


  El pequeño Rafael no tenía la culpa.


  Lo sabía, pero sus miedos eran incontrolables.


  Todo iba bien hasta que un día, cuando su hijo celebraba su segundo aniversario, se escapó entre risas corriendo torpemente tras una pequeña y saltarina pelota Explanada arriba.


  Un cruce.


  Un bocinazo.


  Todo quedó en un susto. No pasó nada, al menos nada que pudiera apreciarse con un simple vistazo. Rafael apenas fue consciente, al escuchar el claxon cayó de culo con su tesoro entre las manos. Sonriente enseñaba con su pequeño brazo en alto la pelotita, feliz por haberla dado caza.


  Para su madre fue diferente.


  El bocinazo le trasladó veloz a la última conversación que mantuvo con su novio mientras cruzaba aquel maldito paso de cebra. Otro bocinazo, este más intenso, más grave. En su cabeza se formó con una inusitada nitidez el atropello del hombre que le cambió la vida.


  Corrió detrás del pequeño gritando desesperadamente, con la imagen de su padre, lanzado por los aires, grabada a fuego en sus recuerdos.


  Sí, todo quedó en un susto.


  Eso decían sus amigos. Un susto pasajero.


  Habían transcurrido más de cuatro años, y el susto seguía con ella, le acompaña a todas partes. Sabía que todo era culpa suya, que el peligro no les aguardaba acechando en cada esquina. Pidió ayuda, cansada de pagar con el pequeño sus absurdos temores.


  —Tranquila, estará bien aquí. —Leo se volcaba para ofrecer seguridad a su amiga. Había insistido hasta la saciedad para que fuera a ver a un psicólogo. Ahora tocaba poner en práctica lo aprendido.


  —Gracias, lo sé…


  Poco a poco fue viendo como algo natural separarse de su hijo en la calle. Dejarle en el colegio era diferente, pero en plena ciudad, rodeado de cruces, de coches, de malditos pasos de cebra que no respeta nadie.


  Eso era otra cosa.


  


  Subió por la calle Capitán Meca buscando su habitual tienda de ultramarinos que hacía esquina con la calle Rafael Altamira. Tras encargar su pedido continuó recto camino de la calle Mayor, a la que el pequeño Rafael llamaba la calle de los turrones. Como premio por sus buenas notas, y también, como premio para ella misma, simplemente porque sí, compró un buen trozo de turrón del blando, del de Jijona.


  Al niño no dejaba de asombrarle la enorme barra de turrón, como si fuera una de esas barras de helado de nata que tomaban cada verano en Comillas. Pero más grande, mucho más grande.


  Armada con casi medio kilo de turrón volvió a la tienda de ultramarinos donde dejó el paquete para que se lo enviasen junto con el pedido a casa.


  —En hora y media estaré de vuelta.


  —Se lo diré al chico, Maribel.


  Antes de regresar al Peret a recoger a su hijo quería comprar algún libro. Subió por la calle San Fernando, cruzó Doctor Gadea y recorrió, por el Carrer de Italia, los pocos metros que le separaban hasta la librería Cilsa. Quería hacerse con el nuevo libro de Luz Gabás, el anterior, Palmeras en la Nieve lo había disfrutado muchísimo. A final de mes salía la última novela de Paloma Sánchez-Garnica La Sonata del Silencio, y pretendía reservar un ejemplar.


  Nada más acceder al interior de la librería lo vio.


  Se detuvo en seco.


  No, no se trata del libro de Luz, ni del de Paloma.


  No, el cartel que presidía la entrada de la librería mostraba a un hombre de unos cincuenta años algo más mayor que la imagen que recordaba. En su cabeza se formó, como si hubiera sido ayer, el rostro de Quino, el primer y último día que le vio. Su mirada huidiza, su semblante serio, su porte apagado…


  Leyó.


  
    “Siete años después, Quino Zozaya nos vuelve a deleitar con su última novela, Si te dicen que he muerto”.

  


  —¡Dios mío!


  Continuó con la sinopsis.


  Las manos de Maribel comenzaron a sudar, a temblar, tanto como cada una de sus extremidades. Tomó un ejemplar entre sus manos.


  Leyó el primer párrafo:


  
    “La intensa lluvia había sumido la ciudad en un profundo caos de tráfico y bocinas histéricas. Calado hasta los huesos, Horacio corría sin mirar atrás. Quizá correr sería mucho decir, más bien se podría afirmar que deambulaba, pero era la máxima velocidad que podía alcanzar…”

  


  —¡Felicidades, Quino! —a pocos metros de la mesa donde se encontraba firmando ejemplares, un buen amigo de la infancia levantaba la mano en su dirección.


  —¡Gracias!


  La cola de personas esperando para llevarse un ejemplar de Si te dicen que he muerto firmado por Quino Zozaya superaba con creces las de otras presentaciones.


  La última, siete años antes.


  Entre medias, dolor. Dolor y culpa.


  Mucha culpa.


  —¿A nombre de quién escribo la dedicatoria? —preguntó al siguiente de la fila sin levantar la vista.


  —Hola, Quino…


  El escritor detuvo en seco el movimiento de la pluma que garabateaba la fecha en una esquina de la hoja que llevaba el título impreso. Al reconocer la suave voz de mujer que susurraba su nombre su corazón comenzó a latir desbocado. Una corriente helada, como un certero calambrazo, recorrió su cuerpo dejándolo en estado shock. Levantó lentamente la cabeza, como si temiera que esa voz fuese fruto de su imaginación.


  Una vez más.


  Ni podía recordar las veces que soñó con un momento parecido al que estaba experimentando en ese preciso instante.


  Ahí estaba ella.


  —Teresa…


  —¿Me firmas tu novela? —en la boca de la que fuera su mejor amiga, su amante, su mujer, se formó una sonrisa cómo la de las mejores épocas.


  —¿Eh? Sí, claro —se puso en pie con torpeza— tú no tienes porqué comprar la novela —murmuró frente a ella.


  —No seas tonto —de nuevo esa sonrisa.


  Tomó asiento.


  Pasó las primeras tres hojas, escribió la fecha, se tomó unos instantes y comenzó a escribir la dedicatoria.


  
    “Para Teresa Solís, sin duda, mis mejores años fueron en tu compañía. Confío en que me des tu sincera opinión sobre la novela. Siempre tuyo. Quino”.

  


  Cogió del pequeño montón un separador y del bolsillo interior de la chaqueta una tarjeta, colocando ambos en la página de la dedicatoria.


  —Gracias.


  Quino aprovechó cada segundo que la figura de Teresa se mantuvo al alcance de su vista. Antes de desaparecer entre la gente se volvió hacia él y agitó la mano en al aire. Eso era más de lo que hubiera soñado. Levantó la cabeza de nuevo, mirando al hombre que esperaba su turno preguntó con su mejor sonrisa.


  —¿A nombre de quién escribo la dedicatoria?


  Repitió sin parar la misma pregunta durante las siguientes horas. Jamás había tenido un éxito como ese. Nuevo agente literario, nueva editorial, diferente estrategia de comunicación. Antes de la primera presentación ya se hablaba de la novela en las redes, en la prensa, y las ventas subían como la espuma.


  Todo nuevo, excepto la novela.


  Llevaba siete años sin escribir, sería más exacto decir sin publicar. Su última novela No mires atrás, no alcanzó los resultados esperados por el editor, a ello ayudó, sin duda alguna, el abotargamiento que se había apoderado de su cliente desde el fatídico día de la presentación en la Real Fábrica de Tapices de Madrid. Aquel día coincidió con su última aparición pública.


  Fue el inicio de un período oscuro, de pesadillas, de noches sin dormir, de borracheras en su habitación. El inicio del fin del modelo de vida que había llevado hasta ese momento.


  Todo comenzó con el atropello de su amigo Rafael Valero, fue el suceso que colgó la etiqueta de las últimas palabras, a lo que dijo Rafa justo antes de cruzar aquel maldito paso de cebra. De no haber ocurrido se hubiera disculpado al día siguiente, para ello contaba con la excusa de las copas de más ingeridas.


  Pero no hubo día siguiente.


  Y todo continuó al regreso del cementerio de Alicante. Desde que iniciaron el viaje de vuelta ya nada fue igual en la pareja…


  


  Las horas que Teresa había pasado en compañía de Maribel, en el que por entonces era el ático de Rafa, habían dejado una profunda huella en su ánimo. Al volver al hotel llevaba con ella la sensación de haberse despedido de una amiga de toda la vida. Una amiga con la que difícilmente mantendría una relación más allá de la pura cortesía. Cierto, que haber sido ambas testigo de la muerte de Rafa las unía más que las separaba. Pero era esa propia experiencia conjunta la que elevaba un muro entre ellas complicado de derribar.


  No dejaba de resultarle extraño que su marido no tuviera ni idea de la existencia de una mujer en la vida de su amigo. Esas horas compartidas le demostraron, si no lo había hecho ya su actitud en el cementerio, que no se trataba de una mujer sin más.


  No. Era, la mujer.


  Con todo lo que ello implica.


  Una mujer enamorada como Maribel no era fruto de una noche de apasionado romance. Sus ojos le mostraron el dolor que su cuerpo y corazón luchaban por no enseñar ante una extraña como ella, hasta que se dejaron llevar y ambas lloraron abrazadas.


  No solo fue conocer a la que afirmaba ser novia de Rafael, afirmación que Teresa no negaba, lo que le llevó a escrutar a su marido con otros ojos, sino la falta total de interés por su parte en relacionarse con la persona de la que Rafa había estado enamorado. Bastaba escuchar a Leandro hablando de ellos y ejercer el papel de defensor de su amiga con visible orgullo.


  —De ser todo cierto, Rafael me lo hubiera contado. No sé quiénes son la pareja del cementerio, Teresa, no los conocemos de nada, pero te aseguro que algo esconden —soltó de corrido, con las manos fuertemente asidas al volante, molesto por la larga perorata que su mujer le estaba soltando sobre su visita del día anterior a la Casa Carbonell.


  —¿Esconden? Si hubieses dejado de lamerte las heridas, aunque solo hubiese sido por un momento, te habrías dado cuenta que no eres el único que conocía a Rafael, ni él único que llora su pérdida. —Teresa sentía como estaba a punto de perder los nervios, elevaba la voz sin poderlo evitar—. ¡Esa pareja como tú les llamas, viven en Alicante, donde vivía Rafa, son amigos suyos y le tenían un cariño enorme!


  —Ya, eso es lo que ellos dicen y…


  No podía más.


  —¡¡Si te hubieras dignado a cruzar un par de palabras con ellos te hubieras dado cuenta de lo que te digo!! ¡¡Eres un maldito egoísta!!


  Durante los siguientes kilómetros, en el interior del coche solo se escuchó el suave zumbido del motor. Quino miró de soslayo a su mujer, asustado por los gritos que le estaba dedicando. Nunca antes la había visto en ese estado, tan fuera de control, tan lejos de su exquisita educación. Optó por guardar silencio y no responder.


  Sabia decisión.


  


  Durante el resto del trayecto, Teresa no separó la vista del paisaje que le ofrecía la ventana, vuelta hacia la derecha con la cabeza apoyada en el respaldo, luchaba por no dejarse llevar. Lamentaba los gritos, pero no lo suficiente como para no estar convencida de que los merecía. En esa postura se podía permitir el lujo de hacerse la dormida mientras gotas rebeldes resbalaban por su rostro. Amaba a Quino como nunca antes había amado.


  De ahí venía su dolor.


  En los años que llevaban casados y de novios, ocho en total, las discusiones se habían solventado en pocos minutos. Quizá llamar discusiones a diferentes puntos de vista fuese darlas demasiada importancia. Jamás se habían encerrado en sí mismos, como en ese viaje. Su marido parecía otro, esa mirada, ese gesto de llevar una carga difícil de soportar. Pero sobre todo, no compartir con ella su angustia era lo que le identificaba con ese modo de comportarse tan poco…


  Tan poco Quino.


  Llegaron a Madrid y el ruido del motor continuaba como música de fondo.


  En cuanto cruzaron el portón de entrada de acceso al jardín de su casa, Teresa se volvió hacia su marido.


  No podía más.


  Una pregunta le rondaba la cabeza desde horas atrás. Una pregunta que podía marcar el devenir de la pareja, y de la que sospechaba la respuesta.


  —¿Me vas a decir qué es lo que te dijo Rafael la noche en que murió?


  Quino la miró sin alterar el gesto.


  —Me refiero a cuando se alejó de ti. Sé que iba enfadado y… —levantó la palma de la mano en dirección a Quino al ver como elevaba los hombros y apretaba los labios—… por favor, no me hagas pasar por más tonta de lo que soy. No insistas en que discutíais sobre libros.


  Quino salvó una pequeña isleta de rosales de diferentes colores y aparcó.


  —¿Me lo vas a decir? —la voz de Teresa vibraba más de lo habitual, los nervios estaban a punto de delatarla.


  Su marido se desabrochó el cinturón y abrió la puerta.


  —No. Es algo que quedará siempre para mí, para mi conciencia, para…


  —Para tu mala conciencia.


  —Sí, para mi mala conciencia.


  Los dos pequeños, Iñigo y Casto salieron a recibirles acompañados de Pura, la doncella. Con uno de sus hijos en brazos, Teresa y Quino entraron en la casa, sonrientes, haciendo reír a los niños, como si todo siguiera igual, como si fueran los mismos padres felices de unos pocos días atrás.


  Como si…


  Ya nada era igual. Ni volvería serlo.


  —¿Te han comprado muchos libros? —Iñigo iba agarrado al cuello de su padre realizando visibles esfuerzos para no perder el juego que se traían entre manos. Debía disimular las cosquillas hablando de la forma más natural posible.


  —Tu madre los ha vendido todos —afirmó incrementando las cosquillas en la cintura del pequeño.


  Iñigo estalló en unas sonoras carcajadas, su madre y Casto se volvieron hacia él.


  —¡Perdiste! —señaló el hermano pequeño apuntándole con el dedo.


  Las miradas de Quino y de Teresa se cruzaron. Sus rostros, aparentemente sonrientes, no podían ocultar remordimiento en los ojos de él, decepción, en los de ella.


  No había hecho falta consensuar su actitud ante sus hijos, ni la que tendrían con el servicio, ni con sus familias. Intentarían, en vano, como pudieron comprobar apenas unos días después, disimular el muro que se iba levantando entre ellos. Quino pensaba que el paso del tiempo ordenaría de nuevo las cosas en sus vidas. Que Teresa olvidaría lo sucedido y todo continuaría como antes.


  Absurdo.


  No porque no se cumplieran sus pronósticos, que no se cumplieron. Sino porque su propia actitud hizo imposible que se mostraran como una pareja feliz, al menos en apariencia.


  —¿No vas a bajar a cenar?


  Era el tercer día consecutivo que Quino se encerraba en su habitación. Sí, en su habitación, ya que habían decidido que cada cual ocupara una diferente durante un tiempo.


  Era la tercera noche que Teresa no recibía respuesta al otro lado de la puerta. No porque su marido no quisiera responder, de haber querido no hubiese sido capaz. Se hallaba lejos de ahí, no físicamente, su cuerpo yacía sobre la cama inconsciente, pero su mente volaba envuelta en espesos vapores de alcohol.


  


  Quino Zozaya se despidió de su agente brazo en alto.


  —¿Seguro que no quieres te lleve?


  —No, de verdad. Necesito andar un poco, si me canso cogeré un taxi.


  Su mejor puesta en escena y sin embargo se encontraba solo. Cierto que se trataba de una soledad buscada. Había mantenido algunas relaciones en los últimos años, pero sin excesivo interés por su parte. Hoy era un día para encontrarse en la mejor compañía o estar solo.


  No valían medias tintas.


  La noche de Madrid invitaba a pasear, con las manos en los bolsillos observaba a la gente caminar, parejas abrazadas, niños que corrían entre risas. Una punzada de añoranza se clavó en sus recuerdos. Hubo un tiempo en que disfrutaba de una vida como la que creía ver en aquellos con los que se cruzaba. Una vida de ensueño.


  “Teresa…”


  Fue toda una sorpresa verla en la presentación. No había hablado con ella desde… bueno, desde hacía tanto tiempo que ya ni recordaba. Cuando consiguió, de nuevo, tras perderlo un par de veces, la posibilidad de ver a sus hijos, era el chófer de los Solís el que los traía y el que a la hora convenida los recogía. Nunca se cruzó con nadie de la familia de su mujer.


  Llevaba casi dos años sobrio, tranquilo, cierto que con momentos más o menos amargos, como todo el mundo, pensaba para animarse, y llevando una vida alejado de fiestas y de borracheras.


  No había contado con su presencia esa tarde, ni con la de nadie de su entorno. Se le pasó por la cabeza en más de una ocasión llamarla para decirle que iba a publicar otro libro, que se presentaría en unas semanas.


  Que…


  No, le faltaba valor para exponerse a cualquier reproche por haberse atrevido a efectuar esa llamada. Si todo iba bien, ya se enteraría por la prensa.


  Todo fue bien.


  La novela lo merecía.


  


  Cuando salió del chalet que compartía con Teresa y los dos pequeños, alquiló un apartamento en el centro de Madrid. Su suegro, Casto Solís, fue muy persuasivo para que abandonase la vivienda.


  —Es sencillo, Quino. Desconozco qué te ha sucedido durante estos últimos años. Teresa está convencida que todo viene a raíz de una conversación que mantenías con tu amigo Valero el día que falleció, de la que no quieres hablar.


  Zozaya observaba a su suegro con el semblante derrotado. Sabía lo que vendría a continuación y no tenía la más mínima intención de luchar por sus supuestos derechos.


  —Te confieso que le he pedido a mi hija que, de una vez por todas, te atice una maldita patada en el culo —afirmó sin la menor sombra de haber realizado un chiste— pero a pesar de tu desagradable conducta sigue enamorada de alguien como tú.


  Casto calló unos segundos que aprovechó para encenderse un pitillo. El primero de los cuatro que se permitía al día. Tras una profunda calada continuó:


  —Como te decía, ignoro los motivos del interés de mi hija por ti más allá de que seas el padre de sus hijos, y de mis nietos —el suegro de Quino no pudo disimular un tenue brillo de orgullo en sus ojos y en el tono de sus palabras al acordarse de Iñigo y de Casto.


  Quino miraba al padre de su mujer sin prestar más que una somera atención a sus palabras. Dijese lo que dijese llevaría razón, sin duda alguna. Antes de haberse acercado hasta el chalet para hablar con él, lo habría hecho con su hija.


  Sin duda, también.


  —Lo que te propongo es lo siguiente —de nuevo una larga calada— mañana o pasado desapareces de esta casa, no habrá que recordarte que la compré yo.


  Quino continuaba con la boca cerrada.


  —Te instalas en un apartamento que te he reservado con todas las comodidades —aplastó con parsimonia la colilla— a cambio de esto quiero tu sincero compromiso de que firmarás los papeles del divorcio sin exigir nada más y que te comportarás como debe obrar un padre con sus hijos. Me consta que sabes hacerlo cuando te sale de los cojones.


  Al escuchar el final de la intervención de su suegro, levantó la vista del cenicero en el que apagaba su cigarro. En el fondo le apreciaba, a pesar de creerse más que nadie, de ese punto de soberbia que caracterizaba la mayoría de sus intervenciones. En su lugar habría hecho lo mismo, seguramente sin el añadido de conseguirle un apartamento a su yerno. Se merecía que le trataran como a un rebelde adolescente y le leyeran, una vez más, la cartilla.


  —Puedo alquilarme por mis propios medios un apartamento y…


  —¡Tonterías! —exclamó Solís visiblemente contrariado— no quiero que mis nietos vean a su padre viviendo en un cuchitril.


  Tras unos segundos de silencio, Quino accedió.


  —De acuerdo.


  Casto Solís entrecerró sus vivos ojos.


  En sus interminables horas de negociación con proveedores, o con propietarios de empresas que pensaba adquirir, o de locales donde abrir otra de sus tiendas, o incluso con gobiernos, jamás se había fiado de su oponente cuando este aceptaba a la primera sus condiciones. Presumía una contraoferta, alguna objeción. De la persona que se encontraba frente a él hubiera esperado escuchar la solicitud de una considerable asignación mensual, o algo parecido, aprovechándose del enorme cariño que profesaba a su hija y a sus nietos.


  —¿De acuerdo? —repitió sorprendido.


  —Sí, Casto.


  Desde que abandonó la vivienda conyugal la relación con sus hijos, tras un inicio complicado, mejoró considerablemente. Los veía más a menudo y lo que es mejor, pasaban muchas horas juntos.


  Al resto de la familia no les había vuelto a ver.


  Hasta ese mismo día, a Teresa, en la presentación del libro.


  Del libro de Rafael Valero.


  


  Maribel Olivares regresaba al Peret para recoger al pequeño Rafael con un ejemplar de Si te dicen que he muerto bajo el brazo. En su interior una mezcla de sentimientos encontrados pugnaba por salir atropelladamente. El asombro inicial, la falta de reacción ante el cartel anunciador de la novela, dejó paso, lenta pero progresivamente, a una punzante indignación. La rabia que luchaba por expresarse a través de cada uno de los poros de su cuerpo encontró una salida, antes de estallar, en forma de lágrimas.


  Caminaba mirando al cielo hablando con su añorado Rafa, al que le daba los buenos días al levantarse cada mañana, y las buenas noches al apagar la luz, mirando su foto sobre la mesilla y deslizando la yema de un dedo por su rostro sonriente.


  Al acceder al paseo de la Explanada tomó asiento en un banco de piedra escondido tras una hilera de casetas blancas de una de las habituales ferias en las que se podía encontrar un poco de todo. Apoyó los codos sobre las rodillas y dejó caer la cabeza entre las manos. Durante los siguientes minutos no movió ni un solo músculo de su cuerpo.


  “Rafael…”


  Necesitaba pensar.


  “¿Qué quieres que haga, amor mío?”


  Como respuesta recibió una extraña calma. La furia que le había acompañado desde que abandonó la librería se había disipado. Parte de ella expulsada por las lágrimas y otra parte sin saber cómo, ni por qué, pero ya no la sentía.


  —¿Maribel? ¿Eres tú?


  Con los ojos medio cerrados levantó la vista buscando el rostro de la persona que preguntaba por ella. Sonrió. Se trataba del hombre que más quería su buen amigo Leandro. Olivio la miraba con la preocupación reflejada en sus expresivos ojos negros, como su pelo.


  —Oli…


  —¿Qué sucede? —quiso saber mientras tomaba asiento a su lado. Nada en su porte, en sus andares, en sus gestos indicaba su condición sexual. El maricón es Leo, solía coincidir la pareja entre risas.


  —¿Os puedo invitar a cenar a casa esta noche y os lo cuento? Tengo que tomar una decisión y me gustaría contar con vuestro consejo.


  Olivio la observaba con ojo crítico buscando en los gestos algún dato, una pista por simple que fuera que le adelantara lo que en unas horas iba a comentarles.


  —Claro, sabes que puedes contar con nosotros para lo que quieras.


  —Menos para hacer un trío —soltó Maribel forzando una sonrisa, recordando la recurrente salida de Leandro cuando se ofrecían para lo que su amiga pudiera necesitar.


  —Sí, ya sabes, para eso búscate a otros —concluyó con media sonrisa—. Me preocupas. ¿Qué tal si me adelantas algo?


  Maribel se puso en pie.


  —¿Vamos? —guardó silencio mientras caminaban unos pocos metros— respondiendo a tu pregunta, no te voy a adelantar nada. Ya sabes cómo es Leo, es capaz de no parar hasta que lo suelte —pasó la mano por el brazo de su amigo— pero no te preocupes, no me pasa nada.


  —¿De verdad? —Olivio dejó caer la palma de su mano sobre la de ella.


  —De verdad.


  


  Alicante recibe turistas durante todos los meses del año, abril ya era un mes en el que se podía contar con ir a la playa la gran mayoría de los días. A esta conclusión llegaban sobre todo aquellos que venían de cualquier punto más al norte. El Paseo de la Explanada ofrecía una gran variedad de tonos de piel. Oscura, como la de aquellos vendedores ambulantes con sus túnicas de vivos colores, hasta la rosa, tirando a quemada, de aquellos que recién llegados del norte de Europa se pasaban las horas al sol.


  Grupo de sonrientes abuelas y abuelos paseaban disfrutando de la agradable temperatura. Abuelos que repetían todos los años que tenían plaza en los viajes del Imserso.


  Desde que Maribel puso un pie en Alicante varios años atrás, quedó maravillada con la variedad de culturas, de lenguas, incluso de edades de aquellos con los que se cruzaba casi en cualquier avenida.


  Como ahora, que a su lado caminaban dos mujeres muy altas, de oscura piel, con su pañuelo de alegres colores aferrado a su pelo, a juego con la túnica que rozaba el suelo.


  —Hola… —saludó de pasada levantando la mano.


  —Hola, Maribel —respondieron al unísono las dos mujeres africanas mostrando su enorme y blanca sonrisa.


  Lo que más le sorprendía de ellas, aparte de su altura y corpulencia, era sus preciosos y llamativos ojos verdes y su impactante contraste con el tono de su piel.


  —Mira quién está ahí —señaló divertido Olivio.


  —¡Mamá! —Rafael se acercaba corriendo como si llevara una eternidad sin ver a su madre.


  —¿Te has portado bien? —quiso saber abrazada a él, aunque conocía la respuesta.


  —Tío Oli ¿a qué yo siempre me porto bien?


  —Claro que sí, pero dime una cosa ¿qué tal se ha portado el tío Leo?


  El pequeño abrió los ojos todo lo que daban de sí.


  —Pues… ¿Tenía que cuidar del tío?


  —Claro ¿si no por qué crees que tu madre te deja en el Peret?


  Como si le hubieran contado el mejor de los chistes, el pequeño Rafael comenzó a reírse.


  —¡Pero si es un mayor! —soltó sin poder aguantarse las carcajadas.


  —¿A qué vienen tantas risas? —Leo preparaba una mesa para sus amigos.


  —Nada, cosas nuestras ¿verdad chaval? —dijo Olivio guiñando un ojo al niño mientras le revolvía el pelo.


  —¿Cosas vuestras? Anda, sentaos en esta mesa que os he preparado que tengo muchas cosas que hacer. —Leo se alejó visiblemente molesto por no haber sido partícipe de las risas.


  El cielo despejado y la agradable temperatura a la sombra animaban a tomar algo fresquito en la terraza del Peret. Directamente bajo el sol el efecto podría ser el contrario. Lo fresquito dejaría de serlo en cuanto el camarero depositara sobre la mesa la bebida, el concepto de agradable temperatura correría la misma suerte. La diferencia radicaba en la suave brisa que corría desde el mar, que ayudaba a refrescar el ambiente, a la sombra, eso sí.


  Oli observaba el semblante preocupado de Maribel a pesar de sus denodados esfuerzos por ocultar lo que fuera que la inquietaba, con más empeño cuando se dirigía a su hijo. Cuando Rafael no la miraba, los ojos de su madre parecían anclados en algún punto más allá del horizonte. Su rostro sufría sutiles cambios que a Olivio no le pasaron inadvertidos, del ceño suavemente contraído a una fina sonrisa. El brillo de sus ojos parecía trasmitir un leve punto de emoción.


  “Si no fuese porque la tengo aquí delante juraría que está hablando con alguien”.


  Esos minutos de observación del semblante de su amiga le valieron para desear que las horas que restaban para la cena pasaran volando. Se moría de ganas por saber lo que tenía que contarles.


  —Mamá, ahora vengo —señaló Rafael a un amigo que caminaba junto a sus padres que al verle salió corriendo en su dirección.


  —Vale, pero no te alejes mucho.


  El momento lo aprovechó Olivio para forzar un poco la situación al ver que su novio se aproximaba.


  —Leo ¿sabes qué esta noche tenemos cena?


  Leandro torció la cabeza buscando en su agenda mental la cena en cuestión. Nada parecía haber en ella. De repente abrió los ojos, confuso.


  —¡No me digas que se me ha olvidado algo! ¿No será algún aniversario? Con la rabia que me da…


  Oli sonrió feliz por la turbación de su pareja.


  —No, no, tranquilo. Se trata de Maribel, nos invita a cenar a su casa.


  —¿Si? Qué bien. Así puedo estrenar unos zapatos que me compré ayer —se volvió hacia Oli— con tantas cosas que celebramos pensé que se me había pasado algo.


  Maribel miró fijamente al inoportuno de Olivio reprendiéndole por sacar un tema que minutos antes habían acordado no hacerlo. Este no se dio por aludido y le levantó los brazos en señal de total inocencia.


  —¿Qué celebramos, chiquilla? —quiso saber Leandro.


  Oli continuaba con su plan.


  —Nuestra querida Maribel nos invita a cenar porque quiere saber nuestra opinión sobre un tema que le preocupa.


  Poco más había que decirle al bueno de Leo. Tomó asiento junto a ella y cogió su mano entre las de suyas.


  —¿Qué te preocupa, chiquilla? —quiso saber con sus ojos pendientes del rostro de su amiga.


  —Leo, no debemos preguntar hasta la noche, ese el trato.


  El aludido se incorporó como si hubiese recibido un calambrazo.


  —¿Entonces para qué narices me dices nada? Sabes lo mal que llevo no saber las cosas ya. Está bien, no preguntaré —dio la vuelta y se marchó rumbo a un grupo de personas mayores que tomaban asiento unas mesas más atrás.


  —¿Por qué lo has hecho?


  —Porque yo tampoco puedo esperar —sonrió— aprovechando que Rafael está con su amigo me podrías adelantar algo —la frase la terminó con la mejor de sus sonrisas.


  —Eres, eres… de lo que no hay.


  —¿Y bien?


  Maribel se puso en pie.


  —Solo te diré que se trata de Rafael, de su padre —añadió señalando al pequeño— y de su libro.


  —¿Libro?


  —Sí, ¿recuerdas que estaba escribiendo un libro?


  Olivio también se puso en pie.


  —¡Claro! Que a ti te encantaba.


  —Pues de eso va lo de esta noche —concluyó alejándose—. ¡Rafa, tenemos que irnos!


  —Me está bien empleado, por listo —murmuró para sí viendo como se alejaban madre e hijo camino de la Casa Carbonell.


  


  En la breve, pero intensa conversación que Maribel había mantenido con su recordado y amado Rafael mirando al horizonte, no llegó a ninguna conclusión que le indicara cómo debería actuar con la publicación de la novela. Si por un momento hubiese sospechado que algún día iba a encontrar el manuscrito de Rafa editado bajo el nombre de otro autor, estaba convencida que su reacción hubiera sido bien distinta, más visceral.


  En primer lugar habría llamado a Teresa Solís para averiguar si ella estaba al corriente. En función de lo que respondiera, o bien le dedicaría la peor retahíla de insultos que en esos momentos desfilaran por su cabeza, o bien le aseguraría que pondría el caso en manos de su abogado y de la policía.


  Una de las dos reacciones.


  O las dos.


  Sin embargo, se sentía extrañamente tranquila. Pensaba en Rafael, y lo que veía al formar su imagen no era rabia, ni furia. No sabía qué pasos debía dar ahora que conocía lo sucedido, pero de lo que sí estaba segura era de que él no hubiera querido que reaccionara de ninguna de las dos maneras que su ira le había propuesto.


  


  Al llegar a casa, Quino abrió una botella de su mejor ron negro que le había proporcionado su agente. Con un vaso repleto de hielos, se tumbó cuan largo era en el sofá con los pies sobre la mesa. Mientras dejaba que el ron tomara la temperatura adecuada encendió un pitillo y exhaló el humo con parsimonia.


  De reojo vio la parpadeante luz de aviso de mensajes en el teléfono. No tenía ganas de escucharlos y menos de atenderlos, pero si no pulsaba la maldita tecla de reproducción el puñetero puntito de luz no dejaría de encenderse y apagarse. Basta que decida no prestarle atención para no poder evitar desviar la mirada hacia la lucecita una y otra vez.


  Pulsó el botón de reproducir mensajes.


  El primero era de su incansable agente:


  —Quino, quería decirte que no paro de recibir llamadas felicitándonos. Entre ellas tenemos propuestas para traducir Si te dicen que he muerto, al inglés, francés y ¡alucina! ¡Al chino! y mañana…


  Zozaya pulsó de nuevo el botón.


  El segundo…


  — Hola… quería decirte que me alegro mucho de todo lo que oigo y veo en las noticias de tu libro…


  —Teresa… —Quino saltó del sofá mirando al contestador como si a través de él pudiera ver a la que fue su mujer.


  —… gracias por la dedicatoria. Voy a empezar a leer ahora mismo. Felicidades, Quino.


  Volvió a escucharlo un par de veces más.


  Rellenó el vaso y apuró un largo trago.


  Todo el mundo estaba sorprendido por la espectacular acogida de la novela. Destacaban su nueva puesta escena, el desarrollo electrizante de muchas de ellas y la acertada elección de los personajes. Exactamente coincidían con la opinión de Quino, la diferencia radicaba en que a él no le sorprendía en absoluto el éxito que estaba alcanzando en apenas un par de meses.


  —Ya está en el top 3, y subiendo —recordó las palabras de su agente unas pocas horas antes de la última presentación.


  Elevó la copa al techo y brindó por Rafael.


  —Va por ti, amigo.


  Cerró los ojos y su mente volvió al pasado año, a primeros, justo al momento en que buscaba en el trastero una mesa plegable que le vendría muy bien para la terraza y que debería guardar por algún sitio. Encontró la mesa y algo más…


  


  Mientras tiraba de las patas de la mesa que se encontraba aprisionada entre la pared y un baúl, le llamó la atención un par de cajas que se balanceaban al ritmo de los insistentes tirones. Sin saber bien por qué se olvidó del objetivo de su visita al trastero y bajó las dos cajas cubiertas de polvo.


  Abrió la primera desenlazando las cuatro solapas.


  Borradores de sus libros, su agenda de notas, varios ejemplares de “No mires atrás” y algunas novelas que tenía pendientes de lectura.


  Le llegó el turno a la segunda caja.


  Separó la tapa con lentitud y lo vio.


  Leyó el texto de la primera hoja:


  
    “Si te dicen que he muerto. Autor: Rafael Valero”.

  


  Su corazón dio un vuelco. Como si temiera que el paso del tiempo pudiera reducirlo a cenizas, tomó entre sus manos el manuscrito de su amigo Rafa. Si te dicen que he muerto le esperaba para que continuase con su lectura. Había leído, casi del tirón, la mitad de la novela el día anterior a que todo cambiara.


  Todo, quería decir, todo.


  Después, no fue capaz de continuar leyendo, ni de volver a escribir una historia mínimamente coherente. Había conseguido olvidarse por completo del libro de su amigo. Al menos de forma consciente, sin embargo, lo que no había conseguido borrar de sus recuerdos fue la maravillosa sensación que le dejó lo que llevaba leído y que le condujo a plantearle a Rafael la absurda posibilidad de que la novela no hubiese sido escrita por él.


  Sopló con suavidad la fina capa de polvo que cubría el manuscrito. La mesa plegable continuó por unos días más aprisionada en el trastero. Regresó a su apartamento con su tesoro bajo el brazo. Sentía como sus pulsaciones se aceleraban a medida que llegaba el momento de retomar la lectura que comenzó unos cinco años antes.


  Trasteó en la despensa buscando un plumero. El suave golpeo de su mano no servía de mucho, el polvo parecía adherido a cada hoja, como si formase parte de ellas. Con calma, regodeándose en la tediosa tarea de limpiarlas una a una, pasó las siguientes horas volcado, con mimo, en la puesta a punto de la novela de Valero.


  No tenía prisa alguna.


  Si algo le sobraba en esos momentos era tiempo. Tiempo para limpiar. Tiempo para entusiasmarse, y sobre todo tiempo para sumergirse en cada página, en cada párrafo, en cada frase del libro que descansaba sobre la mesa del salón, limpio, dispuesto a ser leído.


  Encendió un pitillo, adoptó su posición favorita, las piernas estiradas sobre la mesa, y fumó tranquilo sin dejar de mirar la tapa de plástico. Retrasaba a conciencia el comienzo de la lectura, permitiendo que la excitación del momento se apoderase de su cuerpo.


  —Rafael, nunca podré pedirte perdón a la cara, no tuve ocasión de poder hacerlo. Mi acusación te empujó, furioso, bajo el todoterreno que se saltó el paso de cebra —dio una larga calada y continuó hablando en voz alta sin dejar de mirar al libro— sí, sé que dicen que fue un accidente, así concluyó la Guardia Civil.


  Se puso en pie camino de la cocina.


  —Sin embargo, tú y yo sabemos que detrás del atropello había algo más. Algo que no soy capaz de compartir con nadie y que ha terminado con mi matrimonio.


  Del estante cogió un vaso y de la nevera varios cubitos de hielo con los que lo cubrió. De nuevo en el salón, llenó la copa hasta la mitad de ron negro y tomó asiento.


  —Por fin voy a leer tu manuscrito, amigo mío. Mis recuerdos de lo que llevaba leído son inmejorables, pero voy a comenzar de nuevo, desde la primera hoja.


  Cogió el libro, acomodó un cojín sobre las piernas, sus ojos buscaron con ansiedad el primer párrafo, respiró profundamente y sonrió.


  


  Las horas pasaron, el teléfono sonó varias veces. El ron desapareció del vaso, junto con los hielos, nada impidió que continuara con la lectura sin levantar la vista de cada página. Solamente, cuando el contraste de la luz de la lámpara y la oscuridad reinante en el salón se compensaba con la luz del sol que avisaba del comienzo de un nuevo día, alzó la vista y llevó sus fatigados ojos hacia la ventana. Apenas le faltaban unas hojas para terminar, pero no pudo evitar un continuo cosquilleo por todo el cuerpo. Lamentaba que la novela llegara a su fin, pero a la vez sentía como la emoción, precisamente por acercarse a ese fin, se adueñaba de su cansado cuerpo.


  —Nunca escribí, ni escribiré, algo así, amigo mío —fueron las primeras palabras que pronunció mirando el manuscrito cerrado sobre sus piernas.


  Poco a poco se desperezó, antes de meterse entre las sábanas escondió el libro de Rafael bajo llave en una caja fuerte situada en el interior del armario de su habitación.


  Durante los siguientes meses no volvió a leerlo.


  No, no es que se olvidara, aunque esa hubiera sido su intención no hubiese sido capaz de conseguirlo.


  Un día se levantó eufórico, llamó a su agente para decirle que llevaba semanas preparando un manuscrito.


  —¿Cómo es qué no me habías dicho nada?


  —Sabes que no es el primero que empiezo y quería estar completamente seguro de que iba a concluirlo.


  —¿Lo estás?


  —Sí.


  Si te dicen que he muerto abandonó su escondite en la caja fuerte y pasó a la mesa de trabajo de Quino. Sin prisas, fue introduciendo en el ordenador cada hoja de la novela. Añadía un palabra aquí, eliminaba otra de allá, incluso se permitía el lujo de incorporar algún escueto párrafo. Pequeños detalles, que con el paso de las horas frente al ordenador, le persuadían de que el libro que sus dedos tecleaban, le pertenecía.


  Que formaba parte de él.


  Con el paso de los días, de las semanas, de los meses, le había dado tantos repasos a la novela que terminó por reconocer a Pepa Dellarco, Jota Dávila, Bernabé Isachi, Horacio Leal, Pastora, la pequeña Gloria y su amiga Julia, como si fueran hijos de su propia imaginación. Los detalles que fue añadiendo le ayudaron a convencerse de que efectivamente era así. Que entre sus manos tenía impreso el manuscrito de su última novela.


  No siempre conseguía mantener esa elaborada certeza de ser el creador de Si te dicen que he muerto. En ocasiones, cierto que cada vez sucedía con mayor intervalo de tiempo, se encontraba con una vocecilla que le recordaba el origen de la trama. Bien podía manifestarse en plena noche, mientras se encontraba inmerso en una pesadilla en la que veía pasar la película de los últimos meses de su vida, o bien, tras saborear más copas de ron de las deseadas.


  En ambas reaccionaba de la misma manera, poco a poco se iba enfadando hasta llegar a encolerizarse con la vida, con él mismo y sobre todo con Rafael Valero a quien culpabilizaba de su intensa, aguda y dolorosa sensación de culpa. Al principio lo había intentado por las buenas, hablaba con su amigo instándole a que le ayudara a encontrar una solución.


  —Rafael ¿prefieres que tu novela se quede en el olvido para siempre? ¿No quieres que la disfruten cuantas más personas mejor?


  No le llevó mucho tiempo sugestionarse que su amigo hubiera respondido de manera afirmativa. El verdadero problema llegaba cuando le planteaba la firma del manuscrito.


  —Como sabes, he hecho unos retoques —largo trago a la copa de ron— no quiero decir que mi participación sea importante, pero no tengo que decirte que no puedo publicarla con tu nombre, ni presentarla a concursos.


  Calló unos instantes valorando la conveniencia o no de sus argumentos.


  —Si estuviera en tu lugar, me parecería perfecto que la publicaras con tu nombre, Rafa —un nuevo trago.


  Se puso en pie, el brazo en el que sostenía la copa estirado en dirección al techo.


  —¡¿Me oyes?! ¡Te repito que a mí me parecería perfecto que pusieras tu nombre en mi novela! ¡¿Qué tienes que decir?! ¡¿Eh?!


  Zozaya comenzó a girar sobre sí mismo.


  —¡¿Nada?!


  Lanzó el vaso contra la pared explotándolo en mil pedazos.


  —¿Para qué coño me trajiste el puñetero manuscrito? ¿Eh? ¿Para joderme la vida?


  El siguiente giro le llevó de bruces sobre el sofá, allí permaneció en silencio, llorando por su maldita suerte.


  —Eres un cabronazo, amigo —susurró antes de caer profundamente dormido.


  


  Despertó a media noche con un insoportable dolor de cabeza. Los agudos pinchazos del cuello no ayudaban a mejorar su estado.


  —Joder…


  Esa mañana se puso en contacto con su agente para confirmarle que había terminado el manuscrito. Su manuscrito, por fin había llegado el día de lanzarse al vacío u olvidarse para siempre de la novela de Valero. Algo a lo que no estaba dispuesto a renunciar. La fortuna había llamado con insistencia a su puerta y no pensaba dejarla escapar.


  —Me das una gran alegría, Quino. En un par de horas paso por tu casa y hablamos de…


  —No, Marcos, prefiero pasarme por tu oficina. —Zozaya deslizaba los dedos por su extensa mata de pelo rubio— tengo algo que hacer mientras.


  Nada más lejos que compartir con su agente el desastroso aspecto que presentaba el piso. Había impedido que la mujer que limpiaba tres veces por semana hiciera su trabajo en el último mes, eso sí, prometiéndole que cobraría íntegramente su sueldo.


  —Como quieras, aquí te espero y comemos ¿te parece?


  —De acuerdo.


  Lo que menos le apetecía en esos momentos era pensar en comida. Aún le quedaban unas horas para que su estómago se asentara, pero antes quería acercarse al Registro. Estaba convencido que Rafael no lo había hecho, entre otros motivos porque seguramente ni se le había pasado por la cabeza ver en la librerías su novela publicada.


  “Ahora, mi novela”.


  Definitivamente ya estaba casi convencido de ser el autor. El casi lo sufriría con el paso del tiempo, de las presentaciones, de las innumerables felicitaciones recibidas, pero sobre todo lo sufriría con aquella primera carta sin remitente que recibió. Un texto de una simple línea, sencillo y directo.


  
    “Sé que tú no eres el autor de la novela Si te dicen que he muerto”.

  


  Luego hubo más.


  Muchas más.


  


  Maribel terminó de dar la cena al pequeño Rafa justo en el momento en que sonaba el timbre de la puerta.


  —Hay que darse prisa que llegan los tíos y tengo que preparar todo. Va siendo hora de irse a la cama.


  —¿No puedo jugar un rato con ellos?


  Sabía que su respuesta en nada iba a afectar a lo que en breves instantes estaba a punto de comenzar. Su hijo también lo sabía. Como premio, de postre, se había tomado un generoso trozo de turrón blando que horas antes había traído el chico del supermercado. Pero había algo más que no se iba a perder.


  La visita de Leo y de Olivio. Sus tíos favoritos.


  La verdad es que se trataba de los únicos a los que llamaba así.


  Maribel fue a abrir la puerta. En su cara, su habitual y enorme sonrisa. En su cabeza, la imagen de la portada del libro de Rafa, una imagen que le agobiaba, que a ratos la enfurecía y a ratos la calmaba. Mientras se encaminaba por el pasillo hacia la puerta sobresalía la segunda sensación.


  “Es curioso”.


  —¡¡Abro yo!!


  El pequeño Rafael apareció de improviso corriendo todo lo que sus piernas daban de sí. En el cuello de su pijama aún llevaba bien colocada la servilleta, que aguantó sin inmutarse la rápida carrera del niño.


  —¡¡Hola!! —gritó más que exclamó al ver a Leo y a Oli al abrir la puerta.


  —¡Ven aquí, enano!


  Leandro le elevó en el aire mientras giraban camino del pasillo.


  —Con cuidado, que me mancháis la pared.


  Oli se encaminó a la cocina con las dos botellas de vino que traía en una bolsa. El número llamó la atención de Maribel.


  —¿Dos?


  —Claro, pensábamos haber traído tres —cogió el sacacorchos de un cajón y se dispuso a abrir la primera— pero hemos llegado a la conclusión de que si nos bebemos una cada uno lo más probable es que nos quedáramos dormidos, y puesto que quieres hablar con nosotros de algo que nos tiene muy intrigados, no podíamos permitirlo.


  Maribel se puso de puntillas y estampó un beso en la mejilla de su amigo.


  De fondo llegaban risas del pequeño jugando con su tío.


  —Me temo que dentro de poco te va a tocar ir a ti, sabes que no se acuesta sin que los dos le deis las buenas noches.


  —Aguarda unos minutos a que Leo le canse un poco, que si le cojo fresco me destroza —afirmó Olivio mientras tiraba del corcho— la semana está siendo dura.


  —¿Mucho trabajo en el banco?


  —Sí, desde que me han nombrado director de zona no me dejan en paz, creo que estaba mejor antes. Ahora tengo mucho más trabajo a cambio de una ridícula subida.


  —Tú vales mucho, Olivio, verás como sigues subiendo.


  —¡No me quieras tan mal! —exclamó levantando las manos.


  Maribel dejó el bol repleto de ensalada en una esquina de la mesa y se dispuso a cortar queso curado en finos triángulos. En la cazuela terminaba de hacerse una carrillada que pasaba por ser el plato favorito de sus visitantes. El arroz blanco, de acompañamiento, esperaba en la sartén su turno para ser rehogado.


  —Oli, el enano te reclama. Digo lo de enano como añoranza de cuando lo era. —Leandro apareció bajo el quicio de la puerta con evidentes síntomas de cansancio—. ¡Cómo pesa el desgraciado!


  Leo se detuvo en seco, su nariz buscaba el origen del maravilloso olor que le llegaba. Dio un pequeño sorbo al vaso que le ofrecía su pareja y miró a Maribel sonriente.


  —Carrillada ¿eh? Nadie la hace como tú, aunque eso ya lo sabes. Así no hay quién mantenga un tipo decente, pero no le voy a hacer ascos, faltaría más.


  —Venga, vamos a costar a Rafael que si no se desvela y no se querrá meter en la cama en toda la noche. —Maribel se secó las manos con un trapo que tiró sobre una mesa, seguida de sus dos amigos se encaminó a la habitación de su hijo.


  No fue fácil convencerle de que había llegado la hora de apagar la luz, pero al fin lo consiguieron. Unos minutos más tarde se encontraban los tres disfrutando del aperitivo en el salón. Se acercaba el momento de poner sobre la mesa el tema que les había reunido aquella noche. Maribel esperó a que la cena estuviera servida en cada plato para compartir con sus amigos lo que llevaba martilleando su cabeza durante toda la tarde.


  —Me tienes en ascuas, guapa —soltó Leandro impaciente— o empiezas ya o vas a conseguir que esta maravillosa cena se me agarre al estómago.


  Maribel dio un sorbo al delicioso vino de la segunda botella recién abierta, pasó la servilleta por los labios y respiró profundo un par de veces. La pareja no perdía detalle de cada gesto de su anfitriona. Sin duda se encontraba muy nerviosa por lo que pensaba transmitirles.


  Nerviosa era decir poco.


  —Llevas razón, estoy alargando el momento de empezar. Me hubiese gustado contar con mi propia opinión sobre lo que os voy a contar, pero hasta este momento no soy capaz, bueno, la verdad es que no es solo cosa mía y…


  —Tranquilízate, estás entre amigos, ¿por qué no empiezas desde el principio?


  —De acuerdo.


  Maribel cogió un trozo de turrón. Durante unos instantes miró de hito en hito a sus invitados. Se puso en pie, se aproximó a la cómoda, del primer cajón extrajo el ejemplar de Si te dicen que he muerto que esa tarde había adquirido en la librería Cilsa. Durante unos instantes lo mantuvo pegado al pecho, como si le costara desprenderse de él.


  Oli y su compañero mantuvieron un respetuoso silencio esperando que su amiga diera los pasos que creyera oportunos para exponer aquello que tanto parecía preocuparla.


  —Mirad —con el brazo extendido le ofreció el libro a Leo que no era un apasionado lector pero que de vez en cuando dejaba caer una novela entre sus manos.


  Leyó el título, le dio la vuelta, miró a Maribel con gesto de extrañeza.


  —El autor ¿no te suena?


  —Quino Zozaya… —murmuró—. Quino… Zo… za… ya.


  —Sí, ¿no os suena a ninguno de los dos?


  Oli se revolvió en su asiento.


  —¿El amigo de Rafael?


  —¡Claro! —Leo se unió a su pareja— le conocimos el día del entierro.


  Maribel aguardó unos instantes esperando a que añadieran algo más. Sus rostros expectantes le ayudaron a comprender que no tenían por qué saber lo que les quería decir. Ninguno de los había leído el manuscrito de Rafael.


  Fue directa al grano.


  —Ese libro es el de Rafa.


  Durante unos segundos nadie abrió la boca.


  —¿Recordáis la novela que escribió? ¿La que llevó a Madrid para que Quino le diera su opinión?


  Ambos asintieron con la cabeza.


  Pero seguían sin comprender.


  —Pues ese de ahí —señaló con énfasis el libro que aún mantenía Leandro entre sus manos— es el libro que escribió Rafael y que ha publicado su amigo.


  Leo comenzó a dar vueltas al libro buscando algo concreto. Sus manos reflejaban el nerviosismo que poco a poco se estaba apoderando de él a medida que iba comprendiendo lo que Maribel les quería decir.


  —¡No está el nombre de Rafael por ningún lado! —concluyó tras comprobar que no había ni una sola frase en alusión al que fuera su amigo.


  Oli se puso en pie.


  Pasaba por ser el más calmado de la pareja, pero en esos momentos sería arriesgado apostar por cuál de los dos estaba asumiendo la noticia con mayor indignación.


  —A ver ¿estás diciendo que el manuscrito que llevó a su amigo, para que lo leyera, está publicado con la firma de Quino Zozaya? —Olivio había cogido el libro buscando, como Leo antes, alguna alusión al verdadero autor de la novela.


  Maribel miró a sus amigos con los ojos cargados.


  Asintió.


  —¿Estás segura? Esta es una acusación muy grave, chiquilla.


  —Lo sé, Oli. Si quieres pruebas, las tengo en el ordenador —sin esperar respuesta se encaminó hacia la siguiente estancia, que hacía las veces de estudio, seguida de la pareja.


  Cuando localizó el archivo en cuestión lo abrió por la primera hoja.


  —Leed el primer párrafo.


  Eso hicieron.


  —Oli, compáralo con el libro.


  De nuevo obedecieron.


  —¡Es igual, palabra a palabra!


  Durante las siguientes tres horas, fueron comparando hoja a hoja ambos escritos, salvo pequeños cambios nadie dudaría de que no se trataba de un plagio sin más, estaban ante una copia casi exacta de la novela.


  —¡¡Me cago en él!! —exclamó Leandro visiblemente enfadado.


  —Tranquilo, que vas a despertar al enano y ya sabes lo que eso puede significar.


  —Sí, perdonad. —Leandro forzó una suave sonrisa al imaginar al pequeño Rafael entrando como un torbellino en el estudio con ganas de jugar— pero es que en estos momentos lo estrangularía.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Ese es precisamente el motivo de esta cena, que me dierais vuestra opinión sobre cómo debo actuar, si es que debo hacer algo.


  13


  El Manuscrito


  Blas Pastora borró con un exagerado gesto, agitando nerviosamente la mano a la altura de la oreja, los recuerdos del día en que Horacio Leal se presentó descaradamente en sus oficinas. No le contrató solo por su excepcional parecido con Isachi, sino porque durante el tiempo que hablaron le dio la impresión de que lo sabía todo sobre él. Además, el desconcertante brillo que despedían sus ojos le decía que sería mucho más inteligente para sus intereses tenerle bajo su estricto control que deambulando por las calles.


  —No es hora de pensar en eso —se dijo malhumorado.


  La llamada de la policía avisándole de su inminente visita le había sumido en un estado de nervios impropio de una persona de su experiencia. El motivo de su interés en entrevistarle resultaba evidente, como agente de Bernabé Isachi era de esperar que antes o después llamaran a su puerta. El problema no radicaba en dicha visita, sino en la falta de información respecto a la identidad veraz del fallecido del hospital. Dato que no podría recibir porque seguramente se daría por bueno el nombre de Bernabé Isachi.


  Había vuelto a intentar comunicar con su representado y con Leal, pero ni el teléfono de uno ni el del otro daban señal. Unas horas antes había recibido una llamada de la última mujer de Isachi.


  —Blas, dime que no es Bernabé del que hablan en las noticias sin parar —quiso saber con un fingido tono de preocupación que Pastora conocía muy bien.


  —No lo sé, aún estamos a la espera de confirmación.


  —¿Me mantendrás informada?


  —Claro.


  Colgó.


  —¡Maldita zorra! —escupió cada sílaba— ¡lo único que te importa es si puedes pillar algo con su muerte!


  El teléfono que descansaba sobre su mesa comenzó a sonar.


  —Don Blas, los inspectores, Dellarco y Dávila, le esperan.


  —Dígales que pasen.


  


  Pepa y Jota se encontraban en un callejón sin aparente salida. Tan poco aparente que estaban por asegurar que el curso de la investigación dependía de lo que lograran sacar del agente de Isachi. No tardarían en hacerse público los datos de la autopsia que indicaban, sin ningún género de dudas, que el cadáver que descansaba en la morgue correspondía a Maximino García Sánchez.


  Los inspectores le visitaban con la excusa de informarle personalmente, debido la dificultad de contactar con la familia, de los resultados de la autopsia antes de que se enterase por otros medios. Como buena excusa que se precie no era del todo cierta. Era público que el actor se había separado de su última mujer, pero poco más se conocía sobre sus andanzas reales y de su lugar habitual de residencia. En España contaba con un par de domicilios declarados, en los que no se le había visto en las últimas semanas.


  —¿Entonces quién coño es Horacio Leal?


  —Es lo que tenemos que averiguar en cuanto pasemos al despacho de Pastora, si es que realmente existe ese Leal… —Dellarco dejó la frase en el aire.


  —¿Qué quieres decir, compañera?


  Ambos inspectores se miraron en silencio durante unos instantes.


  —Nada, no me hagas caso. Es que no acabo de entender por qué Isachi iba a presentarse en la comisaría con otro nombre.


  —Ya, ni yo. No olvides el detalle de apuñalarle en el quirófano después de tirotearle.


  —No lo olvido.


  Un suave taconeo llegó hasta ellos.


  —El señor Pastora me pide que les acompañe a su despacho. Si son tan amables de seguirme —la menuda pero voluptuosa secretaria les mostraba el camino, pasillo arriba.


  El parqué crujía con suaves lamentos al contacto de las pisadas de la pequeña comitiva. Accedieron a un pequeño vestíbulo, en el que lo primero que llamaba la atención eran unas enormes letras plateadas con las iniciales de la agencia, tras un curvo mostrador.


  Al llegar a una doble puerta de madera, perfectamente pulida, la secretaria llamó con los nudillos.


  —Don Blas, los inspectores Dellarco y Dávila.


  Era el momento de mostrar su brillante y reluciente dentadura envuelta en la mejor sonrisa que pudiera ofrecer. Blas avanzó con el brazo estirado en dirección a sus más que incómodos visitantes.


  —Soy Blas Pastora, para servirles.


  —Inspectora Dellarco —se adelantó Pepa aceptando la mano con firmeza— mi compañero, el inspector Dávila.


  Tras los saludos iniciales y rechazar la bebida que el agente les ofrecía, Blas Pastora tomó asiento en su confortable sillón de cuero marrón oscuro, frente a su imponente mesa de trabajo. Al otro lado, los dos inspectores permanecían de pie. Era consciente que su perspectiva, algo más elevada que la de sus visitantes, le obligaba a mirar levemente hacia abajo, dotándole de una posición de superioridad que no pensaba desaprovechar.


  —Por favor, siéntense —señaló las dos sillas destinadas a las visitas.


  De su cara desapareció la franca sonrisa, su lugar lo ocupó otra más de circunstancias, que aparentaba ser una muestra de preocupación por las últimas noticias que estaban en boca de todos.


  Pepa tomó asiento.


  Jota optó por recorrer con disimulo el amplio despacho. Ambos se habían dado cuenta de las intenciones de su anfitrión. Con uno de ellos en pie, los efectos de su plan se disipaban como un azucarillo.


  —Verá, queríamos informarle en primera persona de los resultados de la autopsia y por tanto de la confirmación de la identidad del fallecido.


  La inspectora tomó la palabra con la vista fija en Pastora, que repartía su atención entre Pepa y su compañero. Dávila no perdía detalle de cada marco que había sobre la pared, ni de las fotos sobre las cómodas.


  —Hemos intentado localizar a algún familiar de Bernabé Isachi pero no ha sido posible. Entendemos que usted sí que tiene acceso directo.


  —Sí, sí, por supuesto.


  —El fallecido es Maximino García Sánchez, su representado.


  Blas separó la vista de la intensa mirada de la inspectora, que parecía no necesitar pestañear, dejándola caer sobre la pluma que sujetaba entre sus finos dedos.


  —¿Están seguros? —preguntó con voz queda.


  —Sí, ese es el resultado. Hasta la fecha nunca se han equivocado en una identificación post mortem.


  Los vivos ojos de Blas se contrajeron casi imperceptiblemente, lo mismo que su puño derecho.


  “¡Mierda! ¡No tienen ni puñetera idea de lo que pasa!”


  Pepa observaba los sutiles cambios experimentados por Pastora. No lo había comentado con su compañero, pero le había llamado la atención no haberse encontrado con un ambiente melancólico o simplemente mustio o tristón al entrar en las oficinas. La misma extrañeza que le causaba la reacción, quizá sería más adecuado decir la ausencia de reacción, de la persona que presumía debería haberse llevado una importante sacudida con la confirmación de los rumores. Sin embargo, apenas le vio fruncir los labios y apretar el puño, indicios más cercanos a la rabia o a la frustración que al dolor o la pena.


  Cierto que no se trataba de un familiar directo, que la base de su relación seguramente fuese del todo profesional, pero aún así, después de varios años de trabajo en común sentir un mínimo de conmoción por la muerte violenta de un conocido es lo menos que se puede esperar.


  Pepa se retrepó en la silla.


  —¿Quién es Horacio Leal?


  La pregunta la soltó de improviso, como un bombazo y así observar la reacción de Pastora ante la mención del nombre sin que pudiera preparar su respuesta ni una posible interpretación. Rodeado como estaba de actores no era de extrañar que contara con unas mínimas nociones.


  Dellarco lo vio abrir los ojos de par en par, tan rápido como volvieron a su posición inicial. Le vio removerse en la silla y distraerse con la pluma. Mientras buscaba una respuesta en su aturdida cabeza se le ocurrió una pregunta para ganar algo de tiempo.


  —¿Quién dice usted?


  —Horacio Leal.


  De nuevo frunció los labios y movió lenta y negativamente la cabeza, elevó la vista al techo como si estuviera haciendo visibles esfuerzos por recordar.


  —Siento no poder ayudarla, no me suena de nada ese nombre.


  —Ahora soy yo el que pregunta ¿está seguro? —intervino Jota poniendo las manos sobre la mesa.


  Blas Pastora echó hacia atrás la silla, juntó las yemas de sus dedos buscando ofrecer una imagen de calma que estaba muy lejos de sentir. Desconocía de dónde habían obtenido el nombre pero lo que sí sabía es que de momento no les iba a facilitar las cosas.


  —Como le decía a la inspectora ese nombre no me es en absoluto familiar. ¿Debería?


  Pepa se puso en pie, de momento tenía bastante. Los gestos y la forma de expresarse de Pastora indicaban claramente que estaba mintiendo. Esa mirada hacia su derecha buscando datos en su imaginación que le sirvieran de respuesta, evidenciaba que mentía.


  —Sí, debería, ese nombre está relacionado con Bernabé Isachi, y cómo me entere que nos ha mentido volveré a por usted. —Pepa le fulminó con la mirada.


  Su amenaza respondía a un simple órdago. No era mentira lo de la relación con Isachi, seguramente sería un sobrenombre del actor. La cara del agente es la que le confesaría si había pinchado en hueso o si por el contrario el órdago le había asustado.


  Blas carraspeó e imitó a la inspectora poniéndose en pie.


  —Lamento no haber sido de más utilidad, soy partidario de colaborar con la policía en todo lo que requieran. ¿Cuándo podríamos hacernos con el cuerpo de… —calló unos instantes para dar un toque de emoción a la pregunta—… de Bernabé?


  —Le recuerdo que se trata de un asesinato que está en plena investigación.


  —Sí, lo sé, lo sé. Miro por el deseo de la familia y…


  —Le mantendremos informado. —Jota llevó la manos al bolsillo interno de su chaqueta y sacó una tarjeta— si quiere añadir algo llámenos.


  


  Durante la breve entrevista, Jota Dávila no perdió detalle de los variables tonos de voz de Blas Pastora. Buscaba algún indicio que le relacionara con la metálica voz que se había puesto en contacto con él o por el contrario observar si el agente de Isachi le miraba de alguna forma que le confirmara que era el causante de las llamadas.


  Lo que más le dolía era no habérselo confesado a su compañera a su debido tiempo. El motivo no era debido a falta de confianza, antes de sincerarse necesitaba tomar una decisión que se le resistía.


  Ya era tarde.


  Todo había pasado y de momento nada indicaba que su actuación hubiera tenido alguna incidencia en el caso. Si no resultaba crucial su testimonio, prefería mantener alejada a Pepa de lo sucedido.


  Las cosas no se pusieron fáciles.


  No después de ingresar a Gloria en urgencias…


  


  Fue una noche como otra cualquiera, al menos así empezó. Después de su baño y de la cena, la pequeña se acostó sin signos aparentes de lo que estaba por acontecer unas pocas horas más tarde.


  Cuando Fernanda se levantó de madrugada para comprobar que Gloria dormía a pierna suelta como casi todas las noches, entró en su habitación y observó extrañada que la pequeña parecía mirar en su dirección. Sus ojos muy abiertos, una extraña mueca dibujada en su rostro, cortos pero continuos espasmos…


  —¡¡Jota!! ¡¡Jota!!


  No hubo que repetirlo más veces, su marido apareció como de la nada en cuanto Fernanda llegó a la altura de Gloria.


  —¿Qué pasa?


  —¡Se está ahogando, la niña se ahoga…! —exclamó incorporándola.


  —¡Voy a llamar a una ambulancia!


  Jota volvió sobre sus pasos en busca de un teléfono.


  —¡Date prisa, por Dios! Por favor, no… —Fernanda miraba a la niña sin saber qué hacer— respira cielo, así, respira, eso es… sigue… así…


  “No nos dejes… no podría…”


  Dávila arrastraba consigo todos los temores que se instalaron en lo más recóndito de su mente al fallecer la amiga de Gloria, Julita. Temores que pensaba controlados en su mayor parte debido al aumento de confianza en la medicina y en su propia capacidad de ver como algo natural la multitud de síntomas y formas de actuar de la pequeña, que anteriormente le agobiaban hasta extremos dolorosos. Sin embargo, el grito de pánico de su mujer los hizo aparecer en bloque. Sus manos temblaban al pulsar el 112. La ambulancia llegó en menos de diez minutos.


  —Por aquí… —el inspector les señaló el pasillo— no puede respirar —su inestable voz, fiel reflejo de la tremenda angustia que le embargaba.


  Fernanda mecía a la pequeña sin dejar de hablar, animándola a calmarse y a respirar. Su rostro mostraba un atisbo de sonrisa que Gloria miraba sin ver.


  —Sigue, cielo, sigue, así… así…


  Las fuerzas parecían abandonar a la niña.


  —¡Ya están aquí! —Jota entró como una exhalación en el dormitorio.


  Toda su experiencia como afamado policía en situaciones de estrés, la había dejado descansando en la cama. Su rostro desencajado, su constante ir y venir reflejaban el pánico que sentía al mirar a Gloria y ver a Julita.


  —Déjenos a nosotros, señora.


  Fernanda se mostraba reacia a soltar a su niña.


  —Déjenos…


  Pocos minutos después los sanitarios lograron estabilizar a la pequeña.


  —¿Se pondrá bien?


  —La llevamos al hospital, necesita que le hagan unas pruebas.


  —¿Pero se pondrá bien? —la angustiosa voz de Fernanda imploraba una buena noticia por leve que fuera.


  —Confío en ello, señora.


  No parecía la mejor de las respuestas, pero al menos no habían dicho que se estaba muriendo, tal y como ella pensaba que sucedería unos minutos antes.


  Mientras los sanitarios del 112 la trasladaban a la ambulancia, Fernanda y Jota dieron un beso a la pequeña que miraba todo lo que sucedía a su alrededor entre curiosa y asustada. Le costaba respirar, pero menos que antes, mamá lloraba aunque lo intentaba disimular y papá parecía asustado.


  —Papá y mamá van contigo, cielo, estos señores nos llevan al hospital, no te asustes…


  —La niña va mejor, si ve preocupación en sus ojos, se asustará más de lo que está.


  —Sí, sí, perdón…


  


  Gloria estuvo en observación varias semanas. La primera de ellas en cuidados intensivos, las restantes en planta. Jota Dávila tardó bastante más que su hija en recuperarse del tremendo susto. A la mañana siguiente al ingreso de la pequeña recibió una llamada que no por esperada, dejó de sorprenderle.


  —Inspector, sabemos que su hija necesita cuidados especiales…


  —¡No se le ocurra nombrar a mi hija!


  La voz continuó sin inmutarse:


  —Le deseamos lo mejor y para ello les hará falta algo más que el sueldo de un inspector de policía y el de una maestra de instituto. Sabemos que si no estuviera usted viviendo esta experiencia seguramente hubiera denunciado mis llamadas o en el mejor de los casos me hubiese colgado ya. En el hospital…


  Jota abandonó la sala de espera encaminándose pasillo arriba buscando la salida.


  —¿Cómo saben lo que le sucede a mi hija y cómo saben dónde estoy?


  —Sabemos muchas cosas de usted, inspector y de su querida esposa.


  Dávila sentía como sus músculos se tensaban. Nada podía darle más asco que mantener una conversación con individuos como ese, que se aprovechaban de las desgracias ajenas. Pero llevaba razón, no le había colgado, y lo que le hacía sentir peor aún; permanecía a la escucha.


  “No me queda otra”.


  —Inspector, le volveré a llamar en unos días, si nos asegura que podemos contar con su favor y discreción, le haré llegar 55.000 euros en las horas siguientes, y el resto, al finalizar su colaboración —la voz se preocupaba en evitar el uso de palabras que atentaran contra la conciencia del policía.


  “¡55.000 euros…!”


  —Con ese dinero la pequeña Gloria puede ser atendida en los mejores centros, no tengo que…


  —No quiero volver a oírle pronunciar el nombre de mi hija —cortó visiblemente molesto—. ¡¿Me ha oído?!


  —¿Con quién hablas, cariño? —la voz de su mujer le cogió vuelto de espaldas junto a la puerta de salida.


  —Le volveré a llamar inspector en unos…


  Jota colgó volviéndose hacia Fernanda.


  —Era Pepa que preguntaba por la niña y quería saber si necesitábamos algo.


  


  Para Horacio Leal la vida se había convertido en algo que merecía la pena vivir. Desde su visita a Pastora, Lee & Calloway viajaba a países que jamás hubiera sospechado que visitaría, se alojaba en los mejores hoteles, y de vez en cuando Blas insistía en darle clases de cómo pasar por Isachi. Físicamente no había ningún problema, hasta que Horacio abría la boca y el deje ladino y receloso que le caracterizaba echaba por tierra cualquier parecido con el actor.


  Las primeras semanas fueron intensas, encerrados en la suite privada del agente en el Ritz. La invitación a una cena benéfica sirvió como presentación en sociedad del doble de Bernabé Isachi.


  —¿Te sientes preparado?


  —Lo estoy desde el primer día.


  —Déjate de gilipolleces conmigo, Horacio. Esto no es ninguna broma, ¡métetelo en la cabeza!


  Leal dio un paso atrás.


  —Vale, vale, tampoco hay que ponerse así —señaló con las palmas de las manos extendidas hacia Pastora.


  Durante las horas anteriores a la cena estuvieron insistiendo una y otra vez en los gustos culinarios del actor, en su bebida favorita, en los premios recibidos y en las películas en las que había trabajado. Repasaron sus gestos típicos, expresiones, e hicieron especial hincapié en el lado borde, irritante y desagradable con el que solía desenvolverse en las oficinas del agente y en cualquier lugar donde no hubiera una cámara delante.


  Sin embargo, a pesar de las horas dedicadas a la preparación de Horacio Leal, Blas no las tenía todas consigo. Era vital que su llegada a la cena fuera tarde y lo más discreta posible, que hablara poco, o mejor, que no abriera la boca. Para asegurarse de que el comportamiento de Horacio no le acarreara ninguna sorpresa en forma de noticia en los medios, le acompañaría en esta cena benéfica y en los próximos eventos que asistieran.


  —¿Qué tal he estado? —quiso saber Horacio de vuelta al hotel.


  Se sentía feliz, eufórico con su nueva vida lejos de la grasa y suciedad que continuamente cubría sus manos cada día hurgando en motores y con una exigua paga a fin de mes. En su nueva vida se le exigía, por contrato, justo lo contrario, cuidar su cuerpo y vestir como Isachi, lo que implicaba lucir una impecable limpieza tanto de vestuario como de su persona.


  Pastora tuvo que insistir mucho en este aspecto.


  —Cuando te digo que hables lo menos posible, eso es lo que espero de ti. ¡Todavía queda mucho que practicar! —Blas se obligaba a no perder los nervios al recordar alguna de las escenas vividas esa noche.


  —Yo creo que no he estado mal.


  —¡Lo que tú creas me importa una mierda! ¡O te esfuerzas por parecerte en todo a Bernabé o coges tus harapos y despareces de mi vista! ¡Casi lo echas todo a perder!


  Blas Pastora aparcó en su plaza reservada en el hotel. Descendió visiblemente enfadado del coche camino del ascensor. Horacio Leal miraba al menudo agente que se alejaba cruzando el garaje. Por mucho menos había roto más de una dentadura y abierto alguna cabeza que otra. Sentía su corazón palpitar y un ligero temblor en las manos, síntomas habituales cuando se encontraba muy cerca de estampar sus puños y la punta de sus botas, zapatos en ese momento, en el cuerpo de la persona que le estaba alterando.


  El plan para esa noche incluía comentar los aspectos a mejorar y dormir en la suite que disponía de tres dormitorios, pero Pastora no estaba de humor para cruzar una sola palabra con su presuntuoso alumno. Por su cabeza comenzaba a mostrarse la sombra de la duda al valorar el acierto, o no, de la contratación de Horacio.


  “Sería la primera vez que me equivoco”.


  Agente y doble subieron en completo silencio en el ascensor. Al llegar a la suite, Blas se volvió hacia quién consideraba su empleado, aspecto que hasta el momento, este, parecía no haber comprendido.


  —Cambio de planes. Coge tus cosas y márchate al apartamento. Necesito tomarme unos días y ver si es adecuado para nuestros intereses continuar con nuestro acuerdo profesional. —Pastora deshizo el nudo de la corbata mientras se encamina al mueble bar— en unos días te llamo.


  Horacio se debatía entre romperle la cara o conservar la calma.


  —Aprovecha estos días para ser tú mismo y practicar lo que tu trabajo requiere. No te afeites y no olvides llevar gorra o pañuelo y gafas. Cierra la puerta al salir —indicó camino de su habitación dándole la espalda.


  Leal permaneció unos instantes aún con la duda en su cabeza. Su orgullo le pedía propinarle un par de buenos puñetazos al engreído de mierda que le despedía como si fuera su puñetero mayordomo. No obstante, su nueva vida no era algo que se debiera abandonar así como así. En unas semanas llevaba ganado más dinero que en dos años de mecánico y no había razón para poner fin a unos ingresos tan fáciles y con los gastos pagados.


  Cogió su pequeña maleta, se caló una de las gorras que guardaba en la cremallera y cerró la puerta al salir, tal y como le habían ordenado.


  


  De camino a su apartamento repasó las últimas horas vividas. La salida del hotel, la llegada a la cena benéfica, su comportamiento. Una media sonrisa se formó en su rostro.


  “Tengo que reconocer que el gilipollas este lleva razón”.


  No le resultaba sencillo estar rodeado de tanto lujo, las continuas bandejas circulando por su lado con todo tipo de bebidas, ser el centro del grupo que se formó a su alrededor y, además, tener que actuar como no es él.


  Con aquella pelirroja se había dejado llevar…


  “¿Pelirroja?”


  Bueno, daba igual el color de su pelo, lo que importaba es que el Horacio que lleva tantos años dentro de él ocupó el sitio de Isachi, sin avisar siquiera. Ese cuerpo, esa sonrisa, esos pechos que pugnaban por saltar del exagerado escote, pero sobre todo esa mirada casi de devoción, de estar ante el hombre de su vida, esos ojitos pequeños y claros le indicaban que ese pedazo de mujer que le observaba agarrada a su brazo le deseaba.


  Que estaba dispuesta a lo que él quisiera.


  El auténtico Horacio Martínez, quizá el apellidado Leal hubiera sopesado la situación unos segundos más, tiró del brazo de la mujer. Barriendo con la mirada las diferentes opciones de las que disponía optó por dirigirse hacia los lavabos.


  —¿Dónde se cree que va? —murmuró para sí Pastora al ver a Leal alejándose con la espectacular pelirroja a su lado.


  Dejó la copa sobre una mesa y se volvió al pequeño grupo con el que conversaban.


  —Si me disculpan.


  Salió todo lo rápido y discreto que la situación requería logrando interceptarles antes de que se perdieran tras el cartel que indicaba el pasillo a seguir rumbo a los lavabos.


  Sí, sin duda tenía que admitir que estaba cargado de razones, se había dejado llevar y eso no podía volver a ocurrir si quería conservar su nuevo empleo.


  —¡Pero tampoco tiene derecho a tratarme como si fuera un mierda! —exclamó mientras daba una patada a un lata junto a un contenedor de basura.


  Sacó un Marlboro, marca que se permitía con su nueva vida, y lo encendió con ansiedad. Expulsó con rabia el humo de las primeras caladas, como si con ellas viajara la furia que le embargaba en esos momentos. Poco a poco fue serenándose. A su cabeza llegó a modo de flash una de las últimas frases de Pastora cuando se encaminaba hacia su dormitorio:


  
    —Aprovecha estos días para ser tú mismo…

  


  Apuró una última calada, introdujo las manos en los bolsillos y a paso desenfadado se propuso obedecer la orden recibida. Sacada de contexto la frase adquiría un encanto especial.


  —Si hay que obedecer se obedece —susurró entre dientes.


  En su rostro comenzó a forjarse algo parecido a una mueca boba. Su mente le había dibujado la imagen de Lines tumbada en la cama, desnuda, boca abajo. Se dedicó una sonrisa ladeada mientras repetía murmurando la frase de Pastora.


  
    —Aprovecha estos días para ser tú mismo…

  


  Esta vez añadió la que siguió a continuación:


  
    —… y practicar lo que tu trabajo requiere.

  


  La frase completada cobraba todo el significado que Horacio deseaba en esos momentos.


  “Luego me acusará de no saber leer entre líneas”.


  Animado por su deducción se fue al apartamento para descansar unas horas. A la mañana siguiente se subiría a un tren camino de Alicante. Mataría dos pájaros de un tiro. Sería él mismo durante los siguientes días y dedicaría unas horas extras de su trabajo a practicar con Lines.


  Durante el trayecto se esforzó en pasar totalmente desapercibido, algo que consiguió sin excesivo esfuerzo con la ayuda de un pañuelo, unas pequeñas gafas oscuras y varias revistas. El resto del viaje transcurrió entre cabezada y cabezada.


  No se le había olvidado que un requisito importante de su contrato era romper con su pasado, familia, conocidos, novias y amigos incluidos. Apenas contaba con un par de días y no tenía por qué suceder nada extraño. Su plan era sencillo, pasar las próximas cuarenta y ocho horas metido en la cama con Lines.


  “No hago daño a nadie”.


  Si acaso haría feliz a alguien, a la propia Lines. Siempre le gustó Bernabé Isachi y ahora tendría la oportunidad de echarle unos buenos polvos.


  Sonrió por su ocurrencia mientras se hacía con su pequeña maleta.


  Desde la estación de tren cogió un taxi a su pueblo, del que se bajó varios cientos de metros antes de llegar a la casa que compartió con la que fuera su novia. Todo continuaba de la misma manera que lo había dejado, lo cual entraba dentro de lo lógico, solo habían transcurrido unos pocos meses desde que había salido de allí rumbo a Madrid.


  Llamó al timbre como siempre hacía, con tres toques cortos. Pasados unos interminables segundos repitió la operación. Oyó unos pasos que parecían moverse rápido, después silencio. Pegó la oreja a la puerta.


  “Sé que estás ahí”.


  Por su cabeza pasaban todo tipo de situaciones que podían estar sucediéndose en el interior de la vivienda. En todas ellas, Lines se revolvía en la cama con alguien que seguro conocía.


  Volvió a llamar.


  Tres sonidos cortos.


  De nuevo los pasos, en esta ocasión avanzaban lentos. Poco a poco el suave chirriar del pestillo al desplazarse tensó los músculos de Horacio.


  “Como esté con alguien… me cago en…”


  La puerta comenzó a deslizarse hasta el tope que permitía la fina cadena del pasador, habilitando una pequeña abertura por la que se asomaron unos ojos asustados.


  —¿Qué quiere?


  Leal frunció el ceño.


  —¿Cómo qué…?


  Le llevó unos instantes recordar que iba cubierto con un pañuelo y vestido de forma diferente a como solía hacerlo.


  —Soy yo, Horacio —señaló quitándose las gafas.


  —¿Horacio?


  —Sí, soy yo. ¿Qué pasa, estás con alguien o es que ya no te acuerdas de mí? —quiso saber con un tono seco, expectante por una respuesta que esperaba no recibir.


  —Estoy sola. —Lines abrió la puerta permitiéndole el paso—. Además ¡¿Cómo te atreves a preguntarme si estoy con alguien?! ¡Te largaste! ¿Ya no lo recuerdas? —la que fuera su novia comenzó a golpearle con sus pequeños puños en el pecho.


  —Lo sé, no podía hacer otra cosa —la cogió de las muñecas y separó sus brazos— como sigas pegándome así me vas romper alguna costilla.


  Le había gustado su reacción, por eso había aguantado la lluvia de puñetazos sin rechistar. Sin duda seguía enamorada de él, las próximas horas podrían ser tal y como se las había imaginado la tarde anterior.


  Cuarenta y ocho horas entre sábanas con la ardiente Lines.


  —¿Qué te has hecho? Te noto, no sé, raro, diferente.


  Leal llevó la mano a la cabeza y se quitó el pañuelo. Se revolvió el pelo y la miró fijamente, con una sonrisa rota, aguardando su reacción.


  —Te has cortado el pelo… mucho. —Lines tiró de él llevándolo al salón, quería examinar su rostro bajo el gran chorro de luz solar que entraba por el ventanal.


  Horacio aprovechó para practicar, tal y como le había sugerido Pastora. En su cara se formó el típico gesto del actor al que imitaba, la boca levemente torcida, los ojos algo más cerrados.


  —Pero…


  Leal disfrutaba del momento, satisfecho de su papel.


  —Eres igual que Bernabé Isachi. —Lines dio un par de pasos hacia atrás—. ¡Tú no eres Horacio! ¿Dónde está? ¿Qué haces aquí?


  —¿Cómo qué no soy…? —Horacio comenzó a reírse como si le acabaran de contar uno de los mejores chistes de su vida—. ¿No me decías cada vez que veías a Isachi que me parecía a él? ¿Recuerdas en la cama, la revista, tu baño?


  Lines rehízo los pasos y se echó en sus brazos.


  —Eres un desgraciado… —murmuró mientras introducía su lengua en la boca de Horacio, o quizá pensaba que era la de Bernabé.


  “¿Qué más daba?”


  Se trataba de un detalle al que Leal no pensaba dedicarle ni un segundo.


  Los dos días comenzaban conforme al guión previsto.


  Durante la siguiente media hora ninguno de los dos abrió la boca. De haber querido hacerlo les hubiera resultado bastante complicado, ya que se encontraban ocupadas en otros menesteres más propios del deseo y la pasión.


  No fue hasta que Horacio rodó hacia un lado, dejando a Lines con la mirada perdida en algún punto del techo, apoyó la espalda en la pared y exhaló una profunda calada del pitillo recién encendido, cuando la pregunta del millón partió de boca de su amante.


  —¿Qué has hecho estos meses?


  Si por ella fuera, hubiese formulado una pregunta más acorde con los pésimos momentos que había vivido desde que Horacio se marchó de un día para otro. Le hubiera gustado preguntarle por qué había vuelto, pero no deseaba tentar a la suerte. Ahora estaba a su lado, desnudo, más guapo que nunca y, hasta el momento, eso era lo único que importaba.


  —Trabajar.


  —Sí, eso me dijiste, que te habían contratado en una gran compañía de coches y que…


  —De doble.


  Lines apoyó el codo izquierdo sobre la cama y la cara en la palma de la mano. Dejó pasar unos segundos antes de repetir la extraña respuesta que le había dado.


  —¿De doble? ¿De doble de qué?


  El rostro de Horacio dibujó un esbozo de orgullo, de satisfacción. Apuró una última calada y volvió la vista hacia la que en esos momentos era su chica.


  —¿Tú qué crees? —pasó su mano desde el pecho hacia abajo, como si estuviera presentando cada parte de su cuerpo.


  La mujer se incorporó de un salto, sentándose frente a él. Con los ojos abiertos todo lo que daban de sí pareció comprender lo que la pregunta de Horacio dejaba entrever.


  —¿De… Bernabé Isachi? ¿Por eso llevas su corte de pelo y… te pareces tanto?


  —¿No le viste en Madrid, en la Gran Vía?


  —Sí, claro, para no verlo, lo repitieron en todos los programas del corazón.


  Horacio se hinchaba como un palomo en celo. Su sonrisa amenazaba con abandonar los límites de su rostro.


  —¿Eras… tú? —Lines bajó levemente la barbilla y elevó las cejas sin dejar de mirarle. El tono de su pregunta reflejaba a partes iguales la extrañeza y la sorpresa de lo que estaba oyendo.


  Horacio asintió.


  —Pensé que no salía de aquella. —Leal miraba al frente con la vista fija en sus recuerdos— eso de ser famoso no es tan fácil como la gente cree.


  —Pues yo te vi muy contento, al menos me lo parecía, menos al final que…


  —¡Sí, sí, ya lo sé! ¡No me vengas con lo mismo que Pastora! ¡Joder! Estoy hasta los…


  —¿Pastora? ¿Blas Pastora? —Lines no pudo evitar cortarle a pesar de lo que eso podía significar. Sus ojos exageradamente abiertos eran una clara muestra de su asombro.


  —Sí.


  —Anda que no te codeas tú ni nada con gente importante. Estoy muy orgullosa de ti.


  Las cuarenta y ocho horas transcurrieron más rápido de lo que le hubiera gustado a Leal. No se cumplían ni dos días desde su llegada a Alicante cuando su teléfono comenzó a sonar de manera insistente.


  —¿No lo coges?


  El nombre que le mostraba la pantalla no concordaba con el que le hubiera gustado leer en esos momentos.


  —Me cago en la leche… —susurró.


  Un par de minutos después, su móvil emitía de nuevo señal de llamada. Lines le observaba visiblemente sorprendida. Ella apenas recibía alguna y cuando sucedía dejaba todo lo que tuviera entre manos para contestar.


  —Blas…


  Lines llevó la mano a la boca ahogando un grito.


  “Blas Pastora…”


  Sin duda al que consideraba su chico se movía con la flor y nata de las revistas del corazón.


  “Cuando se enteren las chicas…”


  —Horacio, tenemos trabajo. Pásate esta tarde por el hotel sobre las siete.


  Leal realizó un cálculo mental de las horas que disponía para llegar a Madrid.


  —¿A las siete?


  —Eso he dicho ¿supone algún problema para ti? —el tono del agente de Isachi guardaba aún el malestar de un par de días atrás.


  —No. Ahí estaré.


  Apenas eran las once de la mañana, si cogía el próximo autobús a la estación de Alicante y de ahí el primer tren, aún tendría tiempo para llegar a la hora convenida. Pero antes tenía algo que hacer.


  Se volvió hacia Lines que le observaba como si estuviera ante el propio Bernabé Isachi. No tuvo que insinuar nada, lentamente se puso en pie, junto a la cama, y fue soltando los tirantes de su fino y cortísimo camisón, dejándolo caer a sus pies.


  Una hora más tarde y tras arduos esfuerzos para convencerla que no podía compartir con nadie ni su regreso ni, menos aún, su nuevo trabajo como doble, subió al autobús a salvo bajo un pañuelo calado y gafas oscuras. No sabía lo que le depararía el futuro y menos aún si volvería a poner un pie en ese pueblo de gente tan…


  —Sí, vulgar es la palabra correcta.


  Ya no se identificaba con aquellos con los que había crecido. La culpa no era suya, o mejor dicho sí que lo era. Se había buscado la vida para salir de allí y no tenía en mente volver a su anterior ocupación. El autobús rodeó el pueblo y tras pasar por la casa donde Lines aguardaba asomada al balcón, llegó el turno del taller de coches, pudo ver a sus antiguos compañeros conversando, trapo en mano, frente al capó abierto de un Seat.


  —Pardillos…


  En cuanto se acomodó en el tren cerró los ojos dispuesto a soñar con lo que la vida le debía. No había vuelta a atrás. Ni en sus mejores sueños hubiera sido capaz de imaginar lo que estaba por acontecer.


  


  Blas Pastora cerró la puerta de su despacho observando el temblor de su mano sobre el pomo. La directa amenaza que le dedicó la inspectora Dellarco segundos antes de marcharse se le había quedado grabada. Llevaba razón, le había mentido y seguiría haciéndolo. Era su trabajo descubrir qué había sucedido o mejor dicho, qué coño estaba sucediendo y no tenía por qué facilitarle las cosas ni a ella ni a su compañero.


  —Ni yo mismo lo sé —murmuró mientras rodeaba la mesa y tomaba asiento con un pitillo entre los dedos.


  Los siguientes minutos los pasó mirando al techo y fumando con ansia, hasta que su cerebro le propuso un par de versiones sobre su última conclusión. Que él mismo no supiera lo que sucedía, y eso que estaba implicado hasta las cejas, tenía una más que agradable lectura. La policía estaba dando palos de ciego tocando todas las puertas que se pusieran a tiro, y la suya era una más. Desconocían la existencia de los dos gemelos idénticos y así continuarían puesto que seguir a Horacio no les iba a resultar nada fácil.


  “Más bien imposible”.


  Encendió otro pitillo.


  En su cabeza se formó la imagen del inspector Dávila.


  —O es tonto del culo o tiene los cojones más grandes de todo el cuerpo de policía.


  Mientras le veía deambular por su despacho buscó en su mirada algún indicio que le mostrase que estaba al tanto de la identidad del personaje de la metálica voz responsable de las misteriosas llamadas telefónicas que había recibido en las últimas semanas.


  Nada advirtió.


  Por lo que sabía, ninguno de los dos inspectores sospechaba que contara con alguna información sobre el asesinato de Isachi.


  —Si es que se trata de Bernabé.


  De repente la puerta del despacho se abrió sin que transcurrieran unas décimas de segundo entre el suave repiqueteo de nudillos y el clic del pestillo al bajar el pomo. Solo una persona en la agencia podía actuar con esos modos sin que peligrase su puesto de trabajo.


  —¿Qué te ha dicho la policía?


  Melissa rodeó el amplio escritorio y apoyó su redondo trasero sobre la mesa con una pierna en el suelo y la otra balanceándose levemente. Su mirada reflejaba la ansiedad que le consumía. No solo se trataba del fallecimiento del más rentable de los representados de Pastora, Lee & Calloway, siendo ya de por sí importante lo que significaba para sus intereses, sino que le movían otros motivos.


  Motivos que Blas desconocía.


  —Nada nuevo, Meli. Lo que es peor, no tienen ni la más mínima sospecha de lo que pudo haber pasado. Insisten en que Bernabé se presentó en la comisaría cubierto de sangre asegurando que se llamaba Horacio Leal y que trabajaba para el propio Bernabé y que quería denunciar un asesinato en su propia persona.


  —¿No han avanzado más? Porque eso no tiene ningún sentido, Blas.


  Por la cabeza de Melissa cruzó un vertiginoso destello que le hizo apretar la mandíbula.


  —¿Sucede algo?


  Meli se encontraba mentalmente lejos del despacho de Pastora, desnuda sobre la cama de su habitación aguardaba a que Bernabé regresara del baño.


  Blas movía la palma de su mano frente a la extraña mueca que se había formado en el rostro de su socia y amante.


  —¿Meli?


  La socia de Pastora puso los dos pies sobre el suelo y cogió un pitillo del arrugado paquete que descansaba sobre la mesa. Apenas fumaba, pero en esos momentos necesitaba ganar tiempo para buscar una simple respuesta a su reacción. Mientras daba una profunda calada, pestañeó un par de veces mirando a Blas dando a entender que nada sucedía.


  —Me preguntaba por qué Bernabé haría una cosa así.


  Ahora era Blas el que se removía inquieto.


  —¿A qué te refieres?


  “No puede saber nada”.


  —A lo que asegura la policía. ¿Por qué iba a decir que era Horacio no sé qué?


  Pastora negó con la cabeza.


  Cómo si de repente se hubiera acordado de algo vital para el resto de su existencia se puso súbitamente en pie. Necesitaba estar solo.


  —Luego te veo —dijo sin mirar a Melissa camino de la puerta que cerró de un sonoro portazo.


  De nuevo, con otro pitillo entre los dedos, abandonó las oficinas desoyendo los intentos de las dos mujeres de recepción que infructuosamente quisieron captar su atención.


  —Don Blas, le llaman de Estados Unidos, de la productora, quieren saber si el señor Isachi… —al ver que su jefe se colaba en el ascensor sin prestar el más mínimo interés en ella, optó por dejar la frase a medias. Añadió una muy corta en un suave susurro—: Idiota…


  Poco o nada le importaba a Pastora lo que tuvieran que decirle en esos momentos los americanos. Por primera vez en muchos años se sentía con las manos atadas, sin saber qué paso le convenía dar a continuación. Le bastaba con que Horacio o Isachi se pusieran en contacto con él. Después, ya decidiría como actuar, solamente necesitaba a uno de los dos o, quién sabe, quizá pudiera vislumbrar otra solución que le ayudara a salir del embrollo en que se estaba metiendo. Si aparecía el cadáver del otro hermano, fuese quien fuese, todo habría terminado.


  Con dos cuerpos idénticos la sociedad tendría cotilleo suficiente para una larga temporada y a él le bastaría con actuar como sin duda lo haría su entorno; sorprendido y sin saber qué decir. Con el paso de los meses se olvidarían de él y podría continuar con su vida.


  Sería una forma de poner punto y final a un plan que en el fondo tampoco habría salido tan mal para sus intereses. Tendría que estar alerta, y si a alguno de los dos se le ocurría aparecer no le quedaría más remedio que quitárselo de encima.


  Como fuese.


  


  Melissa fumó tranquilamente el pitillo sentada en la butaca de su socio. Blas estaba incumpliendo una de las normas que se habían impuesto desde el comienzo de su relación profesional; no tener secretos que pudieran afectar a la agencia. Cierto que, técnicamente, no contaba con participación en la empresa, pero como persona de confianza que era necesitaba estar informada de todo lo que sucedía.


  La manera en que había abandonado el despacho, su gesto entre asustado y expectante, su mirada huidiza, le indicaba que escondía algo. De lo único que podía estar segura es que no se trataba de un lío de faldas. Sí, eran amantes, se compenetraban muy bien en ese sentido, pero nunca se habían jurado lealtad ni nada parecido. Sabía que Blas ponía el ojo y algo más en cada nueva adquisición de la agencia y ella, bueno, ella también contaba con sus propios secretos.


  —Bernabé…


  Su relación con Isachi se salía del concepto convencional de relación, sería complicado encorsetarla con alguna de las etiquetas habituales. La base no radicaba en el amor, al menos no en el amor entendido entre dos personas que se apoyan, se preocupan y ocupan su vida con la del otro. Aunque no fueron pocas las veces que el prepotente de Bernabé lloró como un niño inconsolable en el hombro o entre los generosos pechos de Melissa. Ella le mecía como si de su hijo se tratara.


  No era una relación basada exclusivamente en la atracción sexual y en la complacencia personal. El paso de los años, y con ellos, del aumento del número de ocasiones en que habían compartido hotel y sábanas en cada continente, les había generado un interés por el goce del otro, más definido en Melissa que en el propio actor. Para ella este asunto no requería importancia, sabía manejarlo en la cama a su entera satisfacción.


  Bernabé Isachi encabezaba las listas de los hombres más deseados del planeta durante los últimos años. Melissa sabía su afán conquistador y se dispuso a jugar sus bazas. Como brazo derecho de Blas Pastora su relación con el actor comenzó de manera profesional. Por su cabeza solo pasaba lanzar su carrera en Hollywood y con ello aumentar considerablemente la cuenta corriente de Pastora, Lee & Calloway y la suya propia.


  Fue una tarde cualquiera, tras una reunión cualquiera al salir de la agencia cuando, en el garaje, Bernabé tentó a Melissa. La juventud y físico del actor no eran algo a desdeñar así como así, una no es de piedra y menos si se trata de un individuo como él.


  —¿Te vienes a tomar algo? —Bernabé apoyó los brazos en el techo de su flamante Ferrari observando el perfil de Meli y su traje chaqueta de color marengo, pegado a su cuerpo como un auténtico guante de cirujano, dejando un espacio limitado para la desbordada imaginación del actor.


  —No, gracias, estoy muy cansada. Ha sido un día muy largo. Tú deberías descansar. —Melissa le dio la espalda introduciéndose en su coche, en su rostro una imperceptible sonrisa. Mientras abría la puerta pudo ver el reflejo del actor en la ventanilla mirándola de arriba abajo.


  Bernabé rodeó su coche, con un par de sus largas zancadas llegó a la altura de la puerta del BMW de Melissa. Dejó el antebrazo sobre el techo y asomó la cabeza por la ventanilla. Su media sonrisa, sus chispeantes ojos buscaban un sí a su proposición. No estaba acostumbrado a recibir una respuesta negativa cuando se ofrecía a una mujer.


  Ni pensaba acostumbrarte.


  —¿Tu marido no te deja?


  —Sabes que no estoy casada.


  —Entonces, tu novio ¿Blas?


  Melissa elevó la vista buscando sus ojos. En su boca una sonrisa torcida que él no supo cómo interpretar.


  —Nadie me dice lo que tengo que hacer, pensé que te habrías dado cuenta de eso —dijo antes de arrancar y abandonar el garaje.


  Observaba por el espejo retrovisor a Bernabé, inmóvil con los brazos cruzados mirando en su dirección, creyó distinguir una fina línea blanca en su boca, señal de que estaba sonriendo. Eliminó de sus labios una imaginaria mancha de carmín mientras se dedicaba una amplia sonrisa.


  —El desgraciado sabe que es muy guapo.


  Fiel a su costumbre jamás aceptaba una primera invitación de un hombre como ese. No por falta de ganas, sentirse tan deseada le había excitado hasta tal punto que esa misma noche Pastora iba a experimentar su tremendo deseo.


  La única forma de hacer las cosas a su manera y no ser una muesca más en el revólver de conquistas de Bernabé era poniéndole las cosas complicadas, en su caso, muy complicadas. Desde que Blas se lo presentó había tenido tiempo para descubrir y soportar la acusada vena infantil que dominaba muchas de sus airadas reacciones.


  —Fuiste un niño mimado y consentido. Tus padres no te dieron unos buenos azotes —murmuró perdiéndose en el tráfico de Madrid.


  


  Bernabé se quedó mirando el coche con un ligero desconcierto. No recordaba la última ocasión que una mujer le esquivaba de aquel modo. Seguro que como Isachi era la primera vez que le sucedía. Volvió sobre sus pasos camino de su Ferrari. Mientras se acomodaba en el asiento fueron desfilando por su mente no pocos recuerdos en los que un adolescente Maximino García era rechazado por una chica. Todo comenzó a cambiar al cumplir los diecisiete coincidiendo con el espectacular estirón que incluso sorprendió a su padre, el médico. Quizá ese rápido crecimiento le otorgó a sus facciones un trazo más simétrico, más proporcionado. Los ojos ya no parecían tan juntos, ni la boca tan grande para un rostro tan estrecho.


  Él se veía igual. Sí, más alto, pero era el mismo de meses atrás.


  Merceditas no estaba de acuerdo.


  Fue en la fiesta de fin de curso que daba la propia Merceditas. Chica deseada por todos los chicos del colegio. Sucedió algo inaudito que elevó a Maximino casi a grado de héroe entre su grupo de amigos, con el paso de las horas transcendió al resto del instituto y poco faltó para que le hicieran la ola al entrar en clase. Maxi, para los amigos, se encontraba en el pasillo a unos pocos metros de su aula, cuando de repente se hizo el silencio.


  —Chist, por ahí viene.


  Las cabezas de ellos y ellas se volvieron. Por el final del pasillo se acercaban Merceditas y sus tres mejores amigas, a cual más guapa. Las cuatro eran conscientes de la envidia que generaban, en ellas, y el placer de verlas, pero no tocarlas, en ellos. No era habitual que chicas tan populares del curso superior se rebajasen a descender de piso y mezclarse con pequeños. Lo realmente inaudito llegó cuando la reducida comitiva se detuvo delante de Maxi y sus amigos. En torno a ellos se encontraban casi la totalidad de los alumnos de las clases colindantes.


  Merceditas dio un paso al frente.


  Su melena rubia recogida en una alta coleta que se balanceaba al son de sus pasos. Su falda más subida de lo permitido por las rigurosas reglas de la directora. Su boca entreabierta mostraba una hilera de dientes blancos. Sus labios comenzaban a dibujar la sonrisa elegida para momentos como ese, en el que chica desea deslumbrar a chico…


  Y lo consigue.


  —Hola, Maxi —dijo con la cabeza hacia arriba, situándose a un metro escaso del aturdido chico deslumbrado.


  Maximino barría con la mirada a sus amigos y a todo el que se encontraba a su alrededor buscando alguna risita, algo que le confirmara que estaba siendo víctima de una broma.


  —Este sábado doy una fiesta de fin de curso en mi casa ¿te gustaría venir? —Merceditas acompañó la proposición con un dedo jugando en uno de los ojales de la camisa de Maxi.


  Los murmullos se elevaron y los alumnos comenzaron a tomar posiciones. Sin duda debía tratarse de una broma.


  Maxi frunció el ceño.


  —¿Estás de coña?


  Como respuesta, la chica más popular del colegio cogió un rotulador que le ofrecía una de sus amigas y escribió en el dorso de la mano su número de teléfono.


  —Llámame esta noche y verás si estoy de coña —murmuró en su oído puesta de puntillas.


  A partir de ese instante su vida cambió. Las chicas comenzaron a interesarse por él, incluso aquellas que ya le habían rechazado en más de una ocasión.


  Años más tarde, como Bernabé Isachi, no había tenido que sufrir la humillación de ser rechazado.


  —Hasta hoy…


  Callejeando por Madrid se encontraba extrañamente contento. Melissa sería un reto complicado pero al final lo conseguiría. Sintió como se excitaba solo de pensar en ello.


  —No serás tú el único que te la tires, Blas.


  A pesar de que su agente no había querido nunca hablar del tema, estaba convencido que los dos socios llevaban una doble vida.


  —Esto le añade un buen punto de morbo.


  


  Melissa se incorporó dispuesta a salir del despacho de Pastora. Mientras fumaba el pitillo no pudo quitarse ese regusto amargo que le había dejado la rápida partida de Blas. Algo escondía, de eso no le cabía la menor duda. Algo relacionado con la muerte de Isachi.


  Con una mano en el picaporte, sin esperarlo, comenzó a llorar. No le había dedicado una lágrima desde que le comunicaron su fallecimiento. Se dejó llevar unos instantes, justo los que precedieron al familiar sonido de unos pasos que conocía muy bien. Rápidamente se metió en el baño del despacho y cerró la puerta, no quería que la viera con el rímel corrido.


  Los acelerados pasos accedieron a la estancia.


  —¡¿Me vas a decir qué coño ha pasado?! —la voz de Pastora llegaba nítidamente hasta donde Meli se encontraba.


  Optó por no encender la luz y respirar lo menos posible.


  —¡¡Solo tenías que vigilarles, joder!!


  —Y eso hice, pero la policía me llevó a mi casa y se quedaron con el taxi por si había pruebas. Les extrañó que hubiera poca sangre y sospechan que les miento.


  —Apáñatelas para crean que dices la verdad, Goyo, si quieres ver un euro más.


  Pastora colgó el teléfono.


  El plan comenzaba a hacer aguas por todos los lados. A Goyo se le había ofrecido una buena compensación por participar en un supuesto cortometraje en el que su labor, aparte de recoger a Isachi en la Gran Vía, era confirmar que le metían en la ambulancia y que el inspector Jota Dávila se subía a ella. Estaba convencido que a pesar de sus negativas el inspector terminaría por acceder a sus demandas en nombre de la pequeña Gloria.


  —Esto me pasa por fiarme de inútiles…


  Melissa tropezó con una pequeña papelera provocando un metálico ruido que se coló en sus oídos y en los de Pastora como un estruendo.


  El agente se incorporó de un salto.


  Su amante encendió la luz del baño, se miró en el espejo dispuesta a continuar con su plan inicial como si no pasara nada. Su corazón latía desbocado.


  —¿Quién anda ahí?


  —Soy yo, cariño. Ahora salgo.


  Meli buscó el tono más natural posible y colocó la mejor de sus sonrisas en su rostro al salir del baño.


  Pastora se debatía entre preguntar si le había oído hablar por teléfono o dejarlo estar, sin más.


  No pudo aguantarse.


  —No me gustan que me espíen mientras hablo por teléfono, lo sabes bien. —Los ojos del agente brillaban de forma especial.


  —A mi tampoco, y también lo sabes. ¿Me vas a decir de una maldita vez qué te pasa? ¿Por qué estas tan raro conmigo? —se acercó a un desarmado Blas con un mohín de contrariedad en su semblante.


  Melissa optó por atacar en lugar de ofrecer una defensa que andaría muy cerca de ser patética. No podía insistir en que no había oído los gritos que había dado a un tal Goyo.


  —Dime ¿te he hecho algo? —quiso saber posando sus labios en los de él.


  Pastora relajó su expresión. Nada podía reprochar porque llevaba razón. No había contado con ella para trazar su infalible plan y no pensaba hacerlo ahora, había mucho en juego.


  Demasiado.
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  Los siguientes minutos transcurrieron en silencio. Leandro salió a la terraza, a paso lento se aproximó hasta la pequeña cúpula desde la que su amigo Rafa espiaba a Maribel mientras trabajaba en el Peret. De noche, la vista del puerto resultaba espectacular, todo iluminado, cada barco, cada yate, los diferentes lugares de ocio… si te fijas en ello. Leo recorría el horizonte con la mirada, sin detenerse en ningún punto en concreto.


  “Ayúdame amigo”.


  Su cabeza buscaba una respuesta que dar a Maribel. La primera que le salió de muy dentro fue presentarse en Madrid y soltarle a Quino unas cuantas cosas a la cara. La segunda, llamar a la editorial y decirles que habían publicado un libro que no era de quien creían. Así todas y cada una de sus propuestas, envueltas en una espesa capa de impotencia, de rabia y de odio.


  Sí, de odio.


  Eso era lo que su amiga había visto minutos antes en sus ojos y en cada palabra que partía de su boca al exponer lo que tenía que hacer a partir de ahora.


  —Leo, te quiero muchísimo, eres más que un amigo, eres como de mi familia y lo sabes bien, pero no necesito a mi alrededor gente que me cargue de resentimiento, de rencor, gente que me impulse a odiar. —Maribel le miraba con un profunda ternura. Sabía que la reacción de su amigo era fruto del profundo cariño que le tenía a ella y al pequeño Rafael, sin olvidar el que profesaba al padre.


  —¿Me… me estás echando de tu casa? —Leandro pronunció la frase entre balbuceos.


  —No, te estoy pidiendo que vuelva el Leo que yo conozco.


  Leo se puso en pie, dejó un cálido beso en la cabeza de su amiga y se encaminó a la terraza. Ella hizo ademán de seguirle pero un disimulado gesto de Olivio se lo impidió.


  —Creo que es mejor que esté un rato a solas. —Oli se acercó a su amiga sentándose en el borde del sofá— no le tomes en serio, solo lo dice por soltar la rabia que lleva dentro, sabes que ladra mucho pero luego es un pedazo de pan.


  —Lo sé, pero no me gusta verle así.


  —Ya se le pasará, no te preocupes.


  Maribel rellenó su vaso con Coca-Cola. Con las dos copas que se había tomado tenía más que suficiente.


  —¿Quieres otro gin-tonic?


  —No, por hoy ya está bien. Entre el vino y las dos copas estoy servido. —Oli se puso en pie— pero sí que me tomaré un vaso de agua fría —añadió encaminándose hacia la cocina.


  Maribel le imitó.


  —Déjame que te acompañe —pasó su brazo por el de Olivio y apoyó la cabeza en su hombro.


  Nada hablaron hasta que llegaron frente a la nevera.


  —En el fondo, mi querido Leo lleva razón. Hay que hacer algo, ese hombre no puede disfrutar del talento de Rafa, así, sin más.


  —No creas que me ha sentado nada bien ver su libro firmado por otro. —Maribel cogió un bocadito de nata— pero estoy convencida que Rafael no hubiera hecho nada a la tremenda, como propone Leo.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo el aludido entrando en la cocina— espero que me perdonéis los dos por mi falta de control, lo siento.


  —No te preocupes, sé que algo tengo que hacer. Aunque no sea por mí, lo debo hacer por el niño. El libro es una herencia de su padre.


  —Lo que le hayan pagado…


  —No, Leo, no es una cuestión de dinero. —Maribel levantó la mano cortando a su amigo— me refiero a una herencia cultural, a que Rafael conozca a su padre a través de la lectura.


  —Entonces está claro lo que hay que hacer, amiga mía. Tienes que hablar con Zozaya, no te queda otra.


  


  Media hora después la pareja se marchó a su casa y Maribel salió a la enorme terraza a contemplar el mar con el arrítmico vaivén del reflejo de la luna partiéndolo en dos. El mismo mar, el mismo reflejo que había contemplado con Rafael en numerosas ocasiones. Unas de pie, asomados a la terraza. Otras, abrazados o sentados en hamacas, daba igual. Lo que compartían cada una de las situaciones era el silencio. Un silencio íntimo, cercano, de ellos dos. El mismo silencio que Maribel compartía en esos momentos con su querido Rafael donde quiera que se encontrara.


  —A tu lado ¿dónde si no iba a estar? ¿O es que no me sientes? —sonrió al pensar en la respuesta que seguramente le habría dado.


  Después, más relajada, y tras comprobar que su hijo dormía plácidamente, se metió en la cama decidida a seguir el consejo de sus amigos, se pondría en contacto con Quino Zozaya. Era lo que había que hacer, sin duda, pero antes debería tener muy claro qué decirle.


  


  Quino rompió la carta en mil pedazos y arrojó los papeles al cubo de la basura. En una primera lectura la sorpresa se apoderó de él.


  —¿Pero cómo…?


  Leyó de nuevo:


  
    “Sé que tú no eres el autor de la novela Si te dicen que he muerto”.

  


  Poco a poco la sorpresa inicial fue dando paso a una furia contenida que tornó a rabia desmedida con cada nueva lectura.


  Echó los restos de la cena sobre los pequeños papeles, como si con ese gesto acallara para siempre a quién quiera que fuese el desgraciado que se había atrevido a enviarle algo así.


  Un par de whiskys más tarde se metía en la cama dispuesto a olvidar la puñetera carta. Seguro que se trataba de alguien que le gustaba hacer lo mismo con los escritores que consiguen alcanzar cierta fama.


  —Algún envidioso o frustrado… —fue su último pensamiento consciente antes de caer en una turbulenta duermevela.


  Sin estar dormido del todo, arropado por los vapores del alcohol y mecido por una conciencia a la que despierto dominaba a su antojo, Quino comenzó a preguntarse quién podría estar detrás de la nota. En su mente desfilaban una sucesión de imágenes deformadas, en las que se intuía el rostro de Rafael como si fuera una pesadilla de una mala película de terror, incluso se veía a sí mismo corriendo sin saber de qué huía, mirando hacia atrás horrorizado.


  De repente, el extraño sueño se vio interrumpido por el desgarrador grito que partió de su garganta. Cuando abrió los ojos se encontró respirando como si le faltara el aire, sentado en la cama, sudando, las imágenes de su mente se difuminaban con el paso de los segundos. Imágenes que recordaban a Rafael y a él mismo.


  Consultó el reloj.


  —No es posible.


  Levantó la vista buscado la esfera de puntos verdes que le observaba desde el pequeño aparador.


  —No ha pasado ni media hora desde que me acosté.


  Lentamente fue recuperando las pulsaciones habituales, su respiración se pausaba a medida que era consciente del lugar en el que se encontraba. Retiró la colcha que le cubría las piernas y se sentó en el borde de la cama con los pies sobre la mullida alfombra. De la mesilla de noche cogió un cigarro, abrió el Zippo y olfateó con deleite en suave olor a gasolina que desprendía.


  Apuró un par de caladas profundas y pasó la mano por su rubia cabellera. Estaba asustado y era plenamente consciente del motivo. No, no se trataba como en otras pesadillas, en las que no recordaba nada de lo que le debió asustar para despertar tan alterado cuando abría los ojos.


  Esta vez era diferente.


  Muy diferente.


  —Maldita carta…


  Lo peor no era que se le acusara de robar la novela de otro, que no dejaba de ser preocupante por la veracidad que acompañaba a la acusación, sino sentirse incapaz de hacer una mínima lista de posibles sospechosos. Le hubiera bastado con uno, un nombre al que poner cara para así poder enfrentarse a alguien.


  Puesto en pie regresó al salón y se sirvió otra copa. Entre calada y sorbo, asomado a la ventana, se esforzaba en descubrir la identidad de la persona que andaba detrás de la puñetera carta.


  Repasó mentalmente las conversaciones que mantuvo con Rafael Valero desde que le confesó que estaba escribiendo. Sí, también recordó, muy a su pesar, su ruin actitud el día que se indignó con él por no tomar en serio la profesión de escritor, por atreverse a escribir, como si fuera algo sencillo al alcance de cualquiera. Pasó por encima, no tenía cuerpo para ahondar una vez más en ello, de sus sospechas sobre la autoría de Si te dicen que he muerto. Sospechas que fueron la última conversación, si se podía definir en estos términos, que mantuvo con su amigo.


  Sacudió la cabeza con energía como si el gesto le ayudara a borrar los recuerdos adheridos a su maltrecha conciencia. Abrió la ventana y respiró profundamente. No era capaz de recordar si en algún momento Rafael le había nombrado a alguien que estuviera al tanto de su manuscrito.


  “Su manuscrito…”


  Sí, se trataba de su manuscrito, pero ahora era su novela. Había realizado sutiles cambios que le otorgaban la confianza mínima necesaria para apuntarse parte de la autoría. No solo eso, sino que además estaba completamente convencido de que Valero hubiera visto con buenos ojos que la publicase con su propio nombre. Mejor esto que tenerla encerrada en el trastero.


  Sonrió.


  Siempre que recordaba esta argumentación se sentía mucho mejor con él mismo, con la vida. Además, le había dado unos buenos consejos para el desarrollo de la trama.


  “Sin duda está feliz con el éxito del libro”.


  La carta…


  De nuevo el nerviosismo recorriendo su cuerpo.


  —¡Me cago en todo!


  Que no fuese capaz de recordar a alguien que conociera la existencia del manuscrito no quería decir nada. Lo único cierto era que sí que había alguien que lo sabía. Alguien que conocía la verdad.


  —¿Pero qué coño quieren? ¿Dinero? ¿Se trata de un puto chantaje?


  Si al menos la carta hubiera respondido a estas preguntas, Zozaya podría trazar un plan, prepararse de alguna manera. Sin embargo, no había ninguna demanda en el texto, no pedían nada…


  De momento.


  


  Teresa Solís dejó la novela sobre la mesa con sumo cuidado como si se tratara de algo tremendamente frágil. Acababa de terminar otro capítulo de Si te dicen que he muerto. Recordaba a la pequeña Gloria en el hospital, el temor de sus padres, Jota y Fernanda. El cebo de los 110.000 euros al inspector asegurándole el mejor trato especialista para su hija.


  En su rostro se dibujó una fina sonrisa.


  También recordó a Melissa y sus escasos escrúpulos para estar con uno o con otro.


  “Quizá es que yo soy demasiado tradicional”.


  En el fondo envidiaba su capacidad para mantener relaciones satisfactorias sin plantearse cuestiones morales. Cierto que su idilio con Pastora no entraba dentro de lo convencional.


  Esta vez su rostro mostraba una sonrisa abierta.


  —Celina… —murmuró sin apartar la vista de la tapa de la novela.


  Su amiga le recordaba a Melissa, o mejor dicho, Melissa actuaba de una forma muy parecida a Celina. El matrimonio de esta se podía considerar integrado en lo que la sociedad en la que se desenvolvían tachaba de convencional. Pareja educada, con hijos educados y comportamiento social correcto. A partir de ahí lo que cada cual hiciera con su vida entraba dentro del ámbito privado de cada uno. El concepto de privado incluía a las amigas que se denominaban amigas amigas.


  Entre ellas se encontraba Teresa, no solo amiga para fiestas, reuniones y acontecimientos sociales de todo tipo, si no amiga a pesar de esos eventos a los que asistían porque era lo que se esperaba de alguien de su posición.


  Celina contaba con su Bernabé particular, no de la fama que gozaba el actor en la novela, pero sí un escritor reconocido. Llevaba la relación extramatrimonial con una formidable naturalidad que sorprendía a Teresa. A pesar de que su matrimonio se fue convirtiendo con el paso del tiempo en una relación de conveniencia, no por ello dejaba de cumplir con las labores de sentida y preocupada esposa.


  Desde que se separó de Quino no había estado con ningún otro hombre. No fueron pocas las propuestas que le llegaron. Unas partieron de antiguos amigos que aguardaban expectantes a que a la noticia de su ruptura se hiciera de dominio público para saltar sobre ella, como si el simple hecho de recuperar la soltería les diera algún poder sobre la que fuera la mujer de su amigo. Otras, de nuevos cazadores que se lanzaron en busca de lo que representaba estar lo más próximo posible a la fortuna de Casto Solís.


  Entre estas patéticas propuestas hubo una de un antiguo amigo suyo de la universidad al que ella se acercó en busca de una sana conversación y de respiro del angustioso ambiente que le generaba su círculo habitual. Un buen vino, una mejor conversación, un clima relajado, y por primera vez en muchos años se vio envuelta entre los brazos de otro que no fuera Quino. Se dejó llevar, su boca buscaba con ansia la de su compañero, con un ímpetu que a ella misma le sorprendía. En pocos segundos sus ropas alfombraban el suelo de madera del salón. La mano de su amante buscando sus muslos, la de ella imitando cada movimiento en el cuerpo de él.


  De repente se incorporó.


  —Espérame en tu habitación —pidió Teresa mientras le daba un cálido beso y pasaba el dedo índice por su pecho.


  Su amigo sonrió poniéndose en pie.


  —No tardes.


  No tardó.


  Justo el tiempo que le llevó vestirse y asomarse bajo el quicio de la puerta.


  —Lo siento de verdad, no puedo seguir.


  —Pero… ¿He hecho algo? Yo… —quiso saber su amante a quien la confesión de Teresa le borró de un plumazo toda la excitación que reflejaba su rostro.


  —No, no tiene que ver contigo, eres maravilloso —su voz comenzó a cortarse, como si balbuceara—. Perdóname, por favor.


  Giró sobre sí misma y a grandes zancadas abandonó la casa. Sus ojos cargados, su corazón latiendo enloquecido, su rápido caminar y una amarga sensación de vergüenza la acompañaron de vuelta a casa.


  —No hacías nada malo. Tú al menos no estás casada —soltó con media sonrisa Celina al día siguiente frente a una taza de té.


  —Lo sé, pero no pude seguir.


  —Pobre hombre. No te preocupes, ya llegará tu momento cuando de verdad te encuentres preparada. ¿Sabes que he conocido a otro chico que…?


  


  Teresa cogió el libro, sonrió a sus recuerdos, y al nuevo chico de Celina.


  “¿O he de llamarte Melissa?”


  A su mente llegó el rostro de Quino en la presentación de la novela. Antes de acercarse para que se lo dedicara le estuvo observando durante unos minutos mientras firmaba. Se le veía sereno, amable y feliz con el momento que estaba viviendo, no como en la última, en la real Fábrica de Tapices, el día en que…


  Sí, ese día que cambió sus vidas para siempre.


  Y terminó con otra.


  En aquella ocasión no le vio sonreír, ni cuando hablaba de la novela, ni más tarde cuando firmaba ejemplares. Con este libro su actitud era otra bien distinta. Dialogante, cercano, una sonrisa franca…


  “¿Qué nos pasó, Quino?”


  Teresa le había dado muchas vueltas a los posibles motivos que pudieron dar al traste con su matrimonio. Su fuero interno le indicaba un solo culpable, su marido. Cierto que el limitado éxito comercial de sus novelas, lejos de su círculo social, fue agriándole el carácter, pero jamás pensó que llegara a encerrarse tan herméticamente en sí mismo que impidiera el paso de quien osara acercarse, incluso a ella misma.


  —Quizá no supe manejar la situación… —susurró de camino a la cocina. Necesitaba con urgencia algo de beber.


  Era de la opinión de dividir las culpas a la hora de analizar el fracaso de cualquier sociedad, fuera del tipo que fuese. No huía de la parte de responsabilidad que le correspondía, aunque en las eternas y llorosas noches que sucedieron a la partida de Quino de su casa, no fue capaz de recordar alguna situación de la que lamentarse por su propia actitud. Ni siquiera cuando le reprochó entre gritos que se había olvidado de los pequeños Iñigo y Casto. En sus ojos creyó vislumbrar un leve atisbo de sorpresa en su crítica. Como si le diese la razón y efectivamente se hubiese olvidado de ellos tan inmerso como estaba en dedicar cada segundo del día, cada día de la semana, a compadecerse de él mismo.


  “Porque de eso se trata, de compadecerse ¿no?”


  Fue imposible que le confiara qué era lo que le sucedía. O quizá no supo cómo abordarle, o cómo tratarle…


  O quizá…


  De vuelta al salón recordaba la insoportable sensación de impotencia al ver el infranqueable muro que se estaba levantando entre ellos y no poder hallar un resquicio por donde cruzarlo. Poco a poco, cada vez que la pena le impedía pegar ojo, o concentrase en el trabajo, aprendió a consolarse repasando el momento que dio inicio a todo. Aquella puñetera noche, segundos antes de que Rafael se dispusiera a cruzar el maldito paso de cebra, su cabeza vuelta hacia atrás, comentando algo a Quino con un extraño gesto en su rostro. Gesto que no le había visto nunca antes y que parecía indicar que estaba reprochando algo a su marido.


  Sí, Teresa no albergaba ninguna duda del momento en el que Quino inició la construcción del insalvable muro. Lo que fuese que le dijera Rafael en aquel preciso instante resultó ser el primer ladrillo de un sin fin de ellos.


  Sentada de nuevo en el sofá tomó la novela entre sus manos. Dejó pasar las primeras hojas y se detuvo, una vez más, en la dedicatoria:


  
    “Para Teresa Solís, sin duda, mis mejores años fueron en tu compañía. Confío en que me des tu sincera opinión sobre la novela. Siempre tuyo. Quino”.

  


  Llevó la yema del dedo índice a su ojo cortando el paso a una traicionera lágrima.


  —Quino…


  El ruido de acelerados pasos camino de la puerta de la casa despertó a Teresa de sus ensoñaciones. No había oído el timbre, era posible que no hubieran llamado y que Pura hubiese visto a quien aparcaba en el jardín.


  —¡Mamá! —Iñigo y Casto corrían por el pasillo llamando a su madre. En sus manos mostraban los últimos juegos que Nintendo y PlayStation habían lanzado al mercado.


  Tras ellos caminaba un sonriente abuelo.


  —No gritéis, hijos, por favor.


  —¡Mira, es el de Super Mario! —desoyendo la súplica de su madre Iñigo blandía en el aire un pequeño paquete.


  —¡Y este de Naruto! —se unió su hermano al griterío.


  —Y mira este…


  —Vale, ya, chicos. Venga, dejadlos sobre la mesa y lavaos las manos —sabía que si no les cortaba no pararían hasta estrenarlos—. Recordad que hoy se os ha acabado el tiempo para jugar, así que dadme los juegos.


  —Pero, mamá…


  —Ni peros, ni nada. ¡A lavaros las manos! —señaló con gesto firme y el brazo extendido en dirección al baño.


  El abuelo mantenía la sonrisa con la que había entrado en la casa. Le gustaba asistir a esas escenas familiares que le recordaban al pasado, a su papel de padre.


  —Papá, sabes que no me gusta que les des todos los caprichos y…


  —No exageres, solo son unos juegos.


  Teresa no pensaba discutir otra vez sobre el mismo tema con su padre.


  —¿Y mamá?


  —La he dejado en la peluquería, esta noche tenemos invitados —dijo aguantando la mirada en un punto sobre la mesa de centro del salón.


  “¡Soy tonta!”


  Su padre se acercaba al ejemplar de Si te dicen que he muerto. Lo había reconocido nada más verlo, lo cual no demostraba un especial interés por su parte ya que de una u otra forma se hablaba del libro en diferentes programas de televisión, y sus positivas reseñas inundaban las redes y los suplementos dominicales.


  Casto tomó el libro volviéndose a su hija.


  —¿Qué hace esto aquí? —quiso saber. Los labios apretados, las comisuras hacia abajo como si acabara de chupar un limón, sus ojos ya no reflejaban la alegría de segundos antes.


  —Lo estoy leyendo, no creo que esté haciendo nada malo.


  Casto dejó caer la novela sobre la butaca.


  Durante unos interminables segundos se hizo el silencio. Teresa sabía lo que pasaba por la cabeza de su padre, pero no estaba dispuesta a ceder.


  Ya no.


  —Es solo un libro, que…


  Su padre levantó la mano con la palma en dirección a ella.


  —No, no. Lo siento. No tienes por qué darme explicaciones, en ocasiones olvido que ya no eres la pequeña Teresita sino toda una mujer hecha y derecha, y madre de familia.


  Teresa frunció levemente el ceño.


  “¿Qué vendrá ahora?”


  Casto se acercó y le dio un par de besos. Con las manos sobre sus hombros permaneció con la mirada fija en su hija. En su rostro una fina línea dibujaba su sonrisa. Parecía no verla, como si lo que realmente estuviera observando se encontrara detrás de ella, a kilómetros de distancia.


  Segundos después bajó los brazos y se encaminó hacia la puerta.


  —Te queremos, hija, no lo olvides.


  Teresa no fue capaz de abrir la boca.


  Su padre cerró la puerta del salón y a paso lento abandonó la vivienda. No le había gustado ver el libro del que fuera su yerno en casa de su hija. Pero al menos debía reconocer que por fin el desgraciado había conseguido escribir algo que los medios recogían sin tener que usar sus contactos.


  Quino no dejaba de ser el padre de sus nietos y sabía que estos estaban contentos con verle en las entrevistas de la televisión y su foto en las revistas.


  —Por tu bien, Quino, confío en que no te equivoques y no hagas ninguna tontería. Como vuelvas a hacer daño a los míos la próxima vez no tendré piedad —murmuró mientras aguardaba a que la puerta corredera del jardín terminara de abrirse.


  


  Maribel Olivares llevaba unos días dándole vueltas a cómo actuar. Era consciente que tenía que velar por los interese de su hijo, pero no quería dar un paso que pudiera molestar a Rafael, allá donde estuviera.


  —¿Has hablado ya con Teresa Solís?


  —No, Leo. No encuentro el momento, ni tampoco la forma de dirigirme a ella. —Leandro dejó una horchata sobre la mesa del Peret.


  —Es sencillo, solo debes preguntarle si está al tanto.


  —Lo sé.


  —O si no quieres comentárselo pídele el teléfono de Zozaya.


  Maribel dio un largo trago a la que era una de sus bebidas favoritas.


  —No puedo llamarla después de tanto tiempo y pedirle el teléfono de su marido.


  —De su ex, chiquilla —apuntó Leo con la bandeja en la mano de vuelta al mostrador.


  Una cosa que no tenía era prisa, no sentía la sensación de tener que acelerar los pasos como si hubiera una fecha límite para solucionarlo.


  “Pero no puedo dejar pasar el tiempo así como así”.


  Oli, Leandro y ella, habían llegado a la conclusión de que Quino Zozaya no sospechaba que alguien estuviera al tanto de la verdadera autoría de la novela. No tendría sentido publicarla sabiendo lo que se le podía venir encima.


  —Eso es una buena noticia —apuntó Olivio.


  —¿Por qué lo crees? —quiso saber su pareja.


  —Porque no estará prevenido, ni tendrá nada preparado por si alguien se presenta acusándolo de robar el manuscrito de Rafael.


  —Entonces no hay prisa —convino Maribel mirando a sus amigos.


  No había prisa pero tampoco tiempo que perder.


  


  Aquella noche la madre del pequeño Rafael decidió visitar a un abogado recomendado por el notario que le entregó la herencia, Prudencio Gámez.


  Optó por no compartir este paso con sus amigos porque lo más seguro es que no pararan de presionarla, sobre todo Leo, hasta que no hiciese público el engaño de Quino a sus lectores.


  Coincidía con ellos en el fondo, pero no en la forma. Se sentía traicionada por Zozaya, no como algo personal, seguramente ni se acordaba de su existencia, sino por haber publicado su novela sin consultar con nadie del entorno de Rafael.


  “¿Y si lo ha hecho?”


  Por lo que habían hablado de sus respectivas familias, Rafa era huérfano y no tenía hermanos, pero sí algunos tíos a los que apenas dedicaron unos minutos. Maribel daba vueltas, tras una horchata sentada en la terraza del ático, a la posibilidad de que Quino hubiera logrado contactar y llegar a un acuerdo con ellos. Si algo parecía evidente era esto último, en el caso de haber contactado y expuesto la verdadera autoría de su novela, el paso siguiente era alcanzar un acuerdo sobre el destino de los posibles beneficios que se obtuvieran con su publicación.


  Sin embargo, algo le decía que en el supuesto de que se hubiese llegado a producir ese encuentro, Quino no tenía por qué confesar la autoría del libro. Hubiera sido más provechoso para sus intereses disfrazar la visita de mero interés por la familia de su gran amigo y de paso indagar si estaban al tanto de su faceta de escritor.


  “Tiene más sentido”.


  Maribel apuró la horchata y se puso en pie, en una hora comenzaban sus clases en el instituto. Una faceta nueva de su vida que le entusiasmaba. Levantó la vista y sonrió.


  —Gracias…


  Si, gracias a Rafael se atrevió a dar el paso de poner en práctica sus estudios y luchar por conseguir entrar en el mundo docente.


  —Persigue tus sueños, te sonará absurdo por lo lógico que resulta, pero si no lo haces, nadie lo hará por ti, y lo que es peor, nunca se materializaran. Ponte en camino, recórrelo con calma, sin ansiedad, pasito a pasito y verás como todo lo que deseas va entrando en tu vida… si le dejas.


  Rafael soltó su pequeño discurso mirando al cielo estrellado cogido del brazo de su querida Maribel. Ella observaba su perfil sereno, tranquilo. Parecía tan convencido de sus palabras que optó por hacerlas suyas. El no, ya lo tenía adjudicado si no iniciaba ese camino.


  —Gracias, amor… —murmuró de nuevo con la vista en el horizonte.


  Al terminar las clases en el instituto y tras dejar a su hijo con Leo en el Peret, partió rumbo a la cita con el abogado. Con cada paso que le acercaba al bufete sus dudas aumentaban. Había intentado preparar un pequeño discurso, unas palabras que sirvieran como justificante de su visita. Nada más lejos de su intención que exponer con claridad el motivo real.


  Nada de Quino Zozaya, ni de manuscritos, ni de robo de libros. Lo único que quería saber era qué decía la ley en un supuesto en el que un escritor publica un libro con el nombre de otro escritor.


  Sin más datos.


  Al salir de la reunión con el abogado, Maribel se encaminó de regreso al Peret. En su cabeza se balanceaba la información que había obtenido, que salvo tecnicismos legales y multitud de formas diferentes de comunicar lo mismo con distintas construcciones gramaticales, en nada se diferenciaba de lo que le dictaba el sentido común.


  Las conclusiones obtenidas requerían partir de un supuesto concreto a elegir entre dos.


  —O bien la persona que comentas llega a un acuerdo con el escritor y todo queda entre ellos, o bien, se interpone una demanda. Con las pruebas que dices que esa amiga puede aportar, la reputación y la carrera de ese escritor se podría considerar finiquitada.


  El letrado tuvo la consideración de no poner en duda el motivo de la consulta. Maribel, no muy eficazmente debido a los nervios que la acompañaron desde que puso un pie en el despacho, aseguró que quería ayudar a una amiga, que había quedado viuda meses atrás y que se había encontrado con el manuscrito de su marido publicado por otro autor.


  En un par de ocasiones tuvo un desliz que provocó una ligera sonrisa en el rostro del abogado, pero no pasó de ahí la cosa. Si su posible cliente quería abordar el asunto en nombre de otro y no en el suyo propio sus motivos tendría. Si además venía recomendada de su intimo amigo de la notaría Gámez no había nada que objetar.


  De las dos opciones que le había planteado el abogado, la que implicaba una denuncia pública no quería ni planteársela, Rafael no lo hubiera permitido, pero tampoco se hubiese quedado de brazos cruzados. A media que el Paseo de la Explanada aparecía frente a sus ojos, Maribel fue tomando una decisión. Se trataba de una idea de la que partir y que en los próximos días necesitaría madurar y darle forma.


  Al final del Paseo, el Peret comenzó a mostrarse frente a sus ojos. En la mesa que habitualmente ocupaban se hallaba sentado un hombre moreno, alto, con muy buena planta, echado hacia delante. A su izquierda el pequeño Rafael, sentado sobre sus pies cruzados en la silla. Ambos mirando algo situado en el centro de la mesa.


  “El bueno de Oli, dibujando con mi hijo”.


  Maribel se detuvo un instante observando la escena. El niño cada día que pasaba le recordaba más a su padre. Había heredado su faceta de escritor que desarrollaba con muy buenas notas en redacción. El profesor le había comentado la increíble imaginación que atesoraba para salir con aparente facilidad de las situaciones que le planteaban los personajes de sus relatos.


  Sonrió.


  Leo agitaba la mano en alto reclamando su atención. Al verle, Olivio se volvió junto con Rafael que salió corriendo en busca de su madre. A Maribel no dejaba de sorprenderla esa forma de actuar, como si hiciese mucho tiempo que no se veían. No podía negar que le encantaba tener un hijo tan cariñoso.


  —¡Mamá! Mira lo que hemos dibujado el tío Oli y yo —con su brazo derecho extendido agitaba una hoja en el aire.


  Le cogió en brazos y giró un par de vueltas con él.


  —Cada día estás mas grande, ya no voy a poder contigo —señaló dejándole en el suelo—. A ver…


  Era un dibujo de un yate amarrado en el puerto, el mar azul con algunas olas y el cielo cubierto de nubes, justo lo contrario del día despejado que disfrutaban en Alicante.


  —¡Pero bueno! ¡Qué bonito!


  Antes de regresar a casa para que hiciese los deberes, charló un rato con Oli, y con Leo, cuando su trabajo se lo permitía. Nada les dijo del abogado, ni de sus planes. Tan solo les pidió tiempo para decidirse.


  Tiempo que no le hacía falta.


  Sabía lo que iba a hacer.


  


  Quino Zozaya arrugó con rabia la carta y la lanzó contra el cristal. Acababa de regresar de una reunión con su editor. En una semana saldría de gira por varias ciudades andaluzas y después le esperaba la Feria del Libro de Madrid. Se sentía bien, tranquilo y feliz. Había abierto una buena botella de vino para celebrar la décima edición de Si te dicen que he muerto y la venta de los derechos en el mercado americano. Al llegar a casa dejó el correo sobre el aparador de la entrada, y se marchó a disfrutar del vino. Una hora más tarde, al cruzar el hall, camino de la cocina en busca de algo para acompañar el tercio que restaba de la botella, vio el pequeño montón de cartas.


  Un par de sus largas zancadas bastaron para aproximarse lo suficiente y tomarlas entre sus manos. Lentamente las fue pasando de una en una mientras murmuraba el nombre del remitente y la dejaba caer sobre la encimera de la cocina.


  Lo vio. Era el mismo sobre utilizado en las dos ocasiones anteriores.


  El mismo dibujo de un libro abierto en una esquina.


  Quino sentía como su felicidad desaparecía envuelta en los vapores del excelente vino. Su pulso comenzó a temblar más de lo que esperaba. Se había prometido que si algún día recibía otra de esas cartas se lo tomaría a broma y la tiraría a la basura, no iba a dejar que le amargaran la vida. Sin embargo, como pudo comprobar, era muy diferente imaginar cómo actuaría que tenerla delante de sus ojos una vez más.


  Furioso rasgó el sobre arrojándolo al suelo.


  Era como las demás, apenas un par de líneas. Las suficientes para que un vertiginoso torrente de rabia recorriera su cuerpo de arriba abajo como si se tratase de una corriente eléctrica de alto voltaje. Antes de coger la pequeña cuartilla ya había leído el texto:


  
    “El tiempo se acaba, estafador. Ve pensando en la rueda de prensa que vas a convocar. ¿O quieres que me encargue yo?”

  


  El pecho de Quino comenzó a subir y bajar como si estuviera ante sus últimas bocanadas. Dio la vuelta al papel a pesar de saber que lo encontraría en blanco y volvió a girarlo. Sin querer, fue barriendo cada letra con la mirada, con cada palabra que leía su indignación aumentaba.


  —¿Quién coño eres? ¡Da la cara, cabronazo! —estalló mientras hacia una bola con la cuartilla y la arrojaba contra el cristal.


  Situó las manos sobre la encimera y se obligó a respirar profundamente, con su divorcio el corazón le había dado un buen susto. Poco a poco fue retomando el pulso habitual, pero su rabia no disminuía.


  —¡Joder…!


  Estaba convencido que no hacía mal a nadie, y jamás le había oído hablar a Rafael de su familia, a excepción de sus padres fallecidos.


  —¿Entonces quién coño es este tío…?


  De repente el sonido de su móvil atrajo su atención. Sin dejar de darle vueltas a la puñetera cuartilla recorrió los pocos metros que le separaban del salón. El teléfono parecía deslizarse como una lagartija sobre la mesa de cristal. Lo cogió sin ganas y miró la pantalla.


  De nuevo su corazón agitado tanto o más que antes.


  De nuevo un par de respiraciones profundas.


  Respondió.


  —Teresa… —su voz reflejaba la profunda sorpresa que la llamada le producía.


  —Hola, Quino, iba a colgar, pensé que estarías ocupado.


  —¿Ocupado? No, no, que va. Estaba en el salón y no encontraba el teléfono, le oía sonar pero no daba con él —soltó nervioso y de corrido la primera excusa que le vino a la cabeza— perdona, solo que no esperaba tu llamada.


  —Si te molesta, yo no…


  —No, en absoluto, faltaría más, me alegra hablar contigo —sus palabras partían como a empellones, se sentía como un colegial ante la inesperada llamada de la chica guapa de la clase a la que no se atrevía ni a saludar.


  A Teresa le había costado decidirse a dar el paso no menos de una semana. En la dedicatoria, Quino le había pedido que le diera su opinión sobre la novela. Pensó en enviarle un correo electrónico o una carta, pero resultaba demasiado frío. Su amiga Celina lo tenía muy claro:


  —Llámale, le dices lo que te ha parecido el libro, quedáis y le echas un buen…


  —¡Eh! Que no le llamo para eso, descarada —cortó Teresa propinándole un suave manotazo en el brazo.


  —Te creo, pero no te vendría mal darte un homenaje —insistió con una pícara sonrisa trazada en su rostro—. ¿Cuánto tiempo hace que no…?


  Teresa se revolvió en el asiento incómoda.


  —No me cambies de conversación, Celina. Te hablo de la novela de Quino y de la conveniencia o no de llamarle y tú siempre me llevas al mismo tema.


  —Está bien. —Celina encendió un Winston— yo nada más lo decía por…


  —Celina…


  —De acuerdo, como quieras —indicó levantando la mano en señal de disculpa— hablemos del libro. Llámale, dile lo que te ha parecido. Eso te pidió en la dedicatoria ¿no?


  —Así es.


  —Pues cómo eres una chica muy cumplida coge el teléfono y díselo.


  Teresa se dedicó una sonrisa interna. Eso era precisamente lo que deseaba hacer pero necesitaba no ser la única que pensara de esa forma.


  —Y ya puestas, cuando hables con él no olvides quedar y de paso te lo…


  —¡Eh! No empieces.


  Desde la conversación con su amiga aún transcurrieron varios días hasta que se armó de valor para marcar el número del teléfono del padre de sus hijos.


  —Si recuerdas tu dedicatoria, me pediste que te diera mi opinión sobre la novela.


  —Me acuerdo de todo lo que escribí en ella.


  Teresa calló unos instantes.


  “Sí, yo también la recuerdo… cada palabra”.


  —Pues te llamaba para decirte lo que me ha parecido la lectura de Si te dicen que he muerto.


  —Cuéntame.


  —Pues es la novela más… más fresca que has escrito.


  Quino arrugó el entrecejo.


  —¿Fresca? Eso no me lo habían dicho antes.


  —Quiero decir que es la más natural, la más sencilla de leer, de entender. Te atrapa desde el primer renglón. Sabes que también me gustaron las anteriores que escribiste, pero esta, Quino, esta… esta es especial —concluyó.


  Durante las siguientes dos horas continuaron hablando de la novela, de cada capítulo, de cada uno de los personajes. A Teresa le habían gustado mucho la inspectora Pepa Dellarco y la pequeña Gloria. Melissa tuvo sus minutos, fueron las primeras risas que compartían en mucho tiempo cuando le confesó que le recordaba a su amiga Celina.


  —Pero ni se te ocurra decírselo ¿eh?


  —La última vez que la vi fue contigo.


  —Es igual, pero nunca le digas nada, seguro que jamás me lo perdonaría.


  —Yo creo que siendo tan… abierta como es, seguro que se identificaba con ella.


  —Por si acaso, tú calladito.


  Quino escuchaba embobado la melodiosa voz de la que fuera su mujer. No hubiera sido capaz de enumerar las veces que había soñado con el momento de volver a hablar de nuevo con ella. Ni en el mejor de esos sueños imaginó un encuentro como este, tan plácido, tan largo.


  Tan cercano.


  Hablaron de sus hijos, Iñigo y Casto, de lo bien que iban en el colegio. De lo orgullosos que estaban de ver a su padre en la tele y en el periódico. Hablaron de todo menos de su suegro. Su simple mención hubiera roto el hechizo que los mantenía embelesados, como dos buenos amigos que llevaban mucho tiempo sin saber el uno del otro.


  Quino apuró la última copa de la botella.


  —Te confieso que acabo de terminar la botella de tu vino preferido.


  Teresa sonrió.


  —¿El de Gancedo?


  —No.


  —Veamos… ¿Gala?


  —¡Acertaste! Me quedaban dos botellas de las que me diste. Qué curioso, es como si estuviera celebrando tu llamada, —calló unos segundos— aún me queda otra…


  Dejó la frase en el aire, como si se tratara de una propuesta sin completar porque resultaba evidente como terminaba, pero a la vez le dejaba una vía de escape por si no era interpretada como deseaba.


  A medida que las palabras eran pronunciadas, su corazón comenzó a latir con intensidad. Quizá fuera el valor que le otorgaba haber dado buena cuenta de la botella de vino, o quizá la comodidad de la conversación en la que llevaba arropado las dos últimas horas. Cuando terminó la corta frase esperó en un ansioso silencio la respuesta, preparado para sonreír y para enfadarse consigo mismo por haberse atrevido siquiera a insinuar que…


  —Vale, guárdala.


  A Quino se le atragantó la calada del pitillo y comenzó a toser.


  —¿Quino? —Teresa se incorporó asustada— deja el teléfono y bebe agua por favor. ¿Me oyes?


  Un ruido sordo seguido de una especie de chasquido llegó hasta sus oídos.


  —¡¿Quino?!


  Durante unos eternos segundos Teresa solo escuchaba sonidos que no supo interpretar mezclados con una tos que parecía más controlada.


  —Perdona, me atraganté —ni aunque su vida dependiera de ello iba a reconocer el motivo de su repentino ataque de tos.


  Esta vez su mujer se dedicó una media sonrisa. Era consciente de que sus últimas palabras habían generado la incontrolable tos.


  —Pues te decía que guardes la botella.


  —Vale, queda guardada.


  


  Fue la primera de varias conversaciones telefónicas que partieron de Teresa con cualquier excusa. Valía algún tema relacionado con el colegio de los niños, sus notas, amigos, la promoción de la novela. No fue hasta que Quino regresó de su pequeña gira andaluza cuando una reunión de padres de familia en el colegio les sirvió como el mejor de los motivos para reencontrarse.


  Para cualquier observador que no les conociera hubieran pasado por tíos de los pequeños, parecían más bien amigos o familiares que el matrimonio que en su día fueron.


  —¿La guardaste? —quiso saber Teresa al despedirse mientras mantenía la puerta del coche abierta, con los dos pequeños aguardando en el interior.


  —Sí.


  —¿Te viene bien mañana?


  —Me viene perfecto —convino sin poder disimular una amplia sonrisa.


  El momento elegido por Teresa respondía a lo que estaba segura que le iba a suceder al regresar a su casa. Quizá no esa noche, ni al día siguiente, pero no tardaría. En cuanto sus padres le hicieran una visita o hablaran con sus nietos estarían al tanto de la compañía de Quino en la reunión del colegio. No tenía sentido continuar escondiéndolo.


  No andaba desencaminada con su predicción, pero salió mejor de lo que se temía. Sí, se esperaba una sesión de incontrolables gritos e improperios cuando su padre se enterase. Una situación que confiaba poder evitar a toda costa. Sin haberlo preparado consiguió la mejor aliada, su madre. Fue esa misma tarde al volver de la reunión de padres de alumnos, mientras Pura llevaba a los niños al baño y Lalia preparaba la cena, sonó el teléfono.


  —Hola, hija ¿cómo ha ido la reunión?


  Teresa se tomó unos instantes antes de responder.


  —Muy bien, hablan maravillas de tus nietos, mamá —no le costó nada imaginar la feliz sonrisa que en esos momentos presidiría el rostro de la abuela.


  —No esperaba otra cosa de ellos, como sabes yo…


  —Mamá…


  —Dime, hija.


  —No quiero que lo que te voy a decir te haga enfadar ¿de acuerdo? —Teresa dio un trago al vaso de agua que le había traído Lalia.


  —Me asustas, Teresita.


  —Fui con Quino.


  Esta vez fue su madre la que se tomó unos largos y numerosos segundos antes de contestar.


  —Como se entere tu padre.


  —Por eso te lo comento. No pienso discutir, ni aguantar sus gritos. Estoy cansada de que pretenda que viva a su manera.


  —Sabes que lo hace por tu bien, hija. No le gusta verte sufrir y vuestro matrimonio no acabó nada bien. ¿Recuerdas cómo…?


  —Lo recuerdo todo, mamá —cortó Teresa molesta—. Quino es el padre de mis hijos y tiene todo el derecho del mundo a asistir a la reunión del colegio. ¿Tan difícil es de comprender? —con cada palabra que partía de su boca fue elevando el tono de voz muy a su pesar.


  —Visto así…


  


  Maribel seguía con atención las listas de las novelas de ficción más vendidas semana a semana. En ellas siempre figuraba en los primeros puestos Si te dicen que he muerto. Verla en primer lugar, o en el segundo como hacía unas pocas semanas atrás, le emocionaba. Recordaba a Rafael escribiendo capítulo a capítulo, mientras le pedía que se los dejase leer. Sentía como si participara en la creación aunque solo fuera como lectora. Ver crecer, hoja a hoja, una historia como aquella, en la que ambos tenían depositadas todas sus esperanzas se convirtió en una experiencia única.


  Cierto que ella era la que más confiaba en el completo éxito de la novela, más que Rafael que albergaba dudas al respecto.


  —En cuanto la gente la lea verás cómo les entusiasma, Rafa —aseguraba convencida cogida de su brazo mientras paseaban— y después se la recomendarán a sus amigos y a sus familias y todo el mundo querrá leerla. —Maribel se detuvo frente a su novio al que cogió de los brazos, en su boca ondeaba la mejor de sus enormes sonrisas.


  —Con que todo salga una mínima parte de lo que crees me doy por satisfecho.


  —Estoy segura que te vas a sorprender, la gente no es tonta y sabe cuando una novela es buena. No te olvides que a todos nos gusta recomendar un libro que nos ha hecho disfrutar.


  Cada semana que permanecía la novela en los primeros puestos se acordaba de los momentos vividos con Rafael. Sus ojos se le cargaban de lágrimas y levantaba la vista al cielo felicitándole por el éxito. Dejó de leer el nombre de Quino Zozaya como autor, sus ojos solo reparaban en el título, lo demás no importaba, no, desde el punto de vista de su corazón.


  “Lo conseguiste, amor mío…”


  


  Al salir del instituto, mientras aguardaba a que su hijo terminara las clases, se acercó al kiosco de periódicos de la esquina.


  —¿Esperando al chico?


  —Sí, debe estar a punto de salir.


  —Está hecho todo un hombrecillo ya.


  —Pues sí ¡Como pasa el tiempo, Cándido! ¿Y los tuyos que tal?


  Mientras hablaba, Maribel recorría con la vista los titulares de las diferentes revistas de las llamadas de corazón.


  —… ya me van haciendo mayor. Si te cuento, Maribel, que el otro día mi Richard trajo la novia a casa. ¡Novia, ya! ¿Te puedes creer? Si hace poco jugaba…


  Cándido tuvo que abandonar su perorata para atender a una señora que agitando varias revistas al aire reclamaba su atención.


  —Cándido, cóbreme que se me hace tarde.


  —Voy, doña Cloti.


  Maribel había dejado de escucharle en cuanto sus ojos se detuvieron en seco sobre el titular de la revista Diez Minutos:


  
    “El yerno de Casto Solís en el colegio de sus hijos acompañado de su ex mujer”.

  


  Se veía a Quino, junto a Teresa, subiendo un par de escalones camino del interior del colegio. Un pequeño texto rezaba a pie de foto.


  
    “El escritor de moda se deja ver en familia, por primera vez, después del éxito de su esperada novela”.

  


  Maribel pagó la revista y se alejó del kiosco, no era el momento para hablar con Cándido de la familia, ni de nada.


  Tomó asiento en un banco y comenzó a ojear la revista con un ligero temblor en sus manos. Había visto al amigo de Rafa en multitud de ocasiones durante las últimas semanas desde que descubrió Si te dicen que he muerto en la librería Cilsa. Pero hasta ese momento ni se había enterado del éxito de la novela de Rafa. Pero desde que tuvo el libro en sus manos parecía verlo por todas partes.


  No, no era la fotografía que le mostraba la revista entrando en el colegio de sus hijos lo que le había generado ese suave temblor.


  “Teresa…”


  A su mente llegaron atropelladas numerosas imágenes del día que se conocieron. Imágenes del cementerio, de su casa, de cuando rieron juntas, de cuando lloraron. No había cambiado mucho, se la veía con la misma elegancia y clase con la que la recordaba.


  Su sorpresa tampoco era debida por haberla visto junto a su familia, entraba dentro de lo normal que unos padres, aunque estuvieran divorciados, fueran juntos al colegio con sus hijos. Su temblor radicaba en que se había planteado la posibilidad de contactar con ella y averiguar si estaba al tanto de lo que había hecho Quino. Viéndola junto a él sus dudas comenzaban a disiparse. Hubiese apostado que desconocía que Rafa era el verdadero autor de la novela, pero ahora…


  “No es posible”.


  —¿Qué lees, mamá?


  Maribel levantó la cabeza sobresaltada. No había oído llegar a su hijo tan ensimismada como estaba en sus pensamientos y en la revista.


  —Nada, cielo, una revista. ¿Qué tal en el cole?


  —Hemos ganado al C y mañana jugamos contra el A y he metido un gol —soltó de corrido, feliz.


  —¡Un gol! ¡Bien! —madre e hijo chocaron las manos en el aire.


  Pasaron por delante del Peret, brazo en alto saludó a Leandro que le hacía gestos invitándoles a acercarse.


  —¡Ahora bajamos, Leo!


  Lo primero era dejar la revista en casa. No sabía por qué pero sin proponérselo había decidido no contar todos sus planes a sus amigos. Si veían las fotos de Quino y su mujer en el Diez Minutos, seguramente le pondrían el teléfono en la oreja para que llamara a Teresa sin perder tiempo y soltara toda la indignación que debía llevar dentro.


  Debía, sí.


  Con el paso de las semanas, Maribel se sorprendía por no sentir indignación alguna. Quizá fuera un acto de defensa propia, de cuidar su salud. Si se dejaba llevar por la rabia, el pequeño Rafael se daría cuenta de su estado de ánimo y no quería pagarlo con él. Si le preguntaba el motivo de su enfado debería contarle la verdad, pero no era el momento más adecuado.


  “Es solo un niño”.


  Debía andar con cautela, pero algo tenía que hacer. Bastaba con que decidiera poner el asunto en manos de su abogado instándole a que actuara de forma discreta o encargarse personalmente.


  —¿Has hecho los deberes? —quiso saber asomando la cabeza en la habitación del niño.


  —Hoy tengo pocos, mamá, unas cuentas y una redacción sobre lo que más me gusta de mi casa.


  Maribel sonrió. Sabía que la tarea de hoy era la que más le gustaba y no por las cuentas precisamente.


  De lejos llegó el familiar sonido de su móvil.


  “Leo, seguro”.


  Aceleró los últimos pasos por el pasillo y cogió el teléfono.


  —Dime, Leo…


  —¿Maribel? Soy Teresa Solís, la mujer de Quino Zozaya…


  Del susto tuvo que hacer malabares para que el móvil no se le resbalara de las manos y terminase estrellado contra el suelo.


  “¡¿Teresa?!”


  —… bueno su ex mujer. ¿Te acuerdas de…?


  —¡Teresa! Claro que me acuerdo, faltaría más —sintió como su voz salía entrecortada, se obligó a calmarse.


  —¿Llamo en mal momento?


  —¿Eh? No, no, solo estaba con mi hijo en…


  “¡Mierda!”


  —¿Tu hijo? No sabía que habías sido madre ¡Enhorabuena!


  —Gracias.


  Iba a añadir que hacía tiempo que no hablaban, pero cuando lo hicieron por última vez nada le comentó del nacimiento de Rafael, no encontró el momento de hablarle del tema y tampoco quería hacerlo ahora.


  Durante unos segundos se hizo el silencio. Teresa comenzaba a plantearse si la llamada había sido oportuna.


  —¿Qué tal los tuyos? Estarán muy crecidos ya —con la pregunta, Maribel se tomó unos instantes para calmarse.


  Se maldecía por no haber sido capaz de controlarse. No era ella la que tenía algo que esconder, ni la que había robado un manus…


  “Tranquila…”


  —… pues cada día más altos y más revoltosos. Es lo mejor que me ha pasado en la vida. ¿Sabes, Maribel? Lamento que hayamos perdido el contacto estos años —calló unos segundos antes de continuar—: imagino que sabrás que Quino y yo nos separamos y…


  —Sí, lo leí.


  —No fueron años fáciles, pero bueno, parece que ahora por fin las cosas le salen bien —su voz había dejado la tristeza al recordar su separación y dado paso a una visible alegría.


  —¿Si? Me alegro, Teresa.


  Sin duda se refería a la publicación de la novela, pero no iba a darse por enterada.


  La mujer de Quino esperaba algo más en la respuesta.


  —¿No me digas que no te has enterado?


  Maribel tomó aire un par de veces antes de responder, le estaban entrando ganas de gritarle que la que no parecía haberse enterado de nada era ella, que la novela era de Rafa, que…


  —¿De qué tenía que enterarme?


  Teresa no daba crédito.


  —¿No ves la televisión, ni lees los periódicos? —sin esperar respuesta continuó—. ¡La última novela de Quino está batiendo todos los récords!


  La mujer de Rafa se mordió el labio. Su puño apretado con tal fuerza que los nudillos tornaban blancos.


  —¿Se ha cortado? —preguntó mirando a su móvil.


  —No, Teresa, perdona, era mi hijo que me pedía un vaso de agua —mintió—. La verdad es que no veo apenas la televisión. Me alegro mucho de ese éxito que me cuentas, a Rafael le hubiera encantado.


  —Lo sé, me acuerdo mucho de él.


  —Yo todos los días —se arrepintió al instante del tono duro con el que pronunció sus palabras.


  Tono que Teresa interpretó como un ligero reproche, quizá no a ella misma, pero si al hecho de que falleciera en Madrid. Si Quino no hubiera tenido esa presentación Rafael seguiría con vida.


  —Lo imagino, Maribel.


  Estaba a punto de gritar que no tenía ni puñetera idea, no ya de lo que había sufrido, sino de lo que estaba sufriendo. Que había perdido al padre de su hijo en un estúpido accidente en un lugar en el que no debería estar. Que su querido ex marido, con el que aparecía tan feliz en la revista, y del que se sentía tan orgullosa por la novela que había firmado, era un maldito embustero y un ladrón. Que…


  Eran tantos que…


  Que decidió callar. De momento.


  A Teresa le sorprendía la actitud distante de la que se consideraba amiga a pesar de que no mantuvieran un trato continuo. Cierto que fue a raíz de su visita al ático de la Casa Carbonell cuando su relación se inició, y que fruto de esas horas que compartieron, en las que ambas se sintieron especialmente a gusto, mantuvieron el contacto durante bastantes meses. Estaba convencida que su llamada iba a ser acogida con algo más de alegría. Guardaba un fresco y maravilloso recuerdo de la que fue novia de Rafael.


  No parecía ser correspondida.


  —Perdona, Teresa, no esperaba tu llamada y me has cogido desprevenida. No hace mucho fue el aniversario de Rafael y…


  —Lo sé y te entiendo, no tienes que disculparte. Te llamaba porque Quino va hacer una presentación en Valencia, Castellón y Alicante y me…


  —¿Cuándo viene aquí? —no pudo evitar que su tono mostrara el pánico y la sorpresa que le había producido conocer su llegada.


  Teresa lo achacó al recuerdo de Rafael como amigo del que fuera su marido y lo poco comunicativo que se mostró con ella cuando se conocieron.


  “Seguro que en todo este tiempo no se ha puesto en contacto con Maribel”.


  —Dentro de un mes. Solo he ido a una de sus presentaciones, fue en Madrid, y como hay una en Alicante pensé que sería una buena excusa para vernos… si te apetece.


  —Sí, claro, Teresa, me encantará verte.


  —Una cosa más, quizá me equivoque aunque no lo creo.


  —Dime.


  —Cuando nos veamos en Alicante no llevaré a Quino. Por tu parte puedes traer a tu amigo, al que conocí, me vas a disculpar que no recuerde su nombre.


  —Leandro.


  —Sí, Leo. No tienes que dejar a tu hijo con nadie, Maribel, me encantará conocerle.


  Quedaron en que se mantendrían en contacto.


  Colgó.


  


  —¡Mamá, ya he terminado los deberes!


  La voz de su hijo, desde su habitación, le obligó a espabilarse. Aún sostenía el teléfono entre sus manos. Con calma lo dejó sobre la mesa. Se puso en pie con la mirada perdida en el despejado horizonte dando rienda suelta a sus pensamientos. Rafael no tardaría en entrar por la puerta del salón.


  Su conversación con Teresa había terminado bastante mejor de lo que se temía. Hubo un momento en que pensó que sería incapaz de controlar sus emociones y la rabia que creía bajo control y bien guardada en algún lugar de su maltrecho corazón.


  Se felicitó por no haber actuado de una forma de la que se iba a arrepentir con seguridad. No creía a Teresa capaz de llamarla para asistir a la presentación de la novela si supiera que la había escrito Rafael y no su marido. No se la imaginaba tan retorcida, incluso aunque estuviera convencida que ella desconociese que su novio fue el verdadero autor.


  —No, no sería capaz… —susurró—. ¿No? —la duda le hizo apretar los labios.


  —¡¿Podemos bajar a ver al tío Leo?! —el niño entró como un torbellino en el salón.


  Maribel se giró asustada.


  —¡¿Cómo tengo que decirte que no corras así por la casa?! ¡¿Eh?! —gritó fuera de sí.


  El pequeño se detuvo en seco. La sonrisa de su rostro apenas duró lo que tardó en escuchar el reproche de su madre en un tono nuevo para él. Con los brazos estirados a lo largo del cuerpo la miraba sin comprender, asustado. Maribel llevó la mano a la cabeza y echó un inexistente mechón de pelo hacia atrás. Un gesto nervioso que pretendía ganar unas décimas de segundo para recuperar la compostura.


  Su hijo la miraba con los ojos cargados, el labio inferior sobre el superior.


  —Lo siento, mamá… —su voz casi un balbuceo.


  Maribel se le quedó mirando unos instantes. Negó con la cabeza y avanzó los dos pasos que le separaban del pequeño. Extendió los brazos y lo apretó contra su cuerpo. Si no había perdido los papeles con Teresa Solís no debía pagarlo con su hijo.


  Menos con él.


  —Perdóname tú. Siento haberte gritado —dijo sin soltarle.


  Durante unos segundos madre e hijo permanecieron abrazados y en silencio.


  —¿Me perdonas? —insistió Maribel mirándole a los ojos con sus manos en cada moflete.


  El niño asintió con la sonrisa acomodada de nuevo en su rostro.


  


  Quino Zozaya encendió la vela de un pequeño candelabro de plata que les habían regalado en algún cumpleaños, o en una Navidad o quizá en un evento que no acababa de recordar. Había dispuesto varias más repartidas por el salón, eran la debilidad de Teresa y quería que esa noche se sintiera a gusto, como si el tiempo, los malos tiempos, nunca hubieran existido.


  Encendió otra cerilla de madera de palo largo, acercó la llama a la primera de las velas y la mantuvo próxima a la mecha.


  “¿Qué coño estoy haciendo?”


  Agitó la mano con vehemencia hasta apagar la cerilla.


  En su mente se formaban innumerables dudas acerca de la actitud que debería adoptar en cuanto ella pusiera un pie en su casa. Dudas sobre cómo recibirla, cómo ambientar el salón, incluso dudas sobre el menú más adecuado para la cena. Se trataba de recibirla como el buen anfitrión que era, sería más acorde a la realidad decir que fue. No estaba acostumbrado a cocinar para nadie que no fueran sus hijos y alguna que otra visita femenina esporádica.


  La vela del candelabro corrió la misma suerte.


  —Demasiado íntimo —siseó.


  Si hiciese caso a su corazón habría una vela en cada mesa, en cada repisa. La limitada parte racional que aún le quedaba, se empeñaba en convencerle que se alejara lo más posible de crear un ambiente que ella pudiera considerar mínimamente romántico. Se la imaginaba huyendo temerosa de que la botella de vino que tenía guardada se convirtiera en una encerrona.


  Las dudas sobre el menú consiguió desterrarlas antes de que formaran un poso complicado de eliminar. De vuelta a la cocina comprobó el aspecto de la cena. No fue fácil obligarse a ofrecer algo ligero. De la lista inicial fue tachando entradas y platos hasta quedarse con lo que sus ojos le mostraban sobre la encimera.


  Consultó el reloj.


  En menos de quince minutos, la que fuera su esposa, estaría llamando al timbre. El jamón de bellota cortado y dispuesto en un plato llano con pequeños colines en el centro fue lo primero que llevó al salón. Le siguieron unos triángulos de queso curado. En el horno aguardaban lomos de lubina que irían acompañados de ensalada de pimientos asados.


  Cuando pensó en el menú llegó a la conclusión de que, posiblemente, la cena pecaría de ligera. Recordó una situación parecida, en la que Teresa lo solucionó añadiendo un carpaccio de ternera con queso parmesano. Este plato iba después de la entrada y antes de la lubina y serviría como guiño a su relación.


  “Al menos eso espero”.


  Todo parecía controlado.


  Abrió la botella y vació el contendido en el escanciador de vino. Con el transcurrir de los minutos comenzó a sentir un ligero nerviosismo. No quería que nada saliera mal, ni que por algún motivo se malinterpretara nada de lo que hiciera. Cierto que había imaginado con todo detalle cómo sería besar de nuevo sus labios, tenerla entre sus brazos entregada y…


  —Déjate de tonterías —murmuró camino del salón con el escanciador en la mano.


  Sonó el timbre.


  “Puntual como siempre”.


  


  Teresa también albergaba sus propias dudas. Su propuesta a Quino para que guardase la botella de vino y con ello provocar que se vieran en su casa, le había quitado el sueño alguna que otra noche. Dudas que se referían a si era prudente, o no comentar la cita con Celina, incluso dudaba cómo vestirse. Ni demasiado formal, ni de sport. Ni muy elegante, ni muy sexy.


  “De sexy nada”.


  —A ver si a estas alturas va a pensar que soy una buscona —decía para sí mientras colocaba frente a ella un vestido y otro y otro mirándose al espejo— si supiera que no he estado con nadie desde que nos divorciamos, pensaría que me he vuelto una estrecha.


  Sus relaciones, por definirlas de una forma convencional, no habían ido más allá de unos besos, caricias y algún revolcón entre sábanas pero sin que al final pasara nada de lo que ella pudiera más tarde arrepentirse.


  Teresa jamás llegó a creerse que su elegancia al andar, al desenvolverse en sociedad no dependía de cómo se hubiera vestido. Unos vaqueros y una blusa, o incluso una camiseta para estar por casa, no escondían la clase que albergaba la percha.


  De repente dejó caer todos los vestidos sobre el sofá, como si le hubiera llegado una dosis de inspiración regresó al vestidor y se hizo con un pantalón negro y una blusa suelta de color blanco, a los que añadió unos accesorios dorados. De los incontables zapatos que cubrían uno de los armarios, optó por unos negros de tacón alto y fino. Como detalle final, una cartera de mano.


  “Bueno, pues ya está”.


  


  En lugar de conducir su propio coche dejó que el chófer la llevara. A medida que se acercaba sus dudas, ya no respecto a la ropa si no a lo apropiado o no de su cita con Quino, comenzaron a asaltarla de nuevo.


  “Aún estás a tiempo”.


  Negó levemente con la cabeza mientras observaba a la gente pasear.


  “No, no estás a tiempo”.


  Había tenido todo el necesario para cancelar la cena, si no lo había hecho el motivo era bien sencillo; deseaba ir.


  —Tengo que dejar de comportarme como una adolescente indecisa —murmuró en un tonó que llegó hasta los oídos de chófer.


  —Perdón, señora. ¿Me decía usted algo? —quiso saber el conductor mientras la observaba por el retrovisor.


  —¿Eh? No, no, Tomás. Hablaba sola.


  Diez minutos más tarde llamaba al timbre.


  Sí, algo de adolescente le quedaba. No podía eliminar un ligero nerviosismo que se le había concentrado en el estómago desde que cerró la puerta de su casa camino del coche que aguardaba en el jardín.


  Tomás la esperaba con la puerta abierta.


  


  —Teresa… —Quino le hacía un gesto con la mano para que accediera al interior de la vivienda—. Estás… muy guapa.


  —Gracias.


  Los primeros minutos recordarían a cualquier observador la primera cita de una joven pareja. Ella de pie en el salón con las piernas juntas, la cartera de mano bajo el brazo, mirando alrededor. Él, echando un último vistazo de aprobación a la sala.


  —¿Te apetece un vino?


  —Sí, claro. A eso hemos venido ¿no? —soltó con la intención de parecer tranquila. Temía no haber conseguido su objetivo.


  Quino se aproximó a la mesa y cogió un par de copas.


  —Siéntate, por favor.


  Con el escanciador en la mano y una copa en la otra comenzó a servir el vino. Con el mejor disimulo del que era capaz observaba a Teresa que barría con la mirada todo lo que su vista alcanzaba. La vio detenerse en la mesa puesta con un par de velas apagadas entre los dos platos. Su boca se contrajo levemente.


  “¿Ha sonreído?”


  —Se te va a salir…


  Quino apartó la mirada de la mesa donde cenarían y la enfocó nervioso sobre la copa. El vino esta cerca de rebosar.


  —Parezco idiota. Lo siento —dijo mientras dejaba la copa en la mesa y tomaba otra que escanció con rapidez.


  Esta vez ella sí que sonrió.


  No fueron fáciles los primeros minutos. Ni la primera hora.


  La conversación no fluía. Temerosos de hablar de más, de confundir al otro con un gesto o un comentario que no fuera bien interpretado. Quizá un exceso de agradar, de parecer a gusto cada uno con su vida.


  —¿Cómo te va? —no se trataba de una pregunta muy original pero a Quino no se le ocurría cómo abordar la situación. Sin saber porqué necesitaba averiguar si salía con alguien.


  —Bien, el trabajo fenomenal como siempre.


  Lo soltó.


  —¿Y de amores? Porque una mujer como tú tiene que recibir propuestas constantemente. No me digas que no, que no me lo creo.


  Teresa dio un pequeño sorbo a su vino favorito, dejó la copa sobre la mesa y bajó la vista.


  —No me preguntes esas cosas, por favor.


  Quino no sabía cómo interpretar la respuesta. Si como una evidente señal de que tenía pareja o se veía con alguien, o por el contrario como si fuera un tema que no pensaba hablar con él. Optó por considerar aceptada la primera opción.


  —Perdona, no quise molestarte. ¿Me acompañas a la cocina? —propuso puesto rápidamente en pie, dando por zanjada su estúpida pregunta— quiero que me des un consejo sobre la lubina.


  No era molestia lo que a ella le había provocado la pregunta. Se trataba de una simple cuestión de pudor. La propuesta de acompañarle a la cocina le había servido para disimular el tono rosado, que amenazaba con oscurecerse, de sus mejillas.


  “Parezco tonta”.


  Sobre la encimera, Teresa vio el carpaccio de ternera con queso parmesano. En su rostro se dibujó una suave sonrisa que él advirtió.


  —Me parecía que la cena igual pecaba de ligera y me acordé de ti… bueno, quiero decir de tu idea aquel día que…


  


  Con los consejos de Teresa, la lubina fue el punto culminante de la deliciosa cena, que a su juicio, habían disfrutado. Como colofón y después de un pequeño cuenco de fresas con nata, sirvieron un par de copas, whisky para él, ron negro para ella. Hablaron de todo un poco, comenzaron por los hijos, continuaron con el trabajo de ella y dejaron una buena parte de la conversación para Si te dicen que he muerto.


  —Es una novela extraordinaria que no me canso de recomendar a todo el mundo, Quino. ¿Tienes alguna más entre manos? —quiso saber sonriente.


  Zozaya se tomó su tiempo antes de contestar. La inocente pregunta de la que fue su mujer le había cogido por sorpresa. Su mano temblaba ligeramente, lo justo para no atreverse a coger el vaso y darle un largo trago. Su cuerpo se lo pedía.


  Su mente, no.


  Se habían sentado en la alfombra apoyados en el sofá, como solían hacer cuando vivían juntos, al pie de la chimenea. En este piso no había, pero tampoco les hacía falta.


  —Déjame que viva el momento —se obligó a sonreír— respondiendo a tu pregunta te diré que algo hay.


  —¿Sí? Me alegro mucho por ti.


  De espaldas a Teresa torció el gesto. Nada había, nada había comenzado y nada podría comenzar que pudiera equipararse al éxito del libro de su amigo.


  


  Los rayos del sol bañaban las sábanas enredadas en los pies de los cuerpos desnudos de Teresa y de Quino. Sin proponérselo, habían creado un ambiente propicio que recordaba los numerosos momentos felices compartidos tiempo atrás. Un ambiente de confidencias, de relajación, de sentirse a gusto el uno con el otro.


  Fue ella la que encendió una a una y con parsimonia cada vela que encontró a su paso bajo la atenta y feliz mirada de su ex.


  Fue él quien casi tropieza en la cocina al girarse, cafetera en mano, dejando sus labios próximos, muy próximos, a los de ella.


  Fueron los dos quienes decidieron no desaprovechar la oportunidad que el azar les presentaba y se dejaron llevar sin oponer siquiera una mínima resistencia. Tan juntos estaban que bajaron sus miradas, bastó que sus labios se rozaran y que ella no se retirara, como pensaba él que sucedería, para que la pasión se desatara, lenta al principio, como si estuvieran tanteándose, para ir aumentando en intensidad a medida que sus prendas alfombraban el suelo camino del dormitorio.


  Teresa abrió los ojos al sentir el calor del sol sobre su cuerpo. Tardó unos segundos en reconocer dónde se encontraba. Poco a poco fue recordando cómo había llegado a una cama que no era la suya, una cama en la que no debería encontrarse. Buscó entre sus aún adormiladas emociones algún pequeño rastro de culpabilidad, de arrepentimiento. Algo que la proyectase a salir de aquella casa cuanto antes, sin mirar atrás.


  Pero no lo encontró.


  


  Dos días más tarde, Quino se disponía a meter un par de camisas en su pequeño maletín. La próxima parada sería en Valencia, donde tendría lugar la próxima presentación. Sonrió nostálgico al pensar en la noche pasada con Teresa. La echaba de menos. Su sonrisa se hizo más grande al evocar su despertar. Se encontraba solo, tras el desconcierto inicial vio una pequeña nota sobre la almohada de la que fue más que su amante en esas últimas horas.


  
    “Buenos días. Dormías, no quise despertarte. Gracias por una maravillosa noche. Hablaremos”.

  


  En un primer momento no supo cómo interpretar la nota. Lo de hablaremos no parecía ser algo que indicara una próxima repetición, pero lo de maravillosa noche le llegó muy adentro.


  No habían hablado desde entonces, excepto por un sms que la envió en el que hacía propia la valoración de maravillosa de la cena compartida. Como respuesta recibió un emoticono sonriente.


  Nada más.


  Ni falta que hacía.


  Era más que suficiente. Nunca llegó a pensar que sus sueños se harían realidad algún día. No se sentía digno de alguien como Teresa, pero tampoco se le escapaba que Si te dicen que he muerto había tenido mucha culpa en la materialización de esos sueños.


  “Gracias, Rafa”.


  En Valencia todo salió mejor de lo que hubiese previsto. Ver las colas de gente esperando para que les firmara un ejemplar llegó a emocionarle, tanto como las palabras de elogio que recibía de cada lector.


  Al regreso su ánimo continuaba imparable su crecimiento, algo inaudito. Las cosas parecía que por fin tomaban un rumbo que no pensaban abandonar para volver a atrás, a tiempos oscuros.


  Solo lo parecían.


  Bajó del taxi y entró en el portal de su casa. Al poner el primer pie en el interior vio como el conserje le mostraba unas cartas que agitaba en el aire.


  —Buenas tardes, señor Zozaya, el cartero acaba de llegar, iba a dejarlas en su buzón.


  —Gracias, Honorio. —Quino las cogió sin mucho interés.


  Las fue pasando de una en una.


  —¿Sucede algo, señor? Parece que ha visto un fantasma.


  Era el último sobre. Sin remitente. El mismo que en ocasiones anteriores. El mismo dibujo de un libro abierto hecho nerviosamente a mano en una esquina.


  —No, nada, Honorio —señaló mientras se esforzaba por recorrer los metros que le separaban del ascensor.


  Ya en el interior rasgó el sobre entre nervioso y cabreado.


  Muy nervioso. Muy cabreado.


  
    “El tiempo y mi paciencia se agotan. Convoque ya la rueda de prensa y confiese el robo. Se preguntará si tengo pruebas. ¿Le parece suficiente el manuscrito original y las notas escritas a mano por Rafael Valero?”

  


  El cabreo fue dejando paso a la desolación. Esta era la primera nota en la que nombraban a su amigo.


  “¿Pero quién…?”


  Hasta ese momento desconocía si se trataba de un imbécil que le valía con lanzar amenazas sin fundamento o de alguien que creyera saber algo.


  “Lo sabe todo”.


  La alegría por los recuerdos de su noche con Teresa se desvaneció en el aire. En su lugar una profunda desolación se apoderó de él. De nuevo se veía otra vez en el pozo, encerrado en sí mismo.


  Sin Teresa.


  Sin los niños.
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  El Manuscrito


  
    “Se confirma la identidad del fallecido el pasado jueves en el hospital Central…” “el famoso actor, Bernabé Isachi, fue tiroteado cuando iba a ser intervenido quirúrgicamente debido a las mortales heridas padecidas horas antes en un asalto sufrido en un callejón próximo a la Gran Vía madrileña…”

  


  —¡Dios mío!


  
    “… el comisario Moreno dará una rueda de prensa a las siete de la tarde en la sede de la policía en…”

  


  El golpe fue seco, sordo.


  —Pero mujer, ¿qué te pasa?


  Lines no había podido oír más. El boletín de noticias de la radio había sido demasiado para ella. Llevaba varios día sin conciliar el sueño, los mismos que no conseguía contactar con Horacio desde que informaron del tiroteo en el hospital apuntando a Isachi como posible víctima.


  En su última visita Horacio le había prohibido que le llamara por teléfono. Su trabajo como doble no le permitía estar en contacto con personas de su pasado.


  —El contrato no me lo permite, podría quedarme sin trabajo ¿tú no quieres eso verdad? —señaló vuelto hacia ella dispuesto a comenzar lo que habían terminado pocos minutos atrás.


  —Claro que no —murmuró— ¿pero solo una llamadita si pasa algo?


  —No… Ni una puñetera llamadita. ¿Lo entiendes?


  Los últimos días de Lines en la caja del súper se le hicieron eternos. Se encontraba como ausente, cansada y triste, muy triste.


  —¿Pero qué te pasa, chica? Llevas unos días como alma en pena —aseguró Felisa, la de la cafetería donde solían desayunar las empleadas.


  —Eso es mal de amores, seguro —se unió otra.


  La confirmación de la identidad del fallecido supuso un impacto tremendo para Lines. Calló desmayada en la caja del súper, entre la silla y el pequeño acceso al interior de su puesto de trabajo.


  No es que saber que su actor favorito hubiese fallecido, además de aquella manera tan violenta, le pudiera llevar a desmayarse de dolor. No, su desmayo obedecía a múltiples factores. Por un lado, una repentina relajación emocional unida al casi insoportable cansancio que le acompañaba desde días atrás. Otra, saber que su Horacio, su querido Horacio, estaba vivo.


  La primera pregunta que se hizo al despertar, rodeada de compañeras en el vestuario, iba encaminada a resolver precisamente ese asunto, si estaba vivo ¿por qué no cogía las llamadas, o por lo menos no le enviaba un mensaje tranquilizador?


  —Sigues siendo un desgraciado, Horacio —susurró.


  —¿Pero qué dice esta? ¿Horacio, qué Horacio? —intervino una.


  —El que se fue dejándola con lo puesto —se unió la más antigua del súper y que parecía saber todo lo que sucedía en el pueblo— un vividor, como todos.


  Lines miró en torno, aún albergaba dudas del lugar en el que se encontraba.


  —Dejadla que se levante. Venga chicas ¡A trabajar! —la encargada había hecho acto de presencia— hay clientes esperando ¡Vamos! —acompañó su orden de varias sonoras palmadas.


  Se volvió hacia la mujer que en el suelo giraba sobre sí misma.


  —Despacio, Lines, no te vayas a desmayar otra vez —le ofreció su mano para ayudarla a levantarse.


  —Gracias, lo siento, no sé que me ha podido pasar.


  —Oye, no estarás embarazada ¿verdad?


  Lines arrugó el entrecejo sorprendida por la pregunta.


  —¿Eh? ¡No, no! ¡Claro que no! Qué cosas tienes.


  —Vete a casa, y ponte un poco de hielo ahí —dijo señalando su frente— tienes un golpe, un buen chichón.


  Con razón le dolía tanto la cabeza. De vuelta a casa, su mente se empeñaba en actuar como si lo del desmayo hubiera sido un sueño. Se acordaba de las noticias de la radio, de su impresión y seguidamente de lo que dijo de Horacio en el suelo del vestuario delante de sus compañeras.


  La buena noticia es que confiaba que la muerte del actor supusiera el inminente regreso de su novio a casa. El trabajo se le había terminado.


  —Creo que lo pasó muy bien en las pocas visitas que me hizo.


  Entre el dolor y el incipiente mareo se permitió dedicarse una suave sonrisa.


  


  Jota daba vueltas a la última llamada recibida. Le había mentido a su mujer al asegurar que era Fernanda y no una metálica voz que les ofrecía un dineral por no hacer nada ilícito.


  Dávila chascó lo labios.


  “Nadie da duros por cuatro pesetas”.


  Recordó el refrán al que su padre acudía con asiduidad cada vez que Jota le hablaba de algo que quería y que estaba muy barato, o cuando su madre llegaba a casa comentando las extraordinarias ofertas de los lunes en el mercado.


  —Seguro que no tardará en caducar, o si no algo raro le pasa al pescado, porque el pescadero no te va a dar duros a cuatro pesetas. ¿Dime por qué te iba a vender algo por menos dinero del que podría sacar? —decía sin levantar la vista con la cabeza a buen recaudo entre las hojas del periódico.


  “Lleva razón, pero es mucho dinero que nos vendrá muy bien para la niña”.


  Una hora después apareció Dellarco bajo el quicio de la puerta de la habitación. Gloria la miraba con los ojos hinchados y cansados. Agitó su pequeño y regordete puño en el aire.


  —¡Hola Gloria! —se acercó a su oído y susurró— te he traído tu chocolatina preferida, te la dejo bajo la almohada.


  La pequeña abrió los ojos todo lo que daban de sí. Comenzó a reírse. Nada le gustaba más que los secretos que mantenía con Pepa. El problema radicaba en que no era capaz de guardarlos y eso le producía una risa contagiosa.


  —¿Qué juego os traéis, chicas? —quiso saber Fernanda mirando, feliz, como reía la pequeña.


  La niña se cubrió con la sábana sin dejar de reír.


  —Daos la vuelta —ordenó la inspectora.


  En ese momento Gloria asomó la cabeza y miró a Pepa que le mostraba una par de onzas de chocolate blanco. Sus ojitos se iluminaron al ver los dos cuadraditos de su dulce preferido. Abrió la boca.


  —Ya os podéis volver.


  —¿Nos vais a contar qué pasa? —Fernanda apoyó los brazos en sus caderas, intentando aguantar una sonrisa. Debía parecer molesta.


  Gloria levantaba las cejas y movía la cabeza de un lado a otro, si dejar de saborear la chocolatina.


  —Al menos nos daréis un poquito.


  La niña y Pepa se miraron.


  —¡Nos han descubierto! —señaló la inspectora dando una palmada. Era la señal para que Gloria pudiera reírse todo lo que quisiera. Disfrutaba tanto con el secreto como cuando era descubierta.


  —Cho… co… la… te blan… co —dijo cogiendo un trocito de su boca con dos dedos y extendiendo el brazo en dirección a su madre.


  —No eres muy generosa ¿eh? —Fernanda miraba una pequeña mancha blanca envueltas en babas que cogió de la pequeña.


  Gloria se giró hacia Pepa y de nuevo estalló en un ataque de risa. Sabía que su secreto aún permanecía bajo la almohada. Metió la manita y sacó la tableta que mostró a su madre blandiéndola en el aire.


  Unos suaves golpes en la puerta atrajeron la atención de todos.


  Sin esperar respuesta una menuda enfermera alcanzó la cama de la niña en un par de ágiles zancadas.


  —¿Cómo estás, Gloria?


  La pequeña giró la tableta en su dirección.


  Sin duda se encontraba muy bien, se la veía contenta, sin rastro del mal rato pasado pocas horas atrás. Revisó el oxígeno y se marchó, no sin avisar de la inminente llegada de la comida.


  En cuanto la bandeja estuvo sobre la mesa, Pepa y Jota se incorporaron. Gloria necesitaba no distraerse en exceso para poder comer con tranquilidad.


  —Gracias por tu llamada de antes y por la sorpresa para la niña.


  La inspectora miró a Fernanda y luego a Jota sin saber qué decir sobre una llamada que ella no había hecho.


  —Sé que le entusiasma el chocolate blanco, es una criatura maravillosa que siempre me está dando lecciones de cómo sonreírle a la vida —se volvió hacia su compañero— quédate tú y…


  —De ninguna manera —intervino Fernanda—. Gloria necesita comer a solas, y mi marido trabajar y despejarse un poco.


  Les vio alejarse pasillo arriba. Había captado el sutil rodeo de la inspectora al no comentar nada de la supuesta llamada. Al mirar a Jota a los ojos vio en ellos la señal que emitían siempre que tenían algo que esconder, un brillo apenas perceptible y desvío de la mirada con cualquier pretexto.


  Pepa no quiso comentar con su compañero a qué llamada se refería Fernanda. No era el momento, después del tremendo susto que habían vivido durante las últimas horas, para abordar un tema que con seguridad Jota no querría tocar.


  Fernanda tenía otros planes.


  El momento oportuno llegó un par de días más tarde cuando la niña dormía plácidamente en su cama y la pareja se encontraba en el salón tomando un vino antesala de la cena. Había trascurrido el tiempo suficiente como para que su marido olvidase el asunto y tuviera la guardia baja.


  —¿Por qué me dijiste en el hospital que hablabas con Pepa? —la pregunta iba envuelta en un tono que aparentaba normalidad, lo contrario de la reacción de Jota al oír la pregunta, del susto casi se le cae la copa de la mano.


  Fernanda esbozó una suave sonrisa, tan suave que su marido no fue consciente de ella.


  “Padre e hija son iguales, incapaces de guardar un secreto”.


  —Tú y yo sabemos que no hablabas con ella. ¿Me vas a contar qué sucede? —quiso saber mientras recogía las piernas y se volvía hacia él. Su pequeño cuerpo se adaptaba a cualquier parte del sofá.


  Dávila sabía que no valdría de nada poner cara de póquer y actuar como si no supiera de qué le estaba hablando. No sabía si su trabajo en el instituto, rodeada de niños, le había servido para desarrollar hasta límites desconcertantes la capacidad de saber con certeza cuando alguien mentía o no estaba siendo sincero del todo con ella.


  Jota se incorporó y abandonó el salón.


  Era una buena señal.


  Fernanda encendió la tele y con su vaso de vino en la mano se estiró en el sofá. En unos minutos su querido Jota volvería. Ahora ordenaba sus pensamientos, buscando la mejor forma de compartir aquello que tanto le inquietaba. Se habían prometido, no pocas veces, que siempre contarían el uno con el otro para todo lo que les preocupase o tuviera que ver con su familia, con cualquiera de los miembros.


  Cinco minutos después, regresó.


  —Casi mancho el sofá con el vino ¿eh? —fue lo primero que se le ocurrió antes de abordar el tema, que efectivamente le preocupaba impidiéndole coger el sueño.


  —Cuéntame, cielo. Dime qué sucede.


  Durante los siguientes minutos la conversación de la pareja se convirtió en un monólogo, interrumpido en contadas ocasiones por Fernanda para ayudarle a continuar con el relato. Habló de las llamadas que había recibido hasta el momento, de la propuesta, que había sido incrementada hasta alcanzar unos mareantes 110.000 euros. No olvidó nada, ni mencionar que la voz metálica parecía conocerlos a los tres junto con las necesidades de Gloria.


  Habló de la pequeña, de su enfermedad, de cómo le había impresionado la muerte de Julita, la que fuera la mejor amiga de su hija. De los tratamientos, del dinero necesario para acceder a los mejores médicos.


  Jota necesitaba desahogarse, compartir con alguien, nadie como Fernanda, el incesante parloteo de esa vocecilla interior que hablaba y hablaba, de día, de noche, incansable. Esa vocecilla que en ocasiones le animaba a coger el dinero, mirar para otro lado y tener siempre presente a Gloria mientras sufría alguna de sus dolencias. En otras, la vocecilla, buscaba que mostrara su lado profesional y pusiera en manos de la justicia el chantaje al que estaba siendo sometido.


  —Estoy dispuesto a todo —aseguró, aún con la vista fija en la mesa, al terminar la explicación que su mujer le había pedido.


  El silencio de Fernanda le obligó a levantar la cabeza buscando sus ojos. Los encontró, le miraban cargados, brillantes. Vio como deslizaba con torpeza los dedos por sus mejillas, eliminado las primeras lágrimas que resbalaban por su rostro. Fernanda no había dejado de pensar, de darle vueltas a todo lo que estaba escuchando. No le iba a decir lo que debería hacer, ni cómo actuar. La decisión que tomara contaría su apoyo, no iba a abandonarle.


  Pero tenía algo que exponer.


  —No queremos perderte, Jota.


  —¿Cómo dices?


  —Ni la niña, ni yo, queremos perderte. No podríamos soportarlo. De nada nos valen los mejores médicos si no estás con nosotras, cariño.


  —¿Por qué dices eso?


  Fernanda se retrepó en el sofá.


  —¿Qué crees que pasará si todo sale bien? ¿Qué será lo siguiente que te pidan? ¿Se olvidarán de ti? Y si sale mal ¿en qué situación nos quedamos?


  Jota encendió un Ducados en silencio.


  En silencio permanecieron.


  No había más que añadir.


  


  Blas Pastora se vio obligado a reconsiderar su plan. Se trataba de incluir un pequeño ajuste en su idea inicial de no confesar a nadie que había descubierto un doble perfecto de Isachi.


  Era cuestión de tiempo.


  Tanto recelaba de los demás, que hasta que las circunstancias no le empujaron a ello, continuó adelante con su absurdo plan. Un plan que solo pensaba poner en marcha mientras Bernabé estuviera inmerso en el rodaje de alguna película en el extranjero. Aprovecharía invitaciones sin demasiada repercusión para ir rodando a Leal hasta que pensara y actuara como el propio actor. La diferencia entre uno y otro radicaba en que Horacio obedecería cada orden que recibiera.


  Ese era el trato.


  Los tratos a veces se cumplen. Solo a veces.


  Horacio Leal necesitaba más instrucción, su espíritu rebelde y ambicioso le empujaba a no dar importancia aquellos aspectos que Blas le remarcaba como imprescindibles. No aparecer por la agencia era el primero de ellos y más importante. No intentar ocupar el lugar de Isachi sin su consentimiento, el segundo. El incumplimiento de cualquiera de los dos supondría la ruptura del contrato. Ruptura que Pastora no estaba dispuesto facilitar.


  Leal actuaba como un espíritu libre.


  El primer punto lo incumplió una mañana de sábado. Las noticias situaban a Bernabé en América y a Pastora en sus oficinas…


  —¡Estoy hasta los cojones! —Leal lanzó contra la pared uno de los dos ceniceros que tenía a su alcance.


  Llevaba tres semanas encerrado y su paciencia se estaba agotando. Cierto que su cuenta corriente aumentaba al ritmo de su desesperación, pero de qué le valía si no podía disfrutarla. La penúltima visita a Lines casi le cuesta el puesto. No sabía cómo pero Blas había averiguado el destino de su fin de semana libre.


  —A la próxima estás despedido.


  Sí, hubo una próxima, Horacio regresó a Alicante semanas después. Poco a poco fue perdiendo el miedo a su jefe, algo le decía que con el paso del tiempo su papel comenzaba a ser imprescindible a pesar de las amenazas que recibía en cada ocasión que actuaba por su cuenta.


  Aquella mañana de sábado decidió dar una vuelta de tuerca más a la situación ya de por sí tirante. Después de arrojar el cenicero contra la pared de su habitación llamó a Pastora.


  —Don Blas está reunido. ¿Quiere que le deje algún recado?


  Horacio colgó enfurecido.


  Era la cuarta vez que le llamaba en los últimos días y no había conseguido hablar con él, ni se había dignado a devolverle ni una llamada.


  Se dio una ducha.


  Para terminar de vestirse dudaba entre una gorra con visera que llevaba incorporada media melena que le caía por los hombros o un gorro de lana. Ataviado con la primera opción y un buen par de gafas oscuras abandonó su lujoso apartamento y cogió un taxi rumbo a las oficinas de Pastora, Lee & Calloway.


  Al entrar en el amplio hall lo primero que le llamó la atención fue el eco del sonido de sus zapatos en el reluciente suelo de mármol. Sin duda se notaba que era sábado, solo tres recepcionistas habitaban el lugar tras el mostrador.


  —¡Buenos días! —dijo mientras caminaba con paso firme en dirección a los ascensores.


  Como respuesta recibió la sonrisa de dos de las mujeres y unos buenos días apenas audible.


  A medida que subía, Horacio pensaba en lo que estaba haciendo. Sí, era consciente de que incumplía el primer punto de su acuerdo y que acarreaba la cancelación del contrato. Sin embargo, algo le decía que eso no iba a suceder.


  El ascensor se abrió.


  Un par de ojos se clavaron en él. La recepcionista miraba sus notas por si se le había pasado alguna cita. Don Blas había llamado a primera hora de la mañana, de madrugada para ella después de acostarse al alba, para que abriera las oficinas. Le vio entrar con un humor de perros, al rato llegó Bernabé Isachi.


  En su agenda de citas solo tenía a una periodista de Antena3 que ya se había reunido con Pastora. Al poco llegó doña Melissa, entró en el despacho y unos minutos después se marchó. Ahora don Blas e Isachi continuaban reunidos.


  —Buenos días, señor ¿en qué puedo ayudarle?


  —En nada, preciosa, vengo a ver a Pastora. —Leal pasó por delante de la estupefacta empleada con paso firme— conozco el camino.


  —Pero señor, usted no puede…


  —Sí, claro que puedo, míreme.


  La recepcionista respiraba con dificultad.


  —Voy a llamar a seguridad —amenazó con un tono lejos de impresionar a su desconocido visitante.


  —Yo que tú me lo pensaba. No creo que a Don Blas le haga mucha gracia —aseguró con cierto tono burlón al nombrar al jefe mientras mantenía la mano sobre el pomo de la puerta.


  —Pero, señor… —la mujer corría en su dirección.


  Leal empujó la puerta.


  


  Para Pastora todo empezó a complicarse cuando la fama de Isachi, y con ella su valoración, se disparó. Si ya desde el primer día que le conoció en sus oficinas entendió que debería armarse de paciencia, la relación había llegado a un punto de no retorno.


  —Es lo que hay —señaló dejando caer sobre la mesa del agente varias de las propuestas de representación que había recibido en las últimas semanas— entenderás que ya no te necesito. Los trabajos me llegan por mí mismo.


  Blas dio una rápida lectura a los primeros papeles.


  —¿Qué es lo que quieres?


  —¡Que dejes de robarme! —Isachi acompañó su grito con un certero y seco golpe sobre la mesa—. ¿Dónde cojones está el dinero que supone que gano con cada película, con cada anuncio? ¡¿Eh?!


  El agente respiró profundamente un par de veces para recuperarse del susto recibido.


  —Tienes en tu poder, como cada mes, un desglose detallado de todo lo ingresado, de los impuestos a descontar, de mi comisión, de…


  —De eso quería yo hablar, de tu comisión.


  Un rítmico repiqueteo en la puerta del despacho separó a ambos contrincantes como si la campana de un ring se tratara.


  —Don Blas, la periodista de Antena 3 que…


  


  —Sí, salgo enseguida.


  Pastora se puso en pie. La cabeza que le sacaba su representado no le impresionaba después de tanto tiempo luchando con él. Estaba más que harto de su prepotencia y arrogancia.


  —¿Mi comisión, decías? ¿Quién coño te crees que ha estado pagando tus puñeteras deudas y tapando tus destrozos en las casas de putas que tienes la manía de seguir visitando? ¿Quién da la cara por ti?


  Isachi le cortó el paso.


  —¿Quién lo ha pagado? No serás tú, Blas. ¿De dónde ha salido ese dinero? ¡De mí!


  —A estas horas de la mañana apestas a alcohol, Bernabé, déjame pasar me esperan.


  El actor se echó a un lado.


  Sabía cuál era el papel de Pastora y la eficacia y discreción que distinguía a su trabajo, pero se encontraba acuciado por las deudas y quería ser él mismo quien controlara todos sus ingresos.


  La puerta del despacho volvió a abrirse.


  —Hola Bernabé. —Melissa dibujó una enorme sonrisa en su rostro—. ¿Qué sucede con Blas y contigo? Le he visto salir bastante alterado.


  —Nada, que estoy harto de que me engañe —dijo mientras la agarraba de la cintura y agachaba la cabeza buscando su boca.


  Melissa colocó las palmas de su mano sobre su pecho empujándole.


  —Aquí, no. Lo sabes.


  —Ven…


  La lengua del actor luchaba por entrar en la boca de Meli.


  —Déjame, sabes a whisky y además no quiero que nos vean.


  —Sé que te gusta, Meli.


  —¡Qué me dejes!


  Bernabé se dio un paso atrás sorprendido por el rechazo. No estaba habituado a ese tipo de reacción en una mujer, aunque a Melissa se lo permitía todo. Nada había comparable al morbo de tirarse a la amante de Pastora.


  —Vale, vale —convino levantando los brazos.


  Melissa abandonó el despacho.


  Bernabé se quedó solo unos minutos, parecía un león enjaulado. Su vida se tambaleaba y no se sentía capaz de enderezarla. Necesitaba hacer algo cuanto antes.


  —Con un par de millones… —murmuró mirando por la ventana.


  Blas Pastora regresó minutos después, encontró a su representado de pie, apagando un pitillo.


  —¿Has pensado en lo que te he dicho?


  


  —Sí, necesito liquidez.


  Pastora frunció el ceño.


  —¿Liquidez? ¡¿Ahora soy yo el que maneja tus finanzas?! ¡No soy responsable de lo que haces con tu dinero, Bernabé! ¡Hasta aquí podríamos llegar…!


  La puerta se abrió de repente.


  Bajo el quicio, un hombre con media melena, tocado con una visera y gafas oscuras les observaba sonriente.


  Blas y Bernabé permanecieron mirando a Horacio con sus respectivas bocas a medio cerrar, o a medio abrir, según se mire. El actor se volvió hacia su agente mientras señalaba al individuo de boba sonrisa que, una vez en el interior del despacho, cerraba la puerta.


  —¿Y este?


  Pastora no quería dar crédito a lo que sus asombrados ojos le mostraban. Durante unos breves segundos, los que transcurrieron desde que observó que alguien abría la puerta y se asomaba hasta que fue consciente de la verdadera identidad de su visitante, creyó que se trataría de algún otro representado.


  Los instantes de dudas fueron muy breves.


  “¿Pero qué cojones hace aquí?”


  Su absurdo plan se venía abajo por la insensatez del imbécil que se aproximaba a su encuentro.


  —Es… se trata de una sorpresa para hacerte la vida más sencilla, Bernabé —señaló en el tono más neutro que pudo adoptar— no era este el momento, ni el lugar apropiado —se volvió hacia Leal, en el brillo de sus ojos se leía el más que notable disgusto que le producía su presencia.


  —¿Una… sorpresa? —la voz de Isachi mostraba su desconcierto. No acertaba a entender cómo era posible que el tío que se acercaba con el brazo extendido en su dirección pudiera ser una puñetera sorpresa, algo así como un regalo.


  —Soy Horacio Leal, me alegro de conocerte al fin.


  —¿Al fin? ¿Me vas a decir de qué va esto, Blas? —quiso saber ignorando la mano que le tendían.


  A un leve gesto de su jefe, Horacio se quitó la gorra, junto con ella la media melena. Con gesto estudiado y, lentamente, como fiel imitador de Isachi ante las cámaras, se quitó las gafas. Entre ambos apenas un metro de distancia. El actor abrió los ojos de forma exagerada, miró a Blas y acto seguido volvió la cabeza en dirección a hombre que no dejaba de observarle.


  —Pero…


  No era capaz de articular una frase con sentido, nada se le podía culpar al alcohol ingerido a esa temprana hora de la mañana. Bernabé no daba crédito, si no fuera porque era absurdo, juraría que le habían puesto un espejo frente a él, que con algún truco de mierda, su imagen reflejada vestía de forma diferente.


  —Bueno ¿qué te parece? —Blas había optado, no sin esfuerzo bien disimulado, actuar de la forma más natural posible, cómo si, a pesar de que no fuera, ni el momento, ni el lugar apropiado, el encuentro de ambos hermanos gemelos idénticos fuera un hecho que no tardando se iba a producir.


  Bernabé continuaba impresionado.


  —Horacio Leal —insistió con el brazo de nuevo extendido.


  —Bernabé… bueno, ya sabes quién soy yo —dijo con un leve temblor de voz aceptando el saludo.


  Pasado el susto inicial, Pastora tomó el mando de una situación que intuía se le podía escapar de las manos sino lo remediaba cuanto antes. Se volvió hacia Horacio.


  —Si eres tan amable, Bernabé y yo tenemos asuntos que tratar. Cuando terminemos me pondré en contacto contigo —dijo con los ojos fijos en Leal, rogando para que no se le subiera a las barbas. No podría consentir que su autoridad se viera cuestionada en un momento como ese, y menos aún, que el imbécil de Isachi fuera testigo de ello.


  —Esperaré tu llamada a lo largo del día —su respuesta llevaba implícita una exigencia que solo fue entendida como tal entre ellos. Eran varias las veces que Pastora le había asegurado que le llamaría incumpliendo su palabra.


  Tras despedirse, Horacio abandonó el despacho con la gorra calada y las gafas de negros cristales tapando sus vivos ojos.


  El agente se tomó unos segundos antes de dirigirse a su representado.


  —Quiero que puedas olvidarte de las estúpidas invitaciones que recibimos tan a menudo para asistir a galas de políticos o fiestas que te aburren, pero que un hombre de tu posición no debe faltar —sonó en los oídos del actor como lo que realmente era, una justificación, con el añadido de falsedad, para esconder algo que implicaba actuar a sus espaldas.


  —Ya.


  Blas le ofreció un pitillo a modo de breve tregua. Tras encenderlo con un par de profundas caladas miró a su agente.


  —Necesito un par de millones y no tengo todo el día para esperarte como el pringado ese —señaló con el pulgar la puerta por la que segundos antes había salido Horacio— los quiero esta tarde.


  —No soy tu banco y no tengo por qué financiar tus despropósitos. Si quieres irte con cualquiera de esas ofertas que me has dejado, hazlo. —Pastora rodeó la mesa— aunque creo que tampoco será necesario llegar a esos extremos —añadió en tono conciliador.


  —¿En qué estás pensando?


  —Se me está ocurriendo una idea que puede poner fin a tus problemas y a los míos, que no son pocos. Necesito organizarlo, ya te avisaré —con el brazo extendido señaló la puerta.


  —Cómo me la juegues… —antes de abrir la puerta se giró— tienes hasta el lunes.


  Una vez a solas, Blas Pastora respiró profundo. Las circunstancias le habían llevado a adelantar un proyecto que llevaba tiempo elaborando. Cierto que necesitaba pulir o mejor dicho adaptar unos flecos, pero a grandes rasgos se podía considerar un plan de éxito.


  Cogió el teléfono.


  Al quinto tono respondieron a otro lado de la línea.


  —Garaje la Cueva.


  —Ha estado en mi oficina y aún no habrá llegado a su casa, esperadle. Ya sabéis cómo proceder.


  —¿Nos preparamos para este jueves?


  —Sí, seguramente será este jueves. Quiero saber a dónde va, con quién habla. Ante todo no quiero que lo perdáis de vista ni un momento ¡¿Entendido?!


  


  Horacio salió a la calle fumando apaciblemente. No le había hecho ninguna gracia que Pastora le despachara de esa manera, pero considerando que había incumplido un aspecto muy importante del contrato y que el propio Bernabé se encontraba en su despacho, las consecuencias tampoco habían sido tan desagradables.


  Nada había conseguido con su inesperada visita más que arriesgar su trabajo. No tuvo ocasión de echarle en cara su actitud durante las últimas semanas.


  “Así que ese era Isachi”.


  En su mente guardaría para siempre la imagen del famoso actor frente a él, como si en vez de su presencia se tratara de un espejo.


  —Yo podría llevar su vida —escupió las palabras mientras lanzaba la colilla con dos dedos en dirección a una alcantarilla junto al bordillo.


  Si había sabido hacerse pasar por él también podría ser capaz de interpretar cualquier otro papel ¿o no?


  Sonrió al pensar en tal posibilidad.


  Mecánicamente desvió la vista a su izquierda. Por el portal de acceso a las oficinas de Pastora, Lee & Calloway, salía con paso acelerado el protagonista de sus últimos pensamientos. Con las manos en los bolsillos, la cabeza gacha, las gafas bien caladas y los hombros caídos, Isachi caminaba esforzándose por no parecer él mismo.


  Horacio le observaba acomodado en su postura favorita; la espalda en la pared, una pierna recogida y la planta del pie sobre el muro. Ladeó el rostro y salió a su encuentro. No iba a desperdiciar una ocasión como la que la vida le presentaba en ese momento para abordarle, por mucho que le pudiera pesar a Blas.


  —Si no fuera porque sé quién es, no le hubiera reconocido. Lo hace muy bien el hijoputa.


  Bernabé sacó una de las manos del bolsillo. En la distancia, Leal pudo distinguir algo parecido a un juego de llaves.


  “¡Mierda! ¡Qué lo pierdo!”


  Un numeroso grupo de turistas y un flamante Jaguar se interponían entre ambos.


  Horacio recorrió los últimos metros a la carrera.


  —Yo intentando que me confundan contigo y tú actuando para que no te reconozcan —soltó a un par de pasos de Isachi— este es un mundo raro ¿eh? Aunque para serte sincero en estos momentos tenemos el mismo papel.


  Bernabé levantó la vista en dirección a la familiar voz que le hablaba a su espalda. Durante unos instantes se le quedó mirando, en silencio. Tras su interlocutor pudo distinguir a un grupo de personas con viseras, bermudas y cámaras de fotos que señalaban en su dirección.


  Desbloqueó las puertas del coche y lo rodeó.


  —¡Sube! —ordenó.


  Si se hubiera tratado de otra persona cualquiera, que le hubiese reconocido por la calle, su reacción hubiera sido otra muy distinta, pero tratándose de su doble no le quedaba otra que huir de las cámaras de los turistas. Estaba en Madrid de incógnito y así quería continuar, si dejaba a, como quiera que se llamara, en tierra, se exponía a que en un arrebato de protagonismo se quitara la gorra, peluca incluida, y actuara en su nombre, que para eso le contrataron.


  Horacio no lo pensó dos veces.


  En pocos segundos varías cámaras fotográficas avanzaban hacia el Jaguar buscando al piloto. A ellas se unieron los peatones que circulaban por la avenida y que atraídos por el descarado movimiento de los turistas dejaron que su curiosidad tomase el mando de sus actos y se aproximaron al vehículo.


  —Parece que tu disfraz no ha logrado engañarles. —Leal observaba divertido a los fans de Isachi.


  El actor arrancó, tras dedicarles un par de bocinazos, aceleró perdiéndose calle arriba.


  —¿Eras tú el del cine de la Gran Vía?


  Horacio asintió satisfecho.


  —¿Te gustó? —preguntó sonriente.


  —No, no me hace ninguna gracia que se hagan pasar por mí sin yo saberlo. Ni que me mientan.


  Leal se volvió hacia el conductor.


  —¿No sabes que te he sustituido en algunas convenciones, cenas y varios saraos?


  Como respuesta recibió unos minutos de profundo silencio y una acelerada lección de conducir por las calles de Madrid sorteando todo tipo de vehículos y peatones.


  —Oye tío, si el objetivo es no llamar la atención no te estás esforzando mucho.


  Al volante no iba Bernabé, sino Maximino García comportándose como lo haría cualquier hombre normal, cabreado y con ganas de romperle la cara a alguien. Sobre todo si ese alguien es quien está actuando a sus espaldas.


  —¡Mira por dónde vas, desgraciado! —escupió un individuo de aspecto de no tener muchos amigos al ver como el Jaguar le pisaba las puntas de su botas de tacón cubano.


  Isachi se hizo de nuevo con el volante y desaceleró.


  —¿Dónde vives?


  —Por Pintor Rosales —respondió Horacio.


  El Jaguar se encaminó a la zona indicada a velocidad moderada.


  —No me parece buena idea que vayamos a mi casa. Si nos descubren me quedo sin trabajo, tal y como te veo nos descubrirán, seguro.


  Bernabé no tenía especial interés en visitar la casa de su acompañante, lo único que pretendía era saber desde cuando llevaba suplantándole. Su agente tramaba algo y quería averiguar de qué se trataba, pero para ello necesitaba hablar con su doble.


  Horacio no perdía detalle de cada gesto, de cada palabra, de cada expresión del individuo que viajaba a su lado. No le conocía en esa faceta de cabreado y a buen seguro que sería importante grabarlo todo en su cabeza.


  Importante iba a ser pero no cómo él se imaginaba.


  El actor puso en marcha el plan B. A falta de un lugar seguro donde poder hablar no le quedaba otra que aprovechar el coche y dar vueltas a la ciudad hasta que obtuviera la información que deseaba.


  A no ser qué…


  —Vamos a mi casa.


  Horacio frunció el ceño.


  Miró el perfil serio de Bernabé. Estaba claro que la invitación no era debida a una profunda amistad, ni siquiera a haber congeniado en los últimos minutos. Algo pasaba por la mente del actor y la única forma de averiguarlo era dejándose llevar.


  —Voy solo si me respetas —dijo en tono burlón.


  —Déjate de gilipolleces.


  De nuevo el silencio se adueñó de los dos hermanos.


  Veinte minutos más tarde el Jaguar se colaba en el aparcamiento subterráneo del chalet del actor.


  


  El teléfono de Pastora sonaba con insistencia.


  —¿Si?


  —Acaba de entrar en su casa.


  —Bien, no lo perdáis —ordenó.


  —No iba solo. A su derecha viajaba alguien con una gorra y el pelo largo. Un tío, seguro.


  Pastora sintió como una corriente eléctrica le recorría el cuerpo. La peor de las situaciones que podían darse tenía lugar en ese mismo instante en casa de Isachi.


  Colgó.


  —¡Me cago en todo! —exclamó dando un sonoro y doloroso golpe sobre la mesa—. ¡Joder! —sacudió la mano en el aire.


  Su plan requería más ajustes de los imaginados. No podía fiarse de nadie en absoluto. Encendió un pitillo y permaneció absorto unos minutos con la vista fija en la pequeña brasa del cigarro. Al terminarlo lo apagó con saña y cogió el teléfono.


  Tenía algo que probar. Cogió el teléfono.


  —Bernabé, he recibido una llamada bastante desagradable —mintió— son malas noticias para ti y para mí.


  Isachi hizo un gesto a Horacio para que se mantuviera callado.


  —Tú dirás.


  —No es asunto para tratarlo por teléfono. ¿Dónde estás?


  —En mi casa.


  “De momento es sincero”.


  —En media hora estoy ahí y hablamos de…


  —Tengo planes, Blas. Nos vemos por la tarde, como habíamos quedado.


  El característico clic de fin llamada se coló en el oído de Pastora. Con gesto agrio colgó el teléfono.


  —Imbécil…


  Cogió el móvil y marcó el número de Horacio.


  “El teléfono al que llama está pagado o…”


  Pasados unos minutos volvió a intentarlo.


  “El teléfono al que…”


  —¡¡Mierda!!


  En el peor de los escenarios imaginados jamás se planteó que los dos hermanos pudieran estar juntos. Con el tiempo, cuando Horacio estuviera preparado le hubiera informado a Bernabé de su existencia. Tenía grandes planes para ellos, planes infalibles, pero para poder llevarlos a cabo era preciso que dispusiera del control total de la situación.


  En su cabeza desfilaban imágenes de Leal y Bernabé juntos, hablando de quién era uno y quién era el otro. Sentía como una enorme bola de ácido ascendía por el esófago. Sí, estaba perdiendo el control de la situación.


  Un lujo que no se podía permitir.


  


  Cuando Horacio Leal se marchó en el Jaguar, Isachi permaneció en la ventana observando como el coche que llevaba varias horas detenido frente al muro de su casa se ponía en marcha tras su doble.


  Una sonrisa ladeada se perfiló en su rostro.


  No se trataba de una sonrisa de victoria, de haber descubierto algo importante. No, solo había confirmado que era objeto de vigilancia, pero desconocía quién estaba detrás. El número de posibles sospechosos era demasiado elevado como para señalar a alguien en concreto.


  Sobre la mesa de cristal dispuso varias rayas, llevaba varios días sin poder meterse unos míseros tiros y su cuerpo le pedía un poco de acción mental. La cocaína le servía para preparar sus papeles, meterse en ellos. Sin embargo, con el paso el tiempo su uso era más arbitrario. Cualquier excusa le servía, unos amigos, una cita, una tarde a solas, un nuevo guión…


  El único requisito que se auto imponía era evitar el consumo ante la presencia de Blas Pastora. No así de Meli que había resultado ser una maravillosa compañera a la hora de empolvarse la nariz. Su primera reacción fue de rechazo, pero con el paso del tiempo y la experiencia de los innumerables momentos compartidos con su amante terminó relacionando su deseo de ávido sexo con las numerosas rayas que esnifaba en su compañía.


  


  Su fiel mayordomo, Amador, se había ofrecido a llevar a la visita de su señor a casa, pero había insistido en que conduciría él mismo.


  —Gracias, pero quiero comprobar si le siguen.


  —Señor, he reparado en el excepcional parecido existente entre ustedes dos. Desconocía que tuviera usted un hermano gemelo.


  Bernabé le miró de hito en hito.


  —Yo también, Amador. Imagino que Pastora se las habrá ingeniado para contratar a alguien cuyo parecido conmigo sea lo más exacto posible.


  El mayordomo recogió un par de vasos de la mesa.


  —Sin duda ha hecho un magnífico trabajo, señor —añadió antes de abandonar el salón.


  “Hermano gemelo…”


  Isachi saboreaba lentamente la inocente conclusión de su mayordomo. Cierto que a él también le había llamado la atención el asombroso parecido de su doble. Sí, un doble perfecto, pero de ahí a ser hermanos…


  Hacía mucho tiempo que no hablaba con sus padres. Verlos, los veía alguna vez al año, pero mantener una conversación, de eso sí que hacía mucho tiempo. En la mayoría de las ocasiones siempre había demasiada gente alrededor, como en las entregas de premios, estrenos, cócteles, incluso en Navidades o cuando sus padres organizaban alguna comida de bienvenida no faltaban sus amigos, primos, tíos.


  Quizá había llegado la hora de tener esa conversación.


  Apuró la última raya que tenía preparada y cogió el teléfono.


  —¿Papá?


  —¡Max, hijo! Por el número que me sale veo que estás en Madrid. No sabíamos que…


  —He venido por una horas —cortó a su padre— quería hacerte una pregunta.


  —Sí, dime. ¿De qué se trata?


  —Seguramente te parecerá una estupidez, pero quería que me confirmaras que no tengo ningún hermano gemelo.


  El doctor Maximino García se atragantó con su propia saliva. Podía haber esperado cualquier pregunta o disparate de su alocado hijo, pero una insinuación como esa, que le trasladaba al instante de su nacimiento…


  Comenzó a toser.


  —Papá…


  —Disculpa, hijo… —logró balbucear entre tos y tos.


  —Toma, Max, bebe —la suave voz de su madre se coló por el auricular.


  Bernabé no sabía cómo tomarse el repentino ataque de tos de su padre. Algo le decía que su pregunta no era del todo descabellada. La respuesta que recibiera le sacaría de dudas.


  Eso esperaba.


  —Max, perdona, me atraganté. A mis años nos sucede de todo —indicó a modo de disculpa.


  Isachi permaneció en silencio.


  —¿Por qué me haces esa pregunta? Si tuvieras más hermanos lo sabrías desde pequeño ¿no te parece? Dime ¿a qué viene? —el doctor parecía haber tomado repentinamente el mando de la conversación.


  Y de su conciencia.


  —Era una pregunta sin más. Nos vemos pronto, da un beso a mamá.


  Colgó.


  La atropellada y enérgica respuesta de su padre le había sorprendido hasta tal punto que le hacía dudar de sus propias dudas. La reacción inicial, con el ataque de tos, era típica de él cuando algo le sorprendía. Sin embargo, cuando se rehízo, su actitud había dado un giro inesperado, casi había conseguido que se sintiera culpable por la pregunta formulada.


  Solo casi…


  Contaba con otro hilo del cual tirar. Su supuesto hermano, Horacio, actuaba como si tuviera la misma información sobre el asunto que él, es decir, ninguna. Si había alguien que pudiera sacarle de dudas este era Pastora.


  No se equivocaba.


  Bernabé se situó frente a un antiguo espejo y se caló, con parsimonia, la gorra con peluca de Leal. Con un par de gestos imitó las formas de comportarse de su hermano. Sencillo. Tanto como el tono de su voz, alargando un poco el final de las frases y utilizando una terminología más…


  —Sí, más popular —susurró sonriendo a la imagen que le devolvía el espejo.


  En su mente se dibujaba una visita que pensaba hacer esa misma tarde, gorra incluida.


  


  Para Blas, confirmar que Bernabé Isachi y Horacio Leal eran gemelos idénticos supuso una de las mayores alegrías de su vida. Fue en un simple control de rutina. Por contrato, Horacio debía pasar, cada cierto tiempo, una serie de pruebas médicas en un determinado centro. Una mañana recibió una llamada de una asustada enfermera. Había sucedido algo que no acertaba a entender.


  —Don Blas, no sé cómo decirle esto, verá, es referente a los resultados de Horacio Leal, yo…


  —¿Si? ¿Algún problema relevante? —Pastora se incorporó en su butaca. Torció el gesto, en su rostro se trazó una sonrisa rota, temiendo que la enfermera le confesara cualquier adicción de su representado o alguna enfermedad contagiosa.


  “¡Se lo advertí!”


  —No, al revés. Quiero decir que…


  —Le ruego que vaya directo al grano, por favor.


  —Sí, señor, lo que quiero decir es que ha sucedido algo para lo que no encuentro explicación alguna.


  —Le escucho.


  —Los resultados son increíblemente positivos. Es como si todos los valores negativos habituales, que en los últimos tiempos acompañaban los resultados de don Bernabé Isachi hubieran desaparecido y…


  —¿Bernabé? Debe haber un error con las muestras. Quien asistió a las pruebas fue Horacio… —Pastora calló un instante.


  “¡Claro!”


  —Señorita, no se preocupe, su trabajo ha sido impecable, le ruego que le pida a doña Carmen que me llame con urgencia, necesito pedirle un favor personal.


  Minutos más tarde la directora de la clínica privada se ponía en contacto con el agente.


  —Blas, mi enfermera me ha dicho que te llamara con urgencia, lamento lo sucedido y te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para que…


  —No, Carmen. No hay nada que reprochar a tu personal, precisamente por eso la pedí que te dijera que me llamaras cuanto antes.


  Carmen se relajó en la silla. Había hablado con la enfermera y las muestras de sangre de Horacio Leal habían cumplido con el estricto protocolo establecido, lo cual no había sido suficiente para que los resultados fuesen manipulados.


  Blas y la directora hablaron durante unos minutos. El agente optó por apelar a la confianza que les unía profesionalmente y en base a ella le encargó un más que discreto análisis de ADN.


  —¿Crees que Isachi y Leal tienen vínculos familiares?


  —Algo más que eso, Carmen, apostaría a que son gemelos idénticos.


  Ganó la apuesta.


  


  Su relación con el actor había ido degenerando con el paso de los años. La fama mal llevada, el excesivo consumo de drogas, el juego, sus fracasos matrimoniales, habían hecho de él todo lo que, sin duda, apuntaba desde el principio, un candidato a una muerte temprana y violenta.


  Contar con la posibilidad de otro Isachi abría un horizonte de infinitas posibilidades. Había sacado a Bernabé las castañas del fuego en incontables ocasiones. Al menos en dos de ellas se las arregló para llevárselo del hospital tras ser ingresado por alteración del orden público, pelea callejera, una, y accidente de tráfico, la otra. Medió con la policía en varias denuncias interpuestas por sus mujeres por amenazas. Incluso pagó sus deudas de juego.


  Todo esto tenía un precio.


  El precio de la fama de Isachi.


  Su representado constituía una fuente de ingresos sin fondo que manejaba a su antojo, para ello contaba con los poderes necesarios. Sin embargo, los contratos iban disminuyendo así como su protagonismo en las películas que le proponían. Vendieron dos mansiones para hacer frente a las deudas contraídas hasta ese momento. Necesitaba encontrar una forma de sortear a los acreedores sin dejar de continuar ingresando la ingente cantidad de dólares, fruto de su hábil manejo de la imagen de Bernabé, que día a día engordaban sus cuentas. Con objeto de que Isachi se esforzara por controlar parte de esa ingente cantidad, se le había asignado una mensualidad que al cambio se aproximaba al millón de euros, gastos, pensiones y demás menudencias aparte.


  Horacio era la solución.


  


  Pepa se había ganado el fin de semana libre, entre sus planes destacaba como primordial visitar a la pequeña Gloria que ya estaba de vuelta en casa. Amaneció temprano, como cada día, pero en lugar de encaminarse a la comisaría se puso un pantalón de chándal, una camiseta y salió a correr, necesitaba despejar la cabeza y hacer un hueco para un mínimo de inspiración que pusiera un poquito de claridad en el enredado caso del actor.


  Un caso que desde que se confirmó la identidad del fallecido los periódicos y televisiones se hacían constante eco del conflicto de intereses entre sus ex mujeres, sus padres, nuevas parejas que brotaban de un día para otro, reclamando la considerable herencia de Bernabé Isachi.


  Habían interrogado a las que fueron sus esposas, residentes en los Estados Unidos, que viajarían en los próximos días a España con el fin de defender lo que consideraban que era suyo. En la breve conversación que mantuvieron ninguna aportó nada que pudiera considerarse un mínimo avance para la investigación. Hubiera bastado con el testimonio de una de ellas, de cualquiera y fotocopiarlo. Coincidían en la actitud de Bernabé, en su adicción al juego, en su denodado interés por el sexo femenino. No olvidaron definir a aquella que las precedía en su condición de ex del actor como una buscona, engreída y artificial mujer.


  “Tendremos que hablar con los padres”.


  Habían dejado para el final la entrevista con sus progenitores por considerar que poco o nada podrían aportar para esclarecer los hechos. Este era un motivo, pero había otro que les había impedido localizarles, motivo que guardaban para ellos. Pepa no pudo evitar soltar un par de carcajadas al recordar el momento en que se enteraron del verdadero nombre del actor. Carcajadas no exentas de una leve punzada de culpabilidad.


  —¿No me digáis que pensabais que Bernabé Isachi era su nombre real? —intervino Fernanda sonriente sin dar crédito a lo que veía en los ojos de los dos policías.


  —Pues, yo… no… —Dávila se volvió hacia su compañera.


  Dellarco no podía ocultar el disgusto que le producía su ineptitud. Podían haber puesto la investigación en peligro como unos simples novatos al dar por hecho un nombre del cual era imposible partir para investigar. Menos mal que entre la autopsia, la confirmación de la identidad del fallecido y el barullo generado en los medios de comunicación su torpeza podía disimularse.


  —Sinceramente desconocía que tuviera otro nombre, es más, estaba convencida que su familia vendría de Italia.


  —¡Menudos policías! —soltó Fernanda entre risas. Al ver el rostro de seriedad de los inspectores dejó de reírse—. Vale, lo siento, pero es que ¿a quién se lo ocurre?


  —Fernanda… por favor. —Jota quería pasar página cuanto antes.


  


  Cuando regresó de la carrera matinal le aguardaba una llamada de su querido Moisés. Llevaban un tiempo saliendo juntos pero aún no se habían aventurado a compartir vivienda. Pepa no se veía cerrando la suya y trasladarse con gato y loro a su casa, por mucho que él jurase que no le importaban sus animales. No era suficiente que no le importaran, necesitaba que los viera como parte de la familia.


  Cogió el móvil y devolvió la llamada.


  —Hola, cielo. Salí a correr y acabo de llegar.


  —Hola, inspectora. Sé que tenéis mucho trabajo, pero hoy es sábado y necesitas desconectar. Te propongo que nos vayamos a pasar el día fuera y mañana ya te dejo libre para que retomes tu investigación.


  —Pero…


  —Sin peros, los malos acabaran entre rejas un día antes o después, seguro.


  El desenlace no sería como aseguraba Moisés.


  Los malos en ocasiones no son lo que parecen.


  O sí.


  Tras visitar a la pequeña Gloria, decidieron por votación unánime pasar el sábado en el parador de Ávila. Pepa se había propuesto dejar a la inspectora Dellarco en su apartamento de Madrid y disfrutar del día con su pareja, se lo merecían y no solo eso, lo necesitaban. Pero la inspectora no estaba por la labor. No fue posible escapar de ella, tomó el mando de sus pensamientos.


  —Cuéntame qué sucede —pidió Moisés al ver a su pareja ensimismada con el maravilloso paisaje que se les ofrecía desde la terraza de la habitación— la vista es espectacular, lo sé, pero tu cabeza no está en las montañas.


  —Perdona, es este caso que…


  —Calla…


  Solo se le ocurría una forma de calmar el parloteo interno de la cabeza de Pepa. Deslizó los labios por el descubierto cuello de su novia y lo recorrió lentamente, muy lentamente, como sabía que a ella le gustaba.


  —Eres malo…


  —Calla… —insistió.


  Las siguientes dos horas no hubo lugar para lo que no fuera ocuparse el uno del otro. Pepa de Moisés, Moisés de Pepa. Era momento para disfrutarse, para nada más, ni Isachis, ni Leales, ni Pastoras… ni misterios.


  Un minuto después de terminar la inspectora regresó.


  —¿Te puedes creer que ni Jota ni yo sabíamos el verdadero nombre de Bernabé Isachi? —soltó de repente mirando al techo.


  Moisés sonrió.


  Al menos la había tenido solo para él durante unas horas, en cuanto se sintiera con fuerzas volvería a intentarlo. Apoyó el codo en la almohada y observó su perfil, su pelo rubio.


  —Yo tampoco.


  —¿No? Me das una alegría, pensé que nosotros éramos los únicos.


  —Calla…


  


  Al día siguiente por la tarde se despidieron frente al portal de la inspectora.


  —Gracias, cielo.


  —¿Gracias?


  —Sí, por tu paciencia, por haberme dado este fin de semana tan maravilloso a pesar de que mi cabeza no paraba de darle vueltas al trabajo.


  —Bueno, al menos conseguí que te olvidaras de vez en cuando. —Moisés le dedicó una pícara sonrisa.


  —¡Sí! Te prometo que en cuanto lo resolvamos nos iremos unos días.


  —Te tomo la palabra.


  Dellarco entró en su casa, acelerada. Lo primero era atender a su gato que de un ágil salto y una rápida carrera se restregaba contra sus piernas, y a su loro que nada más entrar se dirigió a ella.


  —Hooola, Pepa, hooola, Pepa.


  Lo segundo era poner en claro los pensamientos de la últimas horas. Se hizo un té y tomó asiento en el sofá.


  —Pastora miente cuando dijo no conocer a Horacio Leal ¿quién es Horacio Leal? ¿Existe o es el propio Isachi? —murmuraba mientras anotaba en su libreta—. Ver a los padres del actor. Si Isachi y Leal no son la misma persona… ¿Qué posibilidades quedan? Si no se trata del mismo individuo ¿dónde está Leal? ¿Por qué simuló que estaba herido al presentarse en comisaría?


  Llevó la capucha del Bic a la boca y permaneció con la mirada puesta en la distancia. Todas las respuestas le marcaban el mismo camino. Hizo una última anotación.


  Hablar con los padres de Bernabé/Maximino.


  Presionar a Blas Pastora.
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  Alicante, Madrid julio 2014


  Olivio viajó a Madrid para asistir a una reunión de directores de zona del banco con el objetivo de unificar políticas de actuación. El cuarto viaje en los dos últimos meses, y como en todos ellos dejaría caer en el suelo del portal de la vivienda de Quino Zozaya una nueva carta.


  La cuarta y última carta.


  
    “El plazo se acaba, estafador. En su próxima promoción en Alicante, y confío en que se trate de la última por su propio bien, aprovechará la presencia de la prensa para confesarlo todo. Si no lo hace usted, lo haré yo”.

  


  Cerró el sobre y lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. A medio día recibió un mensaje de Maribel en el móvil, citándole para esa tarde en el Peret, su avión despegaba a las seis y media, llegaría a tiempo.


  Antes tenía algo importante que hacer.


  Salió del hotel camino de la casa del escritor. El día caluroso no animaba a andar por las calles de Madrid, ni la hora, minutos antes de las cuatro y media de la tarde, con el sol en pleno apogeo. Motivos que hacían de la hora elegida la mejor para llevar a cabo su plan, una vez más. El conserje no abría el portal hasta las cinco, cuando lo hiciera se encontraría con un nuevo sobre en el suelo, a nombre del escritor, sin remitente, sin matasellos y con el dibujo de un libro abierto en una esquina.


  Olivio no estaba seguro de cuál sería su actitud en el caso de que Zozaya hiciese caso omiso de sus amenazas. No era quién para tomarse la justicia por su mano, en el fondo, no se trataba de un asunto que le concerniera directamente, ni a él, ni a su querido Leandro. Quizá fuera precisamente eso lo que le había llevado a implicarse hasta el punto de tomar parte activa. Leo rebosaba rabia desde el mismo instante en que fue informado del robo del manuscrito y su publicación. Rabia que continuaba creciendo dentro de él. Sabía de su enorme cariño por la que fuera su compañera de trabajo, Maribel, a la que parecía haber hecho como de su propia familia. Desde el nacimiento de Rafael, o incluso desde que se confirmó su embarazo, había un miembro más en la familia.


  Sin embargo, Olivio se esforzaba en eliminar esa rabia de su compañero, incapaz de canalizarla ni de adoptar una postura que le permitiera observarla desde fuera.


  —No puedo, Oli. Lo he intentado de todas las maneras que me has pedido, pero me siento como si el dichoso manuscrito hubiese sido tuyo, o de Maribel. Estoy demasiado implicado. —Leo escondía la cabeza entre las manos.


  —Si queremos ayudar es necesario que busquemos soluciones, no que la crispemos más de lo que ya puede estar. Tenemos que respetar sus decisiones. Recuerda lo que te ha dicho esta noche, no quiere que la alteres.


  Leandro se puso en pie.


  —¿Eso qué significa? ¿Quedarnos de brazos cruzados? La pobre no sabe qué hacer —señaló mientras, nervioso, describía pequeños círculos sobre el amplio salón del piso de la pareja— si por mí fuera llamaría a ese desgraciado y…


  —Leo…


  —Sí, sí, lo sé. No debo hacer algo que a ella le pueda perjudicar ni molestar, pero me cuesta horrores.


  


  A la mañana siguiente, Olivio había tomado una decisión. Aprovechando su próximo viaje a Madrid dejaría una carta dirigida al escritor en su portal. Había sopesado si enviarla por correo pero no quería dar la más mínima pista. Escribió la dirección en el sobre con una vieja Olivetti, recuerdo de su padre, en el que dibujó en una esquina un libro abierto a mano alzada. Redactar la carta le llevó más tiempo, no menos de una docena de intentos antes de teclear la versión definitiva. Una vez leía de nuevo la introdujo en el sobre y la guardó en su maletín.


  No fue complicado dar con la dirección de Quino. Insertó sus datos en el ordenador del banco sin grandes esperanzas de que fuera cliente.


  —¡Bingo!


  El siguiente paso era entregar la carta.


  A media tarde se acercó al edificio de Zozaya. Conforme recorría los últimos metros comenzó a sentir un cosquilleo nervioso por todo el cuerpo, como cuando de pequeño se disponía a hacer alguna trastada que, si le cogían, acarrearía un castigo de los más temidos e importantes, expulsión del colegio y adiós a la paga durante una buena temporada.


  Se detuvo delante del portal, introdujo la mano en el bolsillo de la americana y se hizo con el sobre. Su corazón latía desbocado.


  “Tranquilo, solo se trata de dejar un sobre”.


  Subió el escalón que le llevaba al interior del portal dispuesto a dejarlo caer en cualquier sitio bien visible.


  —¿Puedo ayudarle, señor?


  La saliva desapareció de su boca como si le hubieran pillado con las manos en la caja del banco. A punto estuvo de levantar los brazos y confesarlo todo.


  Se volvió hacia su derecha.


  —Soy Honorio, el conserje de la finca —apuntó un hombrecillo de baja estatura visiblemente orgulloso.


  —Estoy buscando el número doce de esta calle —soltó sin poder disimular la tensión que sentía.


  —No se preocupe, no es al primero al que le surge la misma duda. Verá… —con el brazo estirado señaló hacia el exterior—… detrás de usted, por favor.


  El doce no fue un número elegido al azar. Olivio había comprobado que se trataba de un portal al que tapaban un par de frondosos árboles y que se encontraba unos metros retranqueado desde la acera, haciendo chaflán.


  —Es ese de ahí, señor.


  —Gracias, es usted muy amable.


  —Quizá no esté abierto, yo abro a las cinco de la tarde en punto, Eulogio normalmente se retrasa unos minutos.


  Olivio le agradeció una vez más su amabilidad. No supo si el comentario dedicado a que el tal Eulogio abriera unos minutos más tarde era un velado reproche o una flor arrojada hacia su propia persona. Se encaminó hacia el portal indicado rezando para que Honorio dejara de observarle la espalda.


  Sus rezos fueron escuchados.


  —Buenas tardes, Honorio.


  —Buenas tardes, señor Zozaya.


  Oli se detuvo en seco, lentamente, esforzándose en parecer lo más disimulado posible se giró. Un hombre rubio, alto, aunque algo más bajo que él, se detenía a hablar con el conserje.


  “Quino Zozaya…”


  En momentos cómo ese se alegraba de no haber ido acompañado de Leo. Seguro que de su boca hubiera partido todo tipo de improperios y amenazas, y en caso de no agarrarle con fuerza se hubiese lanzado a su cuello sin dudarlo.


  Olivio recorrió los metros que le separaban del chaflán y dobló la calle. Unos pocos pasos más adelante se detuvo y apoyó la espalda en la pared. Necesitaba retomar el ritmo de su respiración. El primer intento había fallado, debería esperar hasta el siguiente viaje a Madrid la próxima semana.


  No hubo más fallos.


  Con la primera entrega no se sintió especialmente contento al imaginar la cara de sorpresa que pondría Zozaya al leer la carta, ni, yendo más allá, si fuera pánico lo que se apoderara de él. Con la segunda y tercera, tuvo que reconocer que dejó junto con cada sobre parte de la rabia que se iba acumulando al no obtener ninguna respuesta. Confiaba en que algún medio hablase, al menos, de cambios en las numerosas presentaciones que estaba llevando a cabo con Si te dicen que he muerto. Aunque sonara a burda excusa, le bastaba algo que alegara un supuesto accidente o una repentina enfermedad que obligaba al autor a permanecer en cama.


  Algo, daba igual qué.


  Pero no, todo parecía continuar de la misma manera, se imaginaba al escritor riéndose al leer cada renglón hasta atragantarse. Olivio sentía como su furia aumentaba con el paso de las semanas.


  Fueron numerosas las ocasiones en las que llegó a plantearse confesar todo a Leo. Sin duda, lo habría aprobado y le hubiera hecho el hombre más feliz del mundo, pero sería como darle la razón. No obstante, no era este punto el que más le preocupaba, darle la razón era lo de menos, a no ser que significara que aprobaba sus propios métodos, y la verdad era que no los aprobaba en absoluto aunque los estuviera llevando a cabo. No se sentía cómodo ni orgulloso de ser el autor de las amenazas, a pesar de que las últimas incluían, junto con la carta, parte de su enfado con Zozaya.


  Delante de Maribel y Leandro actuaba como la persona tranquila que normalmente era, con principios. Al menos no había incumplido la promesa que le hizo a ella jurando que pondría todos los medios a su alcance para que Leo no hiciera nada de lo que pudiera arrepentirse.


  —¿Me lo prometes?


  —Sí, no te preocupes, nada va a hacer y menos sin tú permiso, no se lo permitiría.


  Este sí que era el punto que le golpeaba duramente la conciencia. Estaba engañando a su pareja y a su amiga al actuar por cuenta propia, sin el permiso ni aprobación de nadie. Ella no lo hubiera consentido.


  “¡Pero qué narices, Leo lleva razón!”


  Pasaba el tiempo y Maribel no actuaba. La novela continuaba ocupando el primer puesto en ventas, incluso se comenzaba a hablar de una adaptación al cine y ella continuaba esperando a que sucediera no sé qué.


  Tocaba esperar para averiguar si el último sobre que acaba de dejar en el portal surtía el efecto deseado. Posiblemente no sirviera de nada pero había que hacer algo, aunque solo fuese agitarlo todo un poco.


  Lo hacía por Maribel, por su hijo.


  Sobre todo por Leo.


  


  La presentación en Alicante se acercaba, la próxima visita de Teresa Solís presionaba a Maribel más de lo que le hubiera costado reconocer. El tiempo transcurría y no daba con la solución adecuada. Rechazada la posibilidad de interponer una demanda o hacer público el asunto directamente poniéndose en contacto con una televisión, periódico o revista del corazón, que tanto defendía Leo, pocas opciones quedaban.


  “Ojalá supiera qué harías tú, cariño”.


  Maribel sintió un suave cosquilleo trepando desde sus pies, tan suave como la fresca brisa que de repente se había levantado y que mecía ligeramente su camisón. El oscuro cielo despejado, la noche perfecta para poder maravillarse con las estrellas, para recordar, para…


  —¡Eso es! Gracias, amor…


  Sin saber por qué la respuesta le llegó con toda claridad. Era simple, muy simple. No es que no se lo hubiera pasado antes por la imaginación, pero no de la forma que en ese preciso instante estaba sucediendo. Si lo que le impedía seguir los consejos de sus amigos era averiguar qué hubiera hecho Rafael, ahora lo tenía claro.


  —Tengo que llamar a Quino. Hablar con él, ¿eso es lo que hubieras hecho tú, verdad?


  Se sentía eufórica, se había quitado un enorme peso de encima. Cierto que ya se había planteado esa posibilidad con anterioridad, la diferencia radicaba que ahora lo haría en nombre de Rafael, porque eso es lo que él haría, y no en su propio nombre, justo lo que nunca se atrevió a hacer.


  —Señorita, por favor, ¿puedo darme el teléfono de Quino Zozaya, en Madrid?


  —¿Sabe la dirección?


  —Pues, no, lo siento.


  —¿Un segundo apellido?


  Maribel comenzaba a lamentar su decisión.


  —No.


  —Un momento, por favor.


  Durante unos segundos, eternos segundos, nada se oía al otro lado de la línea.


  —Gracias por esperar. Por Quino Zozaya no me viene nada. ¿Quino es nombre real? ¿O es una empresa o un diminutivo?


  —Es un nombre, su nombre, Quino. —Maribel comenzaba a desesperarse.


  —Lo siento pero sin más datos no puedo…


  Colgó.


  Escondió la cabeza entre las manos, suspiró varias veces profundamente.


  —Esto no cambia las cosas —murmuró— la idea es llamarle, basta con que averigüe su número, nada más. Tranquila.


  La primera idea que brilló en su cabeza, por lógica, simple y absurda la rechazó según terminaba de formarse. Llamar a Teresa y pedirle el número de teléfono de su ex marido sería el camino más simple e incluso lógico.


  En otras circunstancias.


  Pero en la situación actual la idea resultaba del todo ridícula. No había justificación posible para una petición de ese tipo. Jamás había hablado con él salvo el breve intercambio de saludos el día del entierro de Rafa.


  


  A la mañana siguiente pudo confirmar que su ánimo seguía intacto, la idea de hablar con Quino continuaba siendo el objetivo de ese día. Con el paso de las horas su convencimiento iba a más. Después de sus clases de tarde del curso de verano en el instituto y acompañada del pequeño Rafael, se encaminó al quiosco Peret. A medio día envió un mensaje a sus amigos avisándoles de que por fin se ponía en marcha.


  La alegría no era total. Del resultado de su llamada dependía el siguiente paso. Deseaba de todo corazón que la actitud de Quino entrara dentro de lo razonable y propusiera alguna solución. Sin restar importancia al tema económico, que la tenía, y viendo el éxito de la novela mucho más, estaba dispuesta a confesar a su hijo, cuando este tuviera la edad necesaria para comprender el alcance de su confidencia, que fue su padre quién escribió ese libro.


  “Solo una, hijo, pero la mejor de todas”.


  Recibió un mensaje en su móvil.


  
    “Regreso de Madrid a media tarde, ansioso de que me cuentes tus planes. Felicidades por ese empuje. Olivio”.

  


  Llegó la hora acordada.


  El instante en que el niño salió corriendo para jugar con unos amigos del colegio sirvió como pistoletazo de salida a Oli y a Leo para abalanzarse sobre Maribel.


  —Desembucha guapa, ya estás tardando. —Leandro con los brazos cruzados y descargando el peso de su cuerpo sobre una pierna aguardaba ansioso las primeras palabras.


  Maribel apuró un trago de su inseparable horchata, cruzó las piernas y dejó caer la mirada sobre la pareja como si de un partido de tenis se tratara.


  Sonrió.


  —Veréis, ayer hablaba con Rafael. No con mi hijo, sino con su padre —aclaró al ver el gesto de extrañeza de Leo.


  —Le pondrías la cabeza como un bombo al pobre, esté dónde esté.


  —Muy gracioso, Leo —acompañó su respuesta con un forzado mohín de enfado.


  —Déjala que hable —pidió Olivio.


  Otro sorbo a la horchata.


  Maribel les relató sus últimos minutos de la noche anterior. La llamada a información telefónica y su desconcierto por no saber ni la dirección, ni el segundo apellido de Quino y ni siquiera si su nombre era un diminutivo.


  —Incluso me preguntó si Quino Zozaya se refería a una denominación comercial.


  —Joaquín —apuntó Olivio con decisión.


  Maribel y Leo se volvieron hacia él. Los ojos de Leandro teatralmente abiertos.


  —¿Joaquín? ¡Pero qué listo es mi chico!


  Oli se revolvió en su asiento, se arrepentía de su rápida intervención.


  —¿Por qué crees que Quino viene de Joaquín? —quiso saber Maribel.


  Podía haber respondido que semanas atrás lo había averiguado en el banco al buscar su dirección para llevarle unas cartas, pero no era el momento adecuado para confesar. Lo había intuido debido al genial dibujante y humorista:


  —Lo decía por Joaquín Salvador Lavado.


  —¿Quién?


  —Quino, el de Mafalda. Este año es el cincuenta aniversario del nacimiento de Mafalda.


  —Tiene todo el sentido, ahora me queda averiguar el segundo apellido —dijo poniéndose en pie—. ¡Rafa! Nos vamos.


  —Pero chiquilla, déjale jugar un rato más mujer, que estamos en verano.


  —Leo, que hubiera estudiado más en invierno y así no tendría dos asignaturas pendientes.


  —Si te parece, mañana hago alguna gestión en el banco, si Zozaya es cliente nuestro podré conseguir su teléfono. Que sepas que negaré habértelo facilitado —concluyó sonriente.


  —Gracias, Oli. Esperaré entonces —se volvió hacia el pequeño que hacía caso omiso de la llamada de su madre—. ¡Rafa! Por Dios, qué niño, o se está volviendo sordo o me ignora.


  Agitando la mano en el aire se despidió de sus amigos.


  —Confío que encuentres el número y la chiquilla pueda solucionar todo esto de una puñetera vez —señaló Leo viendo como Maribel se alejaba llevando de la mano al niño—. Te reconozco que no soy capaz de encontrar una solución amigable al asunto, como quiere ella.


  —Esperemos a ver el resultado de la llamada. Coincido contigo, no se me ocurre un desenlace que fuera satisfactorio para todos.


  —¡Voy! —Leandro levantó la mano. Un matrimonio tomaba asiento en una mesa— ve a casa, Oli, que tienes cara de estar agotado.


  


  —Se te ve muy contento. —Sole observaba el perfil de su compañero que despedía brazo en alto a su pareja.


  —¿Sí? Es posible que sea porque Maribel va a llamar a Zozaya, por fin. Ya era hora de que ese individuo sepa que no se saldrá con la suya.


  Sole pasaba un trapo por una mesa recién recogida.


  —Es muy importante para ti ¿verdad?


  Leo se la quedó mirando unos instantes, sin contestar.


  —Si no fuera porque sé que eres gay y que tienes pareja, juraría que estás enamorado de Maribel.


  En el rostro de Leo apareció una amplia sonrisa.


  —¿Quién sabe? Si alguna vez me gustasen las mujeres, seguro que Maribel sería mi primera opción, y, sí, compañera, es muy importante para mí ¿sabes por qué? Pues porque lo es para el pequeño Rafael y su madre —concluyó camino del quiosco dispuesto llenar de nuevo la bandeja.


  —Si no fueras gay, compañero, ya veríamos… —susurró sonriente al pensar en su ocurrencia.


  Por la cabeza de Leo desfilaban multitud de ideas, de planes que llevar a cabo. Planes que no pondría, en principio, en conocimiento de Olivio y mucho menos de su amiga. Gracias a la insistencia de ambos canceló una comida que tenía concertada con un buen amigo periodista que trabaja como columnista en el diario Información, de Alicante.


  Se vio obligado a llamarle para suspender la comida.


  —Lo siento, Pruden. No tengo el consentimiento de mi amiga para denunciar el caso.


  —Vamos a ver, Leo. ¿No me decías que se trataba de un robo en toda regla? ¿De apropiarse del manuscrito de otro y publicarlo con su nombre?


  —Sí, eso es, pero como te digo, tengo las manos atadas.


  —Dame un nombre, solo un nombre, y me pongo a investigar. Prometo no decir nada que pueda llevarte a ti, te protegeré como fuente. —Pruden contaba con un más que reconocido olfato para detectar una buena historia que interesara a sus lectores, y en ocasiones también a los que no lo eran.


  Leo guardó silencio unos segundos.


  El periodista permanecía agazapado al otro lado de la línea telefónica. Sin duda, el mutismo en el que se hallaba envuelto Leandro indicaba que la inicial negativa no era tan firme como apuntaba.


  Insistió:


  —Haré una cosa por ti, antes de publicar nada lo leerás conmigo y si no das el visto bueno no verá la luz ¿qué te parece?


  Solo se oía la respiración de los dos amigos, nada más.


  Las manos de Leo comenzaban a sudar, señal inequívoca de que se encontraba en una situación de auténtica incertidumbre. Si de él dependiera, el asunto estaba claro.


  “Si estuviera en mi mano…”


  —¿Leo?


  —Sí, Pruden, perdona. Tu propuesta me parece justa…


  “Ya lo tengo…”


  —… pero no puedo traicionar la confianza de mi buena amiga, ni de su hijo, y si me apuras, la de mi pareja, a quien le he prometido que no haría nada por mi cuenta.


  “¡Mierda!”


  —… pero todo tiene un límite —continuó exponiendo su decisión— si en el plazo de dos semanas las cosas continúan igual vuelvo a llamarte y nos lanzamos a por todas.


  —¿Estás seguro de que quieres esperar?


  —No, guapo, pero no me queda otra.


  La noticia de la intención de Maribel de contactar con Zozaya impidió por un par de días que retomara el contacto con el periodista de Información. Sí, como había observado Sole, se encontraba especialmente contento. No dudaba que Olivio daría con el teléfono del escritor.


  


  No era Leo el único contento del pequeño grupo de amigos, Maribel Olivares se encontraba animada, muy animada. Sentir que al fin había comprendido lo que hubiera hecho Rafael, y ponerse a ello, le había servido para despojarse de un enorme peso. Dejaría pasar las siguientes horas a la espera de que Olivio le consiguiera el teléfono de Quino, y si no lo conseguía…


  —Si no lo consigue… —repitió en alto—… mientras no se me ocurra otra forma de dar con él tendré que recurrir a Teresa Solís.


  No lo decía convencida, ni mucho menos. Una vez decidida a actuar no podía permitirse el lujo de eliminar las pocas opciones con las que contaba. Llamar a Teresa era la última, la carta que no quería jugar, no se trataba de una baza ganadora, nada le aseguraba que quisiera colaborar sin pretender averiguar los motivos de su reciente interés por el número de teléfono de su ex. Podía adoptar dos posturas, una, buscar una excusa mínimamente convincente, dos, sincerarse con ella.


  Imaginarse ante cualquiera de las dos le generaba un regusto amargo. No quería ser la que informara a su mujer del robo del manuscrito. Sí, robo, con el paso de las semanas no le cabía otra denominación, aunque estaba dispuesta a escuchar las explicaciones, que sin lugar a dudas, Quino le ofrecería.


  “Si no me cuelga en teléfono antes…”


  El timbre de la puerta rompió su parloteo interno.


  —¡Abro yo!


  Rafael salió de la terraza a todo correr, esquivó a su madre a duras penas, rebotó con el hombro contra la pared del pasillo y se lanzó en dirección a la puerta de entrada.


  —Pero Rafa…


  —Hola…


  Maribel tenía ante sí una estampa que le hubiera gustado compartir con Rafa, como muchas otras. Frente a ella, su hijo de espaldas con la puerta abierta y la mano en el picaporte. Bajo el dintel, Miriam, la chica que le hacía tartamudear cada vez que la veía con su madre. Los pequeños frente a frente. Las dos mamás contemplándoles sin poder disimular una sonrisa.


  —Pasad, por favor, no os quedéis ahí —pidió Maribel invitando a madre e hija a entrar— hijo, si no te echas a un lado…


  —¿Eh? Sí, sí… yo… bueno… hola Miriam —logró completar la frase no sin esfuerzo mientras seguía el consejo de su madre y se desplazada dejando el paso libre.


  —Hola, Rafa —la voz de Miriam, sus ojos claros, su largo perlo castaño, su sonrisa, pero sobre todo su mirada impedían al niño comportarse de forma habitual hasta que conseguía recuperarse de la impresión.


  —Pensábamos dar una vuelta y hacer una merienda cena —la madre de Miriam se separó de los pequeños acercándose a Maribel— sé que no te gusta que salga solo y hemos venido a buscarle. En un par de horas te lo traigo.


  —¿Puedo, mamá? —los ojos exageradamente abiertos de su hijo, las manos juntas, no permitían un no por respuesta.


  —Vale, pero prométeme que te portarás bien.


  —Pues, claro, voy a cumplir ocho años —dijo con un atisbo de incredulidad por las públicas dudas que dejaba entrever su madre.


  


  Eran más bien escasos los momentos que se encontraba a solas en su casa. Su cara mantenía una boba sonrisa desde que su hijo acompañado de Miriam y su madre, se marchó.


  “Voy a cumplir ocho años…”


  Se prometió no volver a cuestionar delante de Miriam su capacidad para saber comportarse. Nada más lejos de su intención que se sintiera sobre protegido.


  Entró en el salón y miró en derredor.


  Era un buen momento para poner un poco de orden en uno de los altillos donde guarda aquellas cosas que esperaban mejor ocasión para ser atendidas. Se subió a una escalera de tres peldaños. Comenzó a sacar unas bolsas, un neceser, que debería haber tirado hace tiempo pero que su indecisión le obligó a guardar. Más bolsas con ropa para llevar a la parroquia…


  —¿Esto qué…?


  Era una caja de cartón, con tapa. Con ella entre los brazos bajó los tres peldaños mientras se preguntaba qué podría contener. Lentamente fue levantando la tapa, como si temiera que lo que hubiera en su interior pudiera abalanzarse sobre ella. Ante sus ojos, un manuscrito encuadernado en espiral, que decía “Sin título” por Quino Zozaya.


  —¡Dios mío! —Maribel llevó su mano a la boca ahogando un grito.


  Con el borrador bajo el brazo se encaminó a la cocina, con un trapo quitó la fina capa de polvo que lo cubría y regresó al salón. En su cabeza se fue formando una corta película en la que se veía a ella misma con ese manuscrito entre sus manos. Apenas habían transcurrido un par de semanas, quizá algún día menos, del fallecimiento de Rafael, un mensajero trajo su maleta enviada por el hotel de Madrid y una caja que contenía el manuscrito, que por algún motivo que se le escapaba en esos momentos había decidido devolverlo a la caja y subirlo al altillo.


  No pudo evitar una pequeña punzada de culpabilidad clavándose en su pecho. Una pregunta comenzaba a formarse en su cabeza. Una pregunta que la inquietaba.


  —¿Debería haberme puesto en contacto con Quino o con Teresa?


  Dejó pasar las hojas, y como siete años antes, una cuartilla se balanceó en el aire hasta caer a sus pies. También como aquel día, reconoció la letra de Rafa, en sus ojos, un brillo acuoso.


  Recordó que se trataba de unas notas que él había tomado sobre la novela, deseaba volver a leerlas. Cogió la hoja con dos dedos, con cuidado.


  Con mucho cuidado…


  
    “… por fin una novela de Quino que entiendo. La trama es más fácil de seguir y coherente para mentes normales, como la mía…”

  


  Sonrió.


  
    “… no le voy a contar nada hasta que no termine, pero si todo continúa como hasta ahora, tengo claro que su vocabulario más cercano me anima a seguir leyendo. ¡¡Felicidades Quino!! Pero viendo la hora que es, mejor será que me acueste que mañana quiero llamar bien prontito a mi chiquilla, como diría Leo…”

  


  —Mi chiquilla… —susurró.


  Dedicó a la cuartilla una sonrisa irregular, rota por sus labios apretados en un inútil esfuerzo por no emocionarse y evitar que la ya espesa humedad que cubría sus ojos se desbordase en forma de lágrimas.


  No lo consiguió.


  Se tomó unos minutos para tranquilizarse.


  Con una manzanilla con hielo y el manuscrito de Quino se acomodó en el sofá dispuesta a sumergirse en la lectura de un libro que su querido Rafael recomendaba, pero antes de comenzar a leer necesitaba comprobar algo. Dejó la novela y la manzanilla sobre la mesa, tomó asiento frente al ordenador y buscó en Google los últimos libros publicados por Zozaya.


  Unos minutos después torció el gesto.


  Algo no iba bien.


  Tecleó de nuevo el nombre del escritor en el buscador y añadió; libros publicados. El resultado fue el mismo. La última novela editada fue No mires atrás. El titular del siguiente enlace decía: la última presentación de No mires atrás se tiñe de luto.


  Maribel apretó los labios.


  “Rafa…”


  Siguió leyendo.


  El siguiente enlace de Google aclaraba lo que estaba buscando:


  
    “… tras siete años alejado de la escritura, repuesto de un complicado divorcio, el escritor Quino Zozaya vuelve a la escena con su último libro «Si te dicen que he muerto» Un Thriller en el que destaca…”

  


  —Entonces no ha vuelto a escribir. No ha publicado este manuscrito que tengo suyo.


  Apagó el ordenador y volvió al sillón. No contaba con una idea clara del significado de lo que acababa de averiguar. No haber sido capaz de escribir desde que falleció Rafael podría tener muy diferentes lecturas. Una, la primera que le vino a la cabeza, aseguraba que no lo había hecho por no haberse sentido capaz de escribir algo mejor que Si te dicen que he muerto. Otra, quizá la más real, aunque la anterior seguro que también tenía su influencia, se refería a la depresión en la que debió estar inmerso.


  —Alguna más se me ocurre —murmuró mientras se acomodaba con el manuscrito sobre un cojín— pero de momento ninguna de ellas justifica lo que ha hecho.


  De repente una idea se formó en su cabeza.


  Volvió a sonreír.


  —Es una estupidez… ¿O no? —se preguntó mirando la novela de Quino—. No tendría valor para hacer lo mismo, aunque si se lo digo a Leo seguro que es capaz de publicarla con su propio nombre.


  Pasó la tapa trasparente y comenzó a leer.


  Así consumió las algo más de dos horas que tardó su hijo en regresar a casa acompañado de Miriam y su madre. El timbre de la puerta la sobresaltó. Instintivamente levantó la vista al reloj de pared y abrió los ojos sorprendida.


  —¡Voy!


  Mientras recorría los últimos metros que la distanciaban de la puerta se obligó a recordar no hacer ningún comentario, ni en broma, acerca del comportamiento de Rafael.


  —¡Hola mamá!


  —¡Hola, hijo!


  —Tienes un chico extraordinario, decir que es educado, es poco, Maribel. La próxima vez tienes que acompañarnos.


  —En un trasto cuando quiere —añadió mientras pasaba la mano por el pelo del niño— pero estoy muy orgullosa de él. ¿Lo habéis pasado bien? —quiso saber volviéndose hacia Miriam.


  —Sí, hemos merendado en la churrería —soltó sonriente.


  —¡Con lo que te gustan a ti los churros! ¿Eh? —Maribel miraba a su hijo.


  Tras despedirse y asegurar que la próxima salida sería al cine y que les acompañaría, metió al pequeño en la cama y regresó a su butaca con la intención de continuar con la novela.


  —¿Sin título será el nombre de la novela o es que no se le había ocurrido ninguno?


  Leyó hasta que los ojos le escocieron, tras frotarlos levantó la vista.


  —Vaya…


  La noche daba paso a un cielo rosado veteado de finas hebras blanquecinas. Salió a la terraza del ático contemplando ensimismada, una vez más, el milagro del nacimiento de un nuevo día frente a sus propios ojos.


  A media noche se había quedado dormida con el manuscrito apoyado en un cojín, sobre sus piernas extendidas. Estiró cada extensión de su cuerpo, mientras dudaba si meterse en la cama o continuar con la lectura se preparó una manzanilla. Hoja a hoja volvió a sumergirse en la historia hasta que la claridad y el insistente picor de ojos le animaron a detenerse.


  “Menos mal que hoy no tengo clase”.


  Se acostó un par de horas hasta que Rafael entró en su dormitorio reclamando primero un hueco en la cama junto a ella y después el desayuno.


  No serían más de las diez de la mañana cuando el teléfono comenzó a sonar. Aprovechando que su hijo jugaba con la Play se había recostado en el sofá hasta que el pertinaz sonido agudo le sobresaltó.


  —¿Sí…?


  —Maribel ¿no me digas que te he despertado?


  —Oli… no… bueno la verdad es que me había quedado dormida, he pasado la noche entera leyendo.


  —¿Leyendo?


  —Sí, ya te contaré.


  —Bueno pues tengo buenas noticias, resulta que Quino Zozaya es cliente nuestro y tengo su número de teléfono.


  A Maribel se le pasó la modorra como si le hubieran echado un cubo de agua helada.


  —¿Sí?


  —Toma nota.


  


  Cuando Olivio dejó la cuarta y última carta sobre el mostrador del portal de la casa de Zozaya, volvió sobre sus pasos con gesto firme y acelerado.


  —¿Puedo ayudarle en algo, señor? —un sonriente Honorio miraba a su visitante.


  De la sorpresa casi arrolla al pequeño conserje.


  Sobre la oscura madera del mostrador destacaba un sobre que minutos antes no estaba. Honorio rodeó a Olivio y se hizo con él.


  —¿No quiere entregarlo en mano, señor? Don Quino se encuentra en su casa en estos momentos —calló unos instantes. Sus finos ojos empequeñecieron, miraban a su visitante como si tratara de recordar.


  —¿Don Quino? ¿Entregar en mano? no soy un mensajero. Ese sobre ya estaba ahí cuando he llegado. Ahora, si me disculpa… —dijo retirándose hacia la puerta.


  —A mí no se me olvida una cara, señor. Usted vino preguntando por el número doce y…


  Olivio no le escuchaba, en dos zancadas alcanzó la acera, giró a la izquierda y se encaminó calle arriba sin mirar atrás. Sentía su corazón acelerado, un repentino sudor, más intenso que el generado por la alta temperatura de Madrid, le cubrió en pocos segundos.


  “Tendré que pensar que las otras veces tuve suerte”.


  Honorio examinó el sobre, en una esquina distinguió el dibujo irregular de un libro abierto. Lo agitó en el aire a modo de abanico mientras decidía si llevárselo a Zozaya o dejarlo en su buzón.


  Se decantó por la primera opción.


  Subió en el ascensor.


  Recordó la cara de extrañeza cuando en la anterior ocasión le preguntó si había visto a la persona que había dejado la carta. No, no la había visto. Honorio quiso añadir que no se ausentaba de su puesto, y menos por las tardes, excepto para ayudar a algún vecino a llevar bolsas al ascensor, o subir a algún niño a su casa, en fin, sus funciones. Tenía en su mano la ocasión de demostrar que esta vez había visto al misterioso individuo que había logrado esquivarle en anteriores ocasiones.


  Llamó al timbre.


  Segundos después escuchó pasos amortiguados por la alfombra.


  —Honorio… usted dirá.


  —Acaban de dejar otro sobre como los anteriores —apuntó con el brazo extendido.


  Quino reconoció el puñetero dibujito del maldito libro en una esquina.


  —¿Le ha visto? —quiso saber. Su voz denotaba la ansiedad que le producía su propia pregunta.


  —Sí, señor —respondió visiblemente orgulloso con las manos atrás— aunque niegue ser quien lo trajo.


  Por fin Quino tenía una pista de la que tirar.


  —¿Cómo era? Se lo pregunto porque estoy convencido que se trata de algún amigo con una de sus típicas bromas —soltó de la forma más natural que sus nervios le permitieron, con escaso éxito.


  —Un individuo bien parecido, tan alto como usted, si no más, moreno. —Honorio desvió la mirada hacia el techo, exagerando el gesto de estar pensando. Continuaba con las manos atrás, a la pose añadió un ligero balanceo sobre las puntas de los zapatos.


  —¿Le había visto antes?


  El conserje se lo pensó antes de contestar, evaluaba la conveniencia o no de responder afirmativamente.


  “Nada puede pasarme”.


  —Verá, señor Zozaya, cómo le hice ver al individuo, este señor vino algunas semanas atrás preguntado por el número doce de esta calle, como si se hubiera perdido.


  —Gracias, Honorio —cerró la puerta ante la sorpresa del menudo portero que esperaba algo más que un simple gracias.


  No era momento para formalidades.


  No con esa carta frente a sus ojos.


  Con las manos temblando rasgó el sobre por un extremo y extrajo la cuartilla. Antes de leer cerró los ojos y respiró profundamente. No estaba preparado, ni lo estaría jamás para enfrentarse a lo que seguramente le exigirían, una vez más.


  Volvió a abrirlos.


  La vista en la cuartilla.


  
    “El plazo se acaba, estafador. En su próxima promoción en Alicante, confío en que se trate de la última por su propio bien, aprovechará la asistencia de la prensa para confesarlo todo. Si no lo hace usted, lo haré yo”.

  


  Se dejó caer sobre el sofá. El pequeño papel resbaló entre sus dedos. Arrugó el sobre y lo lanzó sobre la mesa. Extrañamente no había en él restos de la profunda rabia que le embargó cuando recibió las tres cartas anteriores. No sabía qué pasos seguir. Era una lucha en solitario, nadie había con quién contar.


  Estiró sus largas piernas sobre la mesa y fijó la vista en el techo. Segundos después cerró los ojos, poco a poco se fue perfilando en su cabeza la imagen de Rafael Valero. En esta ocasión se tomó el tiempo necesario para que se formara con total nitidez, no hizo ademán de disolver la figura de su amigo, ni se obligó a pensar en otras cosas con tal de no enfrentarse a él.


  Los minutos pasaron.


  El súbito sonido del teléfono borró el rostro de Rafa.


  Lentamente, sin ganas, estiró el brazo y se hizo con el auricular.


  —¿Sí?


  —Quino, soy Teresa.


  Zozaya bajó los pies de la mesa y se retrepó en el sofá.


  —Teresa… ¿Cómo estás?


  —¿Te cojo en mal momento? —la voz del que fuera su marido le llegaba ronca y apagada— si quieres llamo más tarde.


  —No, no. Acabo de llegar de comprar unas cosas, buscaba un sitio donde dejar las bolsas, perdona —mintió convencido.


  Teresa había pensado, como siempre hacía en todo lo que concernía al padre de sus hijos, en la conveniencia o no de hacer esa llamada. Algo, en su interior, le decía que adelante, que era mejor dar rienda suelta a su impulso que lamentarse por no haberlo intentado.


  —Creo que te debo una invitación.


  —No me debes nada, Teresa. No tienes por qué…


  —¿Puedes quedar mañana a comer o a cenar? —cortó viendo que no había captado el mensaje.


  —Sí, sí, lo que te venga mejor, tengo unos días con la agenda vacía de compromisos.


  Instintivamente Teresa eliminó la opción de la cena. No quería que lo sucedido la vez anterior en casa de Quino, les empujara a repetir por el simple hecho de haber quedado a cenar.


  —A comer entonces.


  Acordaron un lugar de los llamados en tierra de nadie. Un restaurante que no fuera habitual de los amigos, ni familia de ella por un lado, ni de personajes famosos, que atraerían a la prensa, por otro.


  La comida se alargó pasadas las cinco. Hablaron de todo un poco, sin mención alguna a la noche pasada juntos. Él no estaba preparado para oír algo similar a nunca debió haber sucedido, o nos equivocamos, o… Ella prefería no tocar el tema, simplemente surgió y no se arrepentía.


  Al salir del restaurante dudaron mirando en torno.


  —¿Un café?


  —Vale, me apetece —convino Teresa.


  Tomaron un café, y luego otro.


  Un ron y luego otro.


  El tercero lo sirvió Quino en su casa mientras Teresa entraba en el aseo. Al terminar se encaminó al salón. El ruido de vasos le indicaba que él se encontraba en la cocina. Al inclinarse para tomar asiento en la butaca, un pequeño papel junto a la pata captó su atención. Lo cogió dispuesta a dejarlo sobre la mesa. La extraña disposición del texto, solo un par de líneas centradas le empujó a deslizar la vista por cada letra.


  —¡Dios mío!


  Pasos por el pasillo.


  Sin saber por qué dejó caer la hoja junto al lugar dónde la había localizado. Se sentó en el borde de la butaca, juntó las rodillas, con la cabeza vuelta hacia su derecha, por donde en breves instantes aparecería Quino, aguardó su entrada luchando por parecer lo más natural posible.


  —Tu ron, con unas gotas de limón y un chorro de Coca-Cola.


  —Gracias —una extraña sonrisa, más próxima a una mueca se dibujó en su rostro.


  El escritor dejó la copa sobre un posavasos, llevó la vista a la que fuera su mujer, algo se removió en sus recuerdos. La postura de Teresa le era familiar. No solo la postura, su expresión, su nerviosa mirada. Todo resultaba excesivamente familiar.


  —¿Qué sucede?


  Teresa cogió el ron entre las manos y apuró un trago lento. Con parsimonia devolvió el vaso a su lugar sin desviar la vista de los hielos.


  En cuanto el pantalón de Zozaya rozó el sofá, lo vio.


  “¡Mierda!”


  Su mirada se detuvo en la cuartilla.


  “¿La habrá visto?”


  Poco a poco levantó la cabeza, sus ojos se cruzaron con los ella. Teresa apretó los labios, la situación se volvía cada vez más incómoda por momentos. De repente se puso en pie.


  —Lo siento, no quise leer esa nota —señaló la hoja que aún descansaba en el suelo— la cogí y…


  Quino deseaba que se le tragara la tierra.


  Había imaginado infinidad de situaciones en las que se descubriera al verdadero autor de Si te dicen que he muerto, incluso en algunas de ellas, era Teresa la protagonista.


  Pero no así.


  No de esta manera tan… tan… cruel.


  —Siéntate, por favor.


  Teresa tomó asiento de nuevo. Otro trago lento.


  —¿Qué sucede? ¿Por qué hablan de la presentación de Alicante y te llaman estafador?


  Esta vez fue Zozaya el que casi apura de un trago su copa.


  El alcohol les sumía en un estado, si no de complicidad, sí de entendimiento, de querer comprender.


  No iba a ser fácil.


  Nada fácil.


  —Solo te pido que no digas nada hasta que termine ¿de acuerdo?


  Teresa asintió.


  —La verdad es que no sé por dónde empezar, son muchas cosas.


  —¿Qué tal por el principio? Por lo que consideres que es el inicio de todo, si es que hay alguno evidente.


  —Lo hay.


  Encendió un pitillo y dio un sorbo a su copa.


  Sin duda había un principio claro, tan claro como doloroso. Un principio que era la respuesta a la pregunta que Teresa le había planteado en un sin fin de ocasiones hasta que se hartó.


  —¿Recuerdas la cantidad de veces que me preguntaste de qué hablábamos Rafael y yo momentos antes de… —dio un par de caladas antes de continuar, en su mente brillaba una imagen nítida de ese instante—… antes de que cruzase aquel paso de cebra?


  —Sí…


  Por primera vez, Quino habló del breve intercambio de palabras que mantuvieron, se refirió a su velada acusación, a sus dudas sobre el verdadero autor del manuscrito que le había traído de Alicante. Describió con detalle la cara de su amigo vuelto hacia a él, su ceño fruncido, su reacción airada, su enorme decepción por lo que acababa de escuchar y, a pesar de todo esto, fue capaz de posponer la ruptura de su amistad hasta el día siguiente, confiando en que todo hubiese sido fruto del alcohol, no debido al elevado número de copas que tomó, aunque no fueron pocas, sino a la nerviosa ansiedad con la que las fue ingiriendo.


  —No tuve oportunidad de pedirle perdón por mi falta de tacto. Rafa, que siempre me había animado con cada novela que salía al mercado, escribe su primer libro y dudo de él —la voz de Zozaya partía a trompicones, entre balbuceos— era magnífico, mucho mejor que cualquiera de los míos.


  Teresa escuchaba en silencio, tal y como le había prometido, sus ojos brillaban cubiertos de una suave capa transparente. En su cabeza también se proyectaba incansable la película del atropello de Rafael. Sin embargo, sentía que algo se le escapaba. Comprendía que Quino se hubiese juzgado culpable de la profunda amargura con que Rafa se debió tomar sus últimas palabras. Quizá si la conversación hubiese sido otra, no se habría alejado con el teléfono en la mano y lo hubiese contestado sin cruzar la calle.


  Todo esto lo podía entender.


  “Algo se me escapa”.


  Una vez compartido el episodio que tanto daño le hizo y que siete largos años después le sigue haciendo, se puso en pie con la intención de rellenar los vasos. La confesión no resultó como había leído en multitud de ocasiones. No, no parecía haberse quitado un peso de encima. O sí, pero el peso era tan grande, el alcohol le abría las puertas de la plena sinceridad, que aún le faltaba hablar y hablar para eliminar la pesada carga.


  —Para mí, cortita, y la última, que ya he bebido bastante por hoy.


  Teresa lo vio alejarse camino de la cocina a por hielo, pasillo arriba.


  Bajó la vista.


  El blanco de la cuartilla a sus pies reclamaba su atención. Volvió a leerla. Esta vez con más calma.


  —¿Estafador…? —susurró entre dientes.


  Lo que había oído hasta el momento no explicaba el porqué de la dura acusación. Ni siquiera el vínculo que pudiera tener con la próxima presentación de Si te dicen que he muerto en Alicante…


  A no ser qué…


  De repente lo entendió. O creyó entenderlo.


  —Que no sea eso… por favor… seguro que tiene una explicación… tiene que tenerla.


  Dejó el papel sobre la mesa de centro y escondió la cabeza entre las manos. Los pasos de Quino aproximándose le empujaron a coger un pañuelo de su bolso y retirar las rebeldes lágrimas que descendían por su rostro.


  —Como te decía, su libro era magnífico… —la frase sin terminar, mientras dejaba cada copa sobre su posavasos correspondiente vio la cuartilla sobre la mesa. Sus ojos buscaron los de Teresa.


  Los encontró.


  Llorosos, tristes y llenos de preguntas.


  Una, destacaba sobre las demás, una pregunta que hundiría de nuevo al padre se sus hijos en lo más profundo de su memoria.


  Una pregunta que no deseaba hacer.


  Una respuesta que temía conocer.


  —¿Lo has leído? —señaló él con un ligero levantamiento de cabeza en dirección al pequeño papel.


  Teresa asintió.


  La primera disculpa que le vino a la cabeza casi le hizo sonreír, por absurda, por fuera de lugar.


  “No es lo que parece”.


  Absurda y falsa.


  Sí que se trataba de lo que parecía, aunque no de la forma que ella podía pensar. De alguna manera, desde el momento en que encontró el manuscrito de Rafael, se había ido convenciendo de que parte del éxito, aunque fuese una mínima parte, le pertenecía. En ausencia de su amigo, no había nadie mejor que él para publicar la novela.


  —Necesito hacerte una pregunta. —Teresa devolvió el pañuelo al bolso y lo dejó sobre sus rodillas.


  —Antes de que la formules te ruego que aguardes hasta que termine lo que estaba contándote.


  Teresa pareció no escucharle.


  —¿Cuál era el título del libro de Rafa? —en cuanto pronunció la pregunta meneó ligeramente la cabeza. Lo más probable era que los títulos fueran distintos, no iba ser tan tonto de…


  —Si te dicen que he muerto —soltó como con prisa, como si se trata de una confesión que pondría fin a todo.


  Todo, para Quino, era todo.


  Leer la nota, atar los cabos que andaban sueltos de la explicación de su ex marido, y deducir que había publicado con su nombre una novela que no era suya le había sumido en una profunda tristeza. Viejos y crueles fantasmas volvían a sus vidas, no estaba dispuesta a permitir que se instalaran en ellas una vez más, al menos en la suya, no.


  Sí, le había asegurado que no preguntaría nada hasta que no finalizase su exposición, pero algo le decía que tenía que salir de allí, que no era necesario escuchar nada más.


  Solo una pregunta…


  Le sorprendió la respuesta. Al plantearla, si coincidían los títulos, como así fue, había decidido poner punto y final a la noche y a todo lo que tuviera que ver con él. Quizá por el tono con el que respondió, o por su gesto afectado, o quizá por su insistencia para que le dejara terminar su exposición, o posiblemente por un poco de todo, más la sinceridad o la inocencia al no cambiar el título, le convencieron de que no salir huyendo podría ser una buena idea.


  Quino Zozaya pasó la siguiente hora hablando de los años que siguieron a aquel fatídico instante, de cómo se habían clavado en su corazón, en su cuerpo, como una daga envenenada, las últimas palabras que mantuvo con Rafa aquella maldita noche. Cómo, su sensación de culpabilidad por lo sucedido le estaba destrozando. No podía mirarse a la cara, ni ver a sus hijos…


  —Ni mirarte a ti, Teresa.


  —¿Por qué no me lo contaste todo, como ahora?


  —No tuve valor.


  Habló del descenso a los infiernos de la mano del peor compañero de viaje, el alcohol. Continuó con lo que entendía que era su fracaso como escritor.


  —No era complicado llegar a esta conclusión. Cuando alguien es capaz de escribir una novela, como la de Rafael, sin haber dedicado antes ni una línea a la escritura, sin haber asistido a ningún tipo de curso, me dice mucho de mi capacidad como novelista.


  —Pero a mí tus libros…


  Quino levantó la mano con la palma extendida hacia ella.


  —No… te agradezco lo que ibas a decir, pero no.


  El escritor encendió otro pitillo y continuó con su exposición. Narró con detalle como transcurría, desde su separación, cada día de su vida dónde lo único que le obligaba a arreglarse y adecentar la casa era la visita quincenal de los pequeños Iñigo y Casto. El dolor que le producía la cara de reproche, de decepción que veía siempre en los ojos de ella las pocas veces que se cruzaron, ya que era el chófer quién trasladaba a los niños de una casa a otra.


  Teresa escuchaba con atención. Hacía esfuerzos por no dejarse llevar por la enorme congoja que le producía siquiera imaginar lo que había sufrido. Pero necesitaba oír más.


  Quino llegó al momento que ella esperaba con ansiedad, al instante en que encontró el manuscrito de Rafa, como si de una jugada del destino se tratara. Esta vez sí que lo leyó completo, sus conclusiones no variaron un ápice de lo que ya apuntaban siete años atrás cuando apenas ojeó la mitad de la novela.


  —Era una novela extraordinaria.


  —Lo es —convino Teresa.


  Apagó el pitillo con la mirada ausente.


  —La leí, releí y releí muchas veces. Quité algunas frases y añadí otras, la corregí… —sus ojos se cruzaron con los de ella—… sí, seguramente, como creo que estás pensando, quise convencerme de que también era mía.


  Teresa posó los ojos sobre sus rodillas.


  —Era la única forma de salir del pozo en el que me encontraba ¿lo entiendes? —la voz de Quino entre balbuceos—. Estoy convencido de que Rafael aprueba lo que he hecho. No tiene familia, ¿quién mejor que yo para publicar su novela? —hundió la cabeza entres sus manos y su hombros comenzaron a agitarse al ritmo de su llanto.


  Teresa continuó en silencio. También lloraba, pero de pena por el que fuera su marido. De sus ojos partían intermitentes lágrimas en un rostro aparentemente sereno.


  Se puso en pie.


  —No puedo imaginar por lo que has pasado. Ni quiero, ni soy quién para juzgarte.


  El escritor levantó la cabeza.


  —Pero te equivocas en algo, Rafael sí que tiene una familia, un…


  —Intenté localizar a sus familiares y no lo logré —cortó con la mirada hundida, los ojos rojos, hinchados.


  —¿Recuerdas a Maribel? —intervino Teresa— su novia.


  Quino frunció los labios.


  —Rafa nunca me dijo que tuviera novia, no tengo por qué creer a la primera mujer que asegure que…


  —… tuvieron un hijo.


  La mirada del escritor lo decía todo. Los ojos abiertos exageradamente, su boca a medio cerrar intentando pronunciar, sin éxito, algunas palabras que dieran sentido a la atroz conmoción que le había supuesto escuchar la existencia de un hijo de su amigo. Se dejó caer sobre el respaldo del sofá.


  Ella se alejaba.


  —¿Te vas? ¿Volveré a verte?


  —No me preguntes eso. Ahora mismo te mandaría a la mierda —afirmó en tono tranquilo— tengo que asimilar todo lo que me has contado y luego pensar en ello.


  Quino se puso otra copa, y luego otra.


  Un par de horas más tarde se fue a la cama. El sol bañaba la habitación con toda la fuerza e intensidad que se puede esperar del mes de julio en Madrid cuando el teléfono comenzó a sonar. Esto fue lo que dedujo al comprender que no se trataba del sueño que estaba viviendo con tanta intensidad que se despertó alarmado por sus propios gritos.


  “¿O era por el maldito teléfono?”


  La cabeza le explotaba. Rodó hacia su izquierda buscando el teléfono sobre la mesilla.


  —¿Y si es Teresa? —la sola idea de que pudiera ser ella le desperezó del todo.


  Descolgó.


  —¿Quino Zozaya?


  No, no era Teresa.


  


  Teresa Solís cogió un taxi de vuelta a casa. Era consciente de que había bebido demasiado entre el vino de la cena y las copas que siguieron después. A pesar de su caminar inseguro no estaba borracha, no se hubiera permitido alcanzar ese estado, pero sí que sentía la cabeza cargada.


  El alcohol no era el principal responsable.


  Le había dicho a Quino que tenía que pensar, pero hasta que no asimilara lo que había confesado le resultaría imposible tomar una decisión. En esos momentos le odiaba como en sus peores tiempos. No había sido nada fácil volver a creer en él, pero lo había conseguido, tanto, que incluso habían vuelto a pasar una noche juntos. Incluso por su cabeza desfiló, sutilmente por el momento, la idea de que regresara a casa algún día.


  —¡Me cago en ti!


  —¿Decía algo, señora? —preguntó el taxista.


  —No, no, discúlpeme, pensaba en voz alta.


  Teresa volvió la vista al paisaje de Madrid. En sus ojos reapareció un tupido velo de pena, de tristeza y de rabia.


  De mucha rabia.


  Optó por no dedicar durante los próximos días ni un mínimo pensamiento al hecho de haber publicado la novela de Rafael con su nombre, ya lo haría en profundidad más adelante, y centrarse en los últimos instantes de la relación de Quino y Rafa, justo antes de que cruzara aquel paso de cebra.


  “Quizá así pueda entender algo… aunque nunca lo pueda justificar”.


  No le había preguntado si conocía o sospechaba quién enviaba las amenazas, ni si sabía cómo pudieron descubrir la existencia del manuscrito. No, no había querido ahondar en un tema que en esos momentos le parecía irrelevante. Pero conociendo al que fue su marido, si este hubiese albergado alguna sospecha respecto a la identidad de su acosador lo habría soltado durante su explicación sin lugar a dudas.


  Teresa bajó del taxi.


  Mientras recorría los escasos metros que le separaban de la puerta de entrada al jardín de su casa, su cabeza continuaba, muy a su pesar, empeñada en dar vueltas y vueltas a la posible identidad del autor de las cuartillas. Alguien que supiera de la existencia del manuscrito, alguien cercano a Rafael.


  Muy cercano.


  De repente se detuvo.


  “¿Maribel…?”
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  El Manuscrito


  El domingo tocó a su fin. A primera hora del lunes, Pepa Dellarco entraba en comisaría con la lista que había elaborado la noche anterior a su regreso de su día de descanso en Ávila con Moisés.


  —¿Cómo ha ido el fin de semana, inspectora?


  —¡Jesús! Esa manía suya de no meter ruido va terminar conmigo —soltó con la mano en el corazón mirando al inspector jefe Malagón— ha ido bien, intentando desconectar pero sin conseguirlo.


  —Conociéndola, no me extraña. Voy a ver al comisario, me preguntará sobre el caso del actor ¿hay algo que pueda decirle?


  Pepa repasó mentalmente sus notas.


  —Tenemos algunos hilos de los que tirar, pero antes de aventurarme a concluir algo que pueda ser de interés para el comisario Moreno, me gustaría hacer una visita.


  —¿A quién será esa visita?


  —A los padres del actor.


  Malagón observó a la inspectora en silencio. Sabía que no era el momento de obligarle a que compartiera los motivos de esa visita, que sin duda estarían justificados.


  —Manténgame informado, Dellarco.


  —Así lo haré, jefe.


  Pepa hubiera compartido todas sus dudas con el inspector jefe, no tenía nada que esconder, pero un acuerdo pactado entre cañas con su compañero Dávila les obligaba a compartir cualquier información relevante, sobre el caso que llevaran entre manos, antes de que se corriera la voz y uno de ellos quedara con el culo al aire.


  La visita a los padres de Bernabé Isachi era relevante.


  Y mucho, además.


  


  —¡Buenos días, compañera! —Jota apareció tras el pasillo que conduce a la recepción—. Algo nuevo con… —dejó la pregunta en el aire mientras señalaba con el pulgar hacia atrás en dirección al punto en el que se había cruzado con el inspector jefe.


  —Hola, Jota. Buscaba alguna información sobre el caso con la que poder comenzar la semana en su reunión con el comisario.


  Dávila colocó un vaso de plástico en la fuente de agua.


  —La prohibición de fumar me obliga a estar bebiendo o comiendo constantemente. Me van a matar.


  —Lo raro es que aún no te hayas acostumbrado, a otros nos da la vida.


  El inspector agitó la mano en el aire.


  —Vale, vale. ¿Pudiste darle lo que quería?


  Pepa se incorporó, ajustó el arma en la cartuchera, se puso la chaqueta e imitó a su compañero en la fuente de agua.


  —¿Nos vamos?


  —Sí, le dije al inspector jefe que visitaríamos a los padres de Isachi, nos están esperando.


  —¿Ya has hablado con ellos, tan pronto? —sorprendido consultó el reloj.


  —Colgaba el teléfono cuando entrabas por la puerta. No es tan pronto, son más de las ocho y media.


  Salieron a la calle en dirección al coche camuflado que conducían habitualmente y como casi todos los días, Dellarco se sentó al volante.


  —¿Alguna idea sobre el rumbo que debe llevar nuestro interrogatorio? —se interesó Jota mientras se ajustaba el cinturón de seguridad.


  Pepa colocó las gafas a modo de diadema sobre su rubia cabellera y arrancó incorporándose al tráfico de Madrid. Tras recorrer unos cientos de metros sin decir nada, al detenerse en un semáforo, volvió el rostro hacia su compañero.


  —¿Recuerdas que dejamos la visita a los padres de Isachi para más adelante?


  —Sí, nos parecía más interesante lo que nos pudiera decir Blas Pastora, aunque al final no soltó gran cosa.


  —Dijo algo que nos llamó atención, aseguró que no conocía a Horacio Leal de nada, que no había oído hablar de él.


  —Lo recuerdo.


  —Creo que miente, aunque reconozco que no podría señalar dónde se encuentra realmente la mentira.


  Dávila llevó la mano a su coronilla.


  —No te sigo.


  —Es posible que solo sea una estupidez por mi parte, pero me extraña que Isachi se presente en la comisaría diciendo que es Horacio Leal y que a Pastora no le suene de nada ese nombre. ¿Por qué iba a hacer algo así?


  La costumbre de Jota de responder con silencio a cuestiones para las que no contaba con una respuesta mínimamente aceptable, le sirvió en ese momento para volver la vista hacia la ventana y mirar las calles de Madrid.


  Pero sin verlas.


  Las palabras de su compañera habían formado en su mente una nítida imagen de la noche a la que se refería.


  Aquel jueves…


  Coincidía con ella en que resultaba extraño que el tal Horacio no le resultara familiar a Pastora. Sus pensamientos avanzaron un poco más, apenas unos minutos más tarde a su entrada en la comisaría, justo al momento en que debería haber realizado su papel.


  Pero no fue capaz.


  —Si no fuera porque no tiene ningún sentido juraría que nos están siguiendo —indicó Pepa mirando por el retrovisor.


  Jota se volvió velozmente, tan veloz, que sorprendió a su compañera.


  —El coche rojo.


  El inspector lo había visto. Era el mismo coche que un par de días antes del jueves en que todo ocurrió, se alejó derrapando. Segundos antes un individuo de tez ancha y aceitunada, nariz achaparrada, excesivamente ancho de hombros para su corta estatura, le había entregado un pequeño paquete a escasos metros de su casa.


  —¡Qué coño hace! —Jota dio un paso atrás debido al ímpetu con que el desconocido le pegó el paquete al cuerpo.


  —El primer plazo —soltó con un extraño acento que el inspector no supo identificar.


  Jota le vio alejarse corriendo e introducirse en un coche rojo. Se fijó en la matrícula, al menos esa fue su intención, pero la habían tapado.


  —¿Primer plazo…? —susurró mirando el extraño envoltorio.


  Arrugó el entrecejo.


  De repente lo comprendió.


  —No, no puede ser, yo nunca les aseguré nada.


  Con manos temblorosas sacó la llave y se introdujo en su coche. Miró a un lado y a otro, satisfecho con la intimidad arrancó el papel que lo envolvía.


  —¡Joder!


  Entre sus manos, sin necesidad de contarlo, supo que descansaban los cincuenta y cinco mil euros que la voz metálica le había prometido como primer pago por su colaboración.


  Comenzó a sudar, jamás había aceptado un soborno. Había decidido que no seguiría adelante y con mayor motivo desde que se lo había confesado todo a Fernanda.


  —¿Qué puedo hacer?


  No había forma de devolverlo, ni de echarse atrás.


  


  “Es él”.


  Había reconocido al coche que les seguía y al individuó que le había abordado.


  Dávila volvió a fijar la vista en el frente.


  —¿Jota?


  El inspector pestañeó varias veces mientras, nervioso, se frotaba la cara con las manos.


  —Sí, nos siguen. ¿Qué quieres hacer?


  A Pepa no le hacía la más mínima gracia que la persiguieran sin su consentimiento, le ponía nerviosa. Nerviosa y furiosa. Se metió entre calles para comprobar si ambos estaban en lo cierto.


  Continuaban detrás.


  Se miraron con gesto cómplice.


  Al llegar al siguiente cruce detuvo el coche en seco y saltó pistola en mano secundada por su compañero. El coche rojo inició, acompañado agudos chirridos, una zigzagueante huida marcha atrás chocando con los vehículos estacionados a ambos lados de la calle. Pepa y Jota corrían en su dirección.


  —¡Alto, policía!


  Aceleraron la zancada.


  —¡Vamos, que los cogemos! —gritó Dellarco viendo que el coche parecía detenerse al llegar a la siguiente intersección.


  Solo lo parecía.


  Tras enderezar el vehículo en el cruce, partió derrapando calle arriba en dirección prohibida.


  Los dos inspectores continuaban con su carrera.


  Dávila se debatía entre darles alcance o permitir que huyeran. No estaba preparado para el interrogatorio que vendría a continuación. Si el hombre achaparrado se iba de la boca su carrera en el cuerpo tocaría a su fin.


  Dellarco le sacaba no menos de una decena de metros. Más allá, el coche rojo se asemejaba a un punto que comenzaba a difuminarse con el paisaje de cemento y asfalto.


  De repente, un furioso chirriar de frenos. Y un impacto.


  Un impacto brutal.


  El punto rojo desapareció de su visión, en su lugar, una mancha azul de la que partía una fina columna de humo. Pepa se volvió hacia su compañero.


  —¡Vamos, creo que han tenido un accidente!


  “¡Me cago en ellos!”


  A Jota no le gustaba nada que le hicieran correr. A cada nueva zancada miles de finas agujas se clavaban en sus pulmones. El oxígeno le esquivaba negándose a entrar en su cuerpo. Infinidad de juramentos y promesas cruzaban por su cabeza. Todos ellos contaban como protagonista su afición al tabaco.


  “¡Soy un puñetero adicto!”


  Ni un pitillo más, fue el último pensamiento justo antes de llegar al lugar del accidente. Se detuvo al lado de la inspectora, colocó las manos en las rodillas y respiró con ansia, como si temiera que el oxigeno se negara de nuevo a entrar en sus pulmones.


  —Ha habido un accidente, necesitamos ambulancias y que acordonen la zona… Sí… dos inspectores…


  Dávila escuchaba a su compañera hablando por el móvil, organizando los preliminares. Desde su posición miró en derredor. Un autobús de pasajeros a su derecha parecía empeñado en entrar al completo en un concesionario de coches. La mitad se encontraba en el interior. Por la puerta trasera descendían hombres y mujeres, algunos de ellos cubiertos de sangre. Gritos, sollozos, y el deambular de personas de un lado a otro.


  —¡Allí, allí!


  Los inspectores siguieron las indicaciones de unos escolares que señalaban un punto más allá del autobús. Dos personas tumbadas en el suelo, inmóviles. Una moto bajo un todoterreno.


  —¡El coche rojo! —señaló Pepa.


  Al llegar a la altura de los heridos se arrodillaron sin perder de vista al vehículo que les persiguió, detenido unos metros más adelante.


  De fondo, el ulular de las primeras sirenas llegaba hasta sus oídos.


  —Ya hemos solicitado ayuda, no se muevan, por favor —pidió Dávila tras comprobar las constantes de los individuos caídos.


  De nuevo avanzaron a paso lento en dirección al coche. Con las manos dirigían gestos ostensibles al numeroso grupo de testigos, y al aún más numeroso de curiosos que llegaban atraídos por el humo, para que se alejaran.


  Gritos, lamentos…


  Y la explosión…


  Un sonido intenso, estremecedor.


  Todos los allí congregados se tiraron al suelo cubriéndose la cabeza. Del cielo llovían cristales, piezas metálicas, chatarra y restos sanguinolentos que la policía científica, en su posterior informe, catalogó como humanos. El coche rojo había estallado, y con él los cristales de las casas colindantes y de los vehículos aparcados que pusieron fin a su loca carrera tras ser arrollado por el autobús.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —Pepa se incorporaba lentamente—. Somos policías, ¡atrás!


  Como si la explosión no hubiera tenido lugar, ambos agentes avanzaban cautelosos en dirección a los restos del vehículo. Dos figuras parecían descansar en los asientos delanteros. Quizá más exacto fuese decir los restos de dos cuerpos permanecían atrapados entre el amasijo de hierro de los asientos delanteros.


  Jota Dávila adelantó a su compañera. Necesitaba comprobar si el individuo que le entregó el dinero estaba realmente muerto.


  “Tiene que estarlo, nadie escapa con vida de una explosión así”.


  Lo sabía, pero necesitaba convencerse. Le había identificado al volverse en el coche mientras eran perseguidos. Con la mano cubriéndose la cara, debido al humo y al penetrante olor a carne quemada, se asomó al asiento del copiloto.


  Dio un paso atrás, sobresaltado.


  —¿Qué sucede, Jota?


  Resaltando entre los oscuros restos carbonizados, un ojo parecía mirarle fijamente. Un ojo abierto, muy abierto. Unos centímetros más abajo, colocada en una extraña situación, una hilera de dientes le sonreía.


  —¡Joder! —soltó Pepa al ver lo que había alterado a su compañero.


  


  Una vez acordonada la zona los inspectores regresaron a su coche. Los padres de Isachi aguardaban su visita. Una hora antes, Dellarco se había puesto en contacto con el doctor para informarle de su retraso. El trayecto transcurrió en completo silencio. A Pepa aún le duraba la impactante sacudida que había recibido al contemplar el estado de los cuerpos del coche perseguidor, sacudida sobre la que su compañero continuaba bajo los efectos.


  Nada más lejos de la realidad.


  Jota era consciente del silencio en el que se hallaban envueltos. No quería sacar a su compañera de la confusión sobre su estado de ánimo. Cierto que ver a sus perseguidores chamuscados altera a cualquiera, pero el motivo de su ausencia era bien diferente. No había podido identificar al hombre bajo y ancho, aunque podría asegurar que se trataba del que iba en el asiento del acompañante, ese era el lugar que ocupaba cuando, vuelto en el coche, le reconoció.


  ¿Con su muerte se había acabo todo? Esa era la pregunta que le atormentaba, mejor dicho, se trataba de la ausencia de una respuesta fiable lo que le ahogaba. Contaba con el dinero para cubrir cualquier urgencia de la pequeña Gloria.


  “Un dinero que no es mío…”


  No, no era suyo, pero tampoco lo había pedido. Se lo habían arrojado contra su cuerpo y no tenía forma de devolverlo. Contaba con dos opciones, una, seguir adelante con el plan de la voz metálica, otra, olvidarse del tema. La primera le supondría aumentar el capital para urgencias en otros cincuenta y cinco mil euros, y la segunda, volverse hacia su compañera, confesarlo todo y depositar el dinero en comisaría.


  Y algo más.


  Pasar el resto de su vida vigilando su espalda y la de sus chicas, Gloria y Fernanda. De una cosa comenzaba a estar seguro, quién quiera que fuese el que andaba detrás de todo no iba olvidarse del asunto por el fallecimiento de dos de sus hombres.


  Ni del asunto, ni del dinero.


  Tenía que adoptar una postura, tomar una decisión en uno u otro sentido, antes de que volvieran a ponerse en contacto con él.


  —Hemos llegado, Jota. Si nos han dado bien la dirección, es ese chalet de ahí. —Pepa señaló una verja de forja flanqueada por sendos muros de piedra a cada lado.


  Dávila apenas volvió la cara en dirección al punto que señalaba su compañera.


  —¿Jota? —Dellarco puso la mano sobre el hombro del inspector—. ¿Estás bien?


  —Sí, sí, disculpa —dijo mientras cogía el tirador de la puerta—. Una cosa, antes te pregunté si tienes alguna idea, algún punto sobre el que quieras enfocar esta entrevista.


  —Es verdad, pero nuestros puñeteros perseguidores no nos han dejado hablar del tema. Por cierto ¿qué coño querrían?


  Jota apretó los labios, elevó las cejas y movió la cabeza de un lado a otro, lentamente.


  —Me parece que nunca lo sabremos —apuntó la inspectora bajando del coche— por cierto, respondiendo a tu pregunta te diré que no tengo nada claro el asunto que nos trae aquí.


  —Pues bien estamos.


  —Veamos, tenemos un muerto que el forense asegura que se trata de Bernabé Isachi, además…


  —No, compañera, se trata de Maximino García —intervino con tono burlesco.


  —De acuerdo. A ese cadáver no solo le disparan sino que además le apuñalan.


  —Sí, así fue, y si ahora viene la pregunta de por qué lo apuñalan si con las balas tenían más que suficiente para acabar con él.


  Pepa rodeó el coche y cruzó los brazos. Detenida a un metro escaso de su compañero aguardaba la respuesta. Al ver que esta no parecía llegar, optó por ayudarle.


  —¿Y bien? ¿Tú qué dirías?


  La excesiva rapidez con que llegó la ambulancia, los camilleros que se llevaron a Horacio Leal empapado en sangre, todo parecía estar demasiado organizado.


  De repente lo vio.


  En su imagen salía de la comisaría junto con Pepa, acompañados de Goyo el taxista, camino de su coche con la idea de visitar el callejón donde Leal supuestamente fue agredido.


  Vio al conductor de la ambulancia observándole como si aguardara algo de él, en lugar de arrancar y partir raudo rumbo al hospital.


  Lo soltó.


  —Son dos.


  Pepa frunció el entrecejo.


  —¿Dos? ¿Dos qué?


  Jota sacaba un pitillo de un arrugado paquete.


  —¿Ya has olvidado la carrera de antes?


  No, no la había olvidado, pero era un maldito adicto. Llevó la boquilla a la boca y prendió el mechero dispuesto a encender el pitillo. Sus ojos se cruzaron con los de su amiga y compañera.


  —De acuerdo —con un gesto rápido, para no echarse atrás tiró el pitillo al suelo.


  Pepa sonrió.


  —Decías que quizá sean dos…


  —¡Ah! Tonterías mías. Pensaba que si se tratara de dos personas todo encajaría, pero no me hagas caso. ¿Vamos? —propuso encaminándose hacia la verja de entrada.


  Dellarco se le quedó mirando unos instantes.


  “¿Si lleva razón? ¿Si son dos?”


  Si se tratara de dos personas la investigación tomaba otro rumbo. Esta hipótesis no sostendría la declaración de Pastora cuando afirmaba que no conocía a ningún Horacio Leal. Si su compañero llevaba razón la visita al doctor y su mujer había dejado de ser un puro formalismo para convertirse en crucial.


  —Oye, Jota —nada más acceder al jardín Pepa se detuvo.


  Jota la imitó.


  —Si como dices, son dos, lo más probable es que el que entró en comisaría y el fallecido sean la misma persona. Y el doble, por un motivo que de momento desconozco, ha permanecido al margen.


  “La ambulancia”.


  Si su compañera tenía razón, la clave podía haberse encontrado en la ambulancia que se llevó a Bernabé, o a quién coño fuera, y que se negó a subir. Si lo hubiera hecho podría haber puesto fin a la investigación y haber entregado el dinero en comisaría.


  “Soy tonto, tonto, tonto ¡joder!”


  —Me miras pero no me estas escuchando, Jota.


  —Sí, perdona, pensaba en lo que me decías. Si es como dices, o bien remataron a Isachi en el quirófano pensando que era el otro, o bien sabiendo quién era, decidieron quitárselo de en medio asegurándose de no fallar.


  Dellarco se ajustó una horquilla junto al flequillo.


  —Las dos opciones nos llevan a Blas Pastora.


  —Alguien cómo él debía conocer al doble de su representado. Si es que no está implicado en el asesinato.


  El suave chirrido de una pesada puerta de madera puso fin a la conversación. Una mujer vestida de negro y cubierta con un delantal blanco reclamaba su atención.


  —Si son tan amables, los señores les esperan.


  


  El doctor Maximino García llevaba demasiados días sin poder conciliar el sueño, los mismos que, desde que se confirmó su fallecimiento, llevaba la imagen de su hijo desfilando por cada canal de televisión y su nombre por cada emisora de radio. La policía no le entregaba el cuerpo debido a que la investigación continuaba abierta y les habían pedido unos días más de plazo. Sin embargo, no era la policía la única que impedía que Bernabé, o el pequeño Max, como le llaman cariñosamente, recibiera cristiana sepultura. La figura de su agente, Blas Pastora, emergía como un muro difícil de rodear, contaba con todo tipo de poderes para actuar en nombre de su hijo cómo le viniera en gana.


  Seguro que los abogados conseguirían que el cuerpo se lo entregaran a ellos ¿pero, qué pasaría mientras tanto?


  —No me imagino al pequeño Max pudriéndose en…


  —No seas macabra, querida. Tendrán que dar una pronta solución y mientras tanto lo conservarán en el anatómico forense —dijo con escasa convicción en sus palabras.


  La llamada de la inspectora Dellarco le sorprendió. Al principio la recibió con alegría, suponía que se trataba de informarle de la inminente entrega del cuerpo de Max.


  —Tenemos que hacerles unas preguntas.


  —¿Sobre qué?


  —Acerca del asesinato de su hijo, de su vida. ¿Podemos ir a verles?


  El doctor comenzó a sentir como una creciente acidez ascendía por el esófago.


  —No tenemos nada que decir.


  —Si quiere podemos reunirnos, aquí, en comisaría, y que les vaya a recoger una patrulla, doctor —el tono amenazador de Dellarco pudo más que su resistencia. Imaginarse a los vecinos viendo cómo la policía llamaba a su puerta y los conducía al interior del coche como vulgares delincuentes, le animó a pensárselo mejor.


  —Vengan ustedes, pero insisto, no sé en qué podemos ayudar.


  


  No habían sido pocas las veces que en la soledad de sus pensamientos se maldecía por haber entregado a su mujer un hijo como Max. Desde que la fama comenzó a trasladarle de un país a otro, de un plató de televisión a otro, de una gala de cine a otra, su actitud con ellos había experimentado un cambio radical. No es que durante la adolescencia la humildad y el cariño por sus progenitores constituyeran la base de su comportamiento, no, Max siempre fue un chaval frío, distante. El paso de los años, y el éxito frente a las cámaras, fue agudizando dicha actitud. Con frecuencia, el doctor pensaba que se había equivocado de gemelo y que seguramente el menor de los dos hubiera sido la elección correcta.


  Le habían mimado demasiado, sobre todo su mujer que le concedía todos los caprichos que se le antojaban. Nunca le confesaron que no eran sus padres biológicos a pesar de que no existía ningún parecido físico con ellos.


  “Es demasiado guapo” solía decir el matrimonio.


  “Demasiado guapo para ser hijo nuestro” apuntaba ella.


  Sin embargo, el pequeño Max nunca pareció sorprenderle o importarle, o si le preocupó nunca lo compartió con ellos ni se interesó por la posibilidad de ser adoptado.


  Hasta esa desconcertante llamada.


  La del sábado anterior a su muerte.


  
    “… te parecerá una estupidez, pero quería que me confirmaras que no tengo ningún hermano gemelo”.

  


  Había dejado pasar la ocasión de confesarlo todo. Hablarle del parto, de que efectivamente tenía un hermano, y gemelo, y más hermanos, pero lo negó con firmeza, cómo si la pregunta hubiera herido su absurda sensibilidad.


  —¿Por qué no le has dicho la verdad, Max?


  —Tú siempre tan condescendiente con el chico. ¿De verdad crees que era el momento adecuado? ¿Por teléfono? Si vuelve a llamar díselo tú, dile que ni siquiera es adoptado, que se lo quité a una madre que tenía dos más.


  —¿Dos? Me dijiste que eran seis.


  —¿Qué más da ahora? ¡¿A qué viene revolver el pasado?!


  Tras unos segundos de silencio en los que ambos parecían ordenar sus pensamientos la mujer del doctor musitó:


  —Lo decía por haberlo aclarado.


  Quizá ella llevase razón, pero ya era tarde, demasiado tarde. El pequeño Max estaba muerto.


  Consultó el reloj.


  —Están a punto de llegar —susurró.


  Se asomó a la ventana. De un coche descendía una pareja que se encaminaba hacia la entrada de su jardín.


  “¿Qué coño querrán de nosotros?”


  La inspectora pretendía que hablaran del asesinato de Max. No lo había comentado con su esposa, ni pensaba hacerlo, a no ser que se viera en la obligación, pero sentía que no le extrañaba como había terminado sus días. Demasiadas habladurías, demasiados programas de televisión destripando su figura en los últimos años. De ser el actor más internacional y admirado por todos se había pasado a analizar su situación financiera y amorosa como si no hubiera más problemas en este maldito país.


  —Señor, los inspectores Dellarco y Dávila le esperan.


  —Dígales que voy enseguida.


  


  Los inspectores accedieron al interior del imponente chalet. Frente a ellos una doble escalera, a ambos lados de la pared, que se unía sobre sus cabezas, formando un mirador. A la izquierda un ancho pasillo, escoltado por sombríos cuadros que mostraban los rostros de personas serias, compungidas, mirando a un punto indeterminado. De frente y al fondo, bajo el mirador, una enorme cristalera con las puertas centrales abiertas que permitía vislumbrar un manto verde, un césped cuidado, salpicado de multitud de puntos brillantes, reflejo del sol en las finas gotas de agua que lo cubrían.


  La mujer les indicó el pasillo alfombrado que moría en un pequeño distribuidor, a la izquierda un amplio salón, a la derecha otro pasillo flanqueado por varios sofás y butacas, al fondo, una doble puerta corredera que permitía entrever una mesa rectangular rodeada de sillas de madera de alto respaldo.


  El parqué crujía bajo sus pies haciendo inútiles los esfuerzos de la alfombra por silenciar sus quejidos.


  —¿Antepasados? —susurró Jota señalando los cuadros— todos se llaman doctor algo.


  Pepa asintió.


  —El doctor viene ahora mismo. ¿Les apetece beber algo?


  —No, gracias —respondieron al unísono.


  No se había marchado la mujer del uniforme cuando unos pasos firmes, secos, comenzaron a escucharse pasillo arriba.


  Los inspectores se volvieron hacia el lugar por el que segundos antes habían accedido al salón, un individuo de corta estatura, de pelo cano, y con algo de sobrepeso, avanzaba con paso decidido en su dirección. Al cruzarse con su empleada continuó con la vista en el frente, como si de una sombra se tratase.


  —Inspectores —dijo saludándoles con el brazo extendido.


  —Dávila y Dellarco —indico Pepa señalando en primer lugar a su compañero.


  —Tomen asiento, por favor. ¿Les han ofrecido algo de beber?


  —Sí, sí, la mujer ha sido muy amable.


  —¿Fuman? —el doctor les ofrecía una cajetilla.


  Pepa se adelantó a su compañero.


  —No fumamos, gracias.


  —Sana decisión. Bien, ustedes dirán.


  Pepa volvió la cabeza buscando el pasillo.


  —Esperaremos a su mujer.


  Maximino cruzó las piernas.


  —No la he avisado de su llegada y no creo que sea necesario hacerlo.


  —Sí que lo es, doctor.


  —Verá, inspector, ya comentaré con ella esta conversación y mientras…


  Dávila avanzó hasta sentarse en el borde del sofá.


  —Cómo le dijo mi compañera, estamos inmersos en una investigación por asesinato, y hablaremos con todo el entorno de la desgraciada víctima.


  —Lo entiendo, pero mi mujer no tiene nada qué decir.


  —Seguramente lleva usted razón… —intervino Dellarco molesta por lo que le parecía una falta de respeto hacia su esposa—… y su mujer no tenga nada que aportar a la investigación pero estoy convencida que querrá escuchar.


  Maximino García se puso en pie, visiblemente nervioso.


  —Ya le digo yo que no…


  —Haga el favor de avisarla, doctor.


  El padre de Bernabé caminó unos pasos en dirección a una puerta acristalada. En un extremo, una pequeña mesa redonda, sobre ella una campana plateada a juego con el tamaño de la mesilla. La tomó entre sus torpes dedos y la agitó en el aire. La doncella apareció presurosa, tras indicarle que avisara a su esposa, tomó asiento de nuevo.


  —¿Le dice a usted algo el nombre de Horacio Leal?


  Max miró a los inspectores de hito en hito. Su semblante se había suavizado. Si la investigación seguía ese camino no tendría de qué preocuparse.


  —Es la primera vez que lo oigo. ¿Debería saber de quién se trata?


  A los inspectores no se les escapaba el cambio de humor del doctor.


  —¿Está seguro?


  —Sí, inspectora, completamente.


  De fondo, pasos lentos, apagados.


  Los tres permanecieron en silencio hasta que la mujer apareció bajó el quicio de la puerta.


  —Querida… —exclamó el doctor puesto en pie— la policía está investigando el asesinato de nuestro hijo y quieren saber si conocemos a alguien llamado Horacio Leal. ¿Te suena el nombre?


  La mujer del doctor daba la sensación de estar fuera de lugar en su propia casa. Con sus pequeños tacones podía mirar a los ojos a su marido, sin embargo, parecía evitar su mirada directa. Con los brazos cruzados se detuvo a la altura del doctor.


  Negó con la cabeza.


  —No me suena —indagó en los ojos de Maximino lo acertado o no de su respuesta.


  —Ya les decía que no se trataba de un nombre familiar en esta casa, inspectores —convino mientras tomaba asiento junto con su esposa.


  —¿Qué relación tenían con su hijo? Me refiero a si tenían contacto habitual, si conocían ustedes los ambientes que frecuentaba. —Pepa pasaba unas hojas de su pequeña libreta.


  El doctor y su mujer cruzaron esquivas miradas.


  —Pues la normal de unos padres con sus hijos ya adultos, digo yo. ¿A qué viene esa pregunta? ¿No pensarán ustedes que nosotros tuvimos algo que ver en su asesinato? ¡Eso sería ya lo último por oír! —el doctor se incorporó raudo y comenzó a recorrer nervioso el salón, deteniéndose frente al ventanal a su espalda.


  Esta vez fueron Pepa y Jota los que cruzaron sus miradas.


  —Nadie ha insinuado nada, señor García. Como le hemos comentado antes, estamos hablando con el entorno de su hijo y ustedes, como padres, seguramente tengan más información de la que creen conocer.


  La intervención de Pepa actuó como bálsamo en la pareja.


  —No nos veíamos mucho, siempre estaba de viaje haciendo películas —soltó la madre de Bernabé con un fino brillo de orgullo en los ojos— no venía mucho por Madrid.


  —¿Le vieron los días anteriores a su fallecimiento? En este último viaje, me refiero.


  La mujer frotaba sus manos, mirando de reojo a su esposo.


  —Al pobre no le dejaban en paz. Las televisiones, la prensa ¿sabe usted? Por eso no venía por casa, siempre hay algún periodista cerca.


  —¡Son como alimañas esos desgraciados! —Max levantó el dedo índice para dar más énfasis a su exclamación.


  —¿Cuándo hablaron con él por última vez? —Pepa volvió la vista a su libreta nada más formular la pregunta y no pudo ver como el matrimonio abría los ojos exageradamente durante unas décimas de segundo.


  Dávila sí lo vio.


  La mujer bajó la vista.


  Jota buscó los ojos de Maximino.


  —¿Doctor?


  El aludido volvió a tomar asiento.


  Era el momento de dar una imagen de pareja unida y dolida. La conversación se estaba acercando a un punto que debería manejar con sumo cuidado.


  —Nuestro hijo nos llamó unos días antes de que lo mataran.


  La mujer situó la mano de su marido entre las suyas.


  —¿Estaba en Madrid?


  —Sí, en su casa.


  La inspectora frunció el ceño.


  —¿En su casa? —volvió con rapidez las hojas de su libreta— no me consta…


  —No está a su nombre —intervino la mujer— no le dejarían en paz.


  —Necesitaremos esa dirección.


  —Sí, por supuesto.


  


  Durante unos minutos hablaron de la casa, de si vivía con alguien, de la relación que mantenía la víctima con sus ex mujeres. Dávila insistió en si conocían a alguien que quisiera poner fin a su vida.


  Las preguntas terminaron cuando la mujer comenzó a llorar.


  Dejaron pasar unos minutos, los suficientes para que le trajeran una manzanilla. Pepa tenía un par de cuestiones que plantear antes de poner fin al improvisado interrogatorio.


  —¿Cuál fue el motivo de la llamada?


  La pregunta de la inspectora les cogió por sorpresa. La mujer, con el platillo en una mano y la taza en la otra rozando sus labios, no pudo impedir que se le derramaran unas gotas sobre la falda.


  —Perdón por mi torpeza.


  —Deja que te ayude, querida.


  Dellarco no estaba dispuesta a perder el hilo del interrogatorio una vez más.


  —Doctor…


  —¿Eh? Sí, sí, el motivo de la llamada…


  De nuevo los padres de Bernabé cruzaron sus miradas. La mujer asintió levemente, como entregada a lo que estuviera por venir.


  —Me hizo una pregunta extraña. —Max no iba a dar su brazo a torcer tan fácilmente, por su cabeza no pasaba confesar nada en absoluto— quería saber si tenía un hermano.


  —¿Un hermano? ¿Le dijo a qué venía esa pregunta?


  El doctor negó con la cabeza.


  A ninguno de los dos policías se les escapaba que algo sucedía en la pareja que tenían frente a ellos. Ella imploraba a su marido para que continuara hablando, agarrada a su brazo parecía preparada para lo que pudiera acontecer en cuanto él soltase lo que fuese que se callaba.


  Maximino no estaba por la labor.


  Pepa decidió probar suerte. En su cabeza se formó la hipótesis que dejó en el aire su compañero minutos antes de entrar en el chalet. Hipótesis que había copiado en su libreta y rodeado con un continuo trazo, asemejando una corona de espinas:


  “¿Si son dos?”


  Lo soltó:


  —¿Por qué quería saber si tenía un hermano gemelo?


  El doctor se atragantó con el enésimo pitillo del día. Simulando que sacudía ceniza de su pantalón se puso en pie. Su mujer estaba a punto de derrumbarse, las manos ahora juntas, ahora separadas, su mirada ahora perdida, ahora rogando a su marido.


  —Maximino…


  El doctor pareció reponerse del susto inicial.


  —¿Gemelo, dice usted? Yo no he dicho nada de eso.


  —Eso es lo que quería saber, ¿verdad? —intervino Jota, insistiendo con la pregunta de su compañera.


  —Maximino…


  El aludido se puso en pie soltándose del brazo de su mujer con energía.


  —Les ruego que se vayan, miren el estado en el que ha quedado mi esposa —dibujó en su rostro una extraña mueca— no tenemos nada más que añadir.


  —No hemos terminado, doctor.


  —Por nuestra parte, sí, inspectora. Llamaré a mi abogado para que se ponga en contacto con ustedes.


  Pepa aún guardaba un órdago.


  Un órdago desesperado.


  —Como quiera, pediré al juez una prueba de ADN de ustedes para compararla con su hijo y con la del hombre que no les suena de nada… —aquí venía parte importante del órdago—… Horacio Leal.


  Dellarco era consciente de que no contaba con los indicios necesarios para que ningún juez accediera a la toma de ese ADN, pero ellos lo desconocían. Aguardaba, como en el mus, a que su contrincante decidiera ver o no su baza, no sin antes ofrecerle la ayuda necesaria para que lo hiciese.


  —También podemos volver a sentarnos y escuchar lo que nos tengan que decir.


  Por primera vez la mujer tomó la palabra.


  —Si él no quiere lo haré yo.


  “Esta estúpida es capaz de confesar que robé el niño”.


  —Déjame a mí, querida. Les voy a contar todo.


  La alarma se encendió en Dávila.


  “Va a mentirnos o a confesar una media verdad”.


  No se equivocaba.


  —Bernabé es adoptado. Nunca se lo dijimos —soltó como si la confesión fuera lo que los inspectores esperaban oír y con ella decidieran poner punto y final al maldito interrogatorio. Luego arreglaría cuentas con su mujer.


  Los inspectores no movieron un músculo, permanecían atentos.


  —Bien, Max es adoptado, tomo nota. ¿Qué tiene que ver con la pregunta qué les hizo?


  —Su madre biológica tenía más hijos, por tanto él tiene hermanos o al menos los tenía.


  —Necesitaré los papeles de esa adopción para el informe, doctor.


  —¡¿No les vale la palabra de un hombre de mi reputación?! —exclamó visiblemente ofendido.


  —Para el informe, no, doctor.


  El matrimonio quedó en silencio.


  Pepa continuó a lo suyo.


  —Max tenía un hermano gemelo, ¿no es así?


  El doctor cogió con las dos manos el brazo tendido que les salvaba de hundirse en las arenas movedizas en las que se estaba convirtiendo esa desagradable visita. Los inspectores nada sabían del robo del niño al nacer, solo les interesaba averiguar si eran gemelos.


  —Verán, en aquella época las cosas eran diferentes. Nos ofrecieron un bebé de una madre que había tenido otro en el mismo parto y que no podía mantenerlo —las facciones del doctor se suavizaron una vez más— yo estaba de guardia y como no conseguíamos concebir una criatura —volvió el rostro buscando los ojos de su mujer con una más que falsa mirada compungida— me ofrecí voluntario ¿verdad querida?


  La pregunta del doctor a su esposa vino acompañada de una intensa presión en su antebrazo.


  Ella asintió sin mucho convencimiento. Sus ojos tan cargados, tan próximos al lloro, que optó por esconder la cabeza entre las manos.


  —¿Saben qué fue del gemelo?


  —No, no lo he visto nunca, inspectora.


  —Necesitaremos hablar con esa madre.


  Maximino apuró su última baza.


  —No sabría encontrarla. Admito que no se actuó conforme a la ley, se necesitaba una decisión rápida. Las cosas no eran cómo ahora, en aquella época eran…


  —Sí, lo sé… diferentes.


  


  Horacio tardó unos minutos en comprender por qué Isachi había insistido en que se llevara el Jaguar, le seguían. No es que estuviera muy familiarizado con el mundo de los paparazzi pero el coche que circulaba detrás del suyo mantenía una distancia prudencial. En ningún momento se había puesto a su altura para obtener algunas fotos o buscar que se detuviera.


  “¿Quiénes serán?”


  Viendo que sus perseguidores no desistían dejó el coche de Bernabé en el parking de El Corte Inglés del Paseo de la Castellana, cogió el ascensor hasta la planta tercera y se perdió entre el gentío. Las gafas que encontró en el salpicadero le ayudaron a pasar inadvertido.


  De nuevo en la calle cogió un taxi.


  Quizá por las emociones de la mañana, su encuentro con Bernabé en las oficinas de Pastora, estar en casa del famoso actor, o quizá simplemente porque tocaba, la cabeza comenzó a dolerle con tal intensidad que el simple vaivén del taxi le retumbaba en lo más recóndito de su cerebro agitando con violencia retazos del pasado, de un pasado olvidado casi por completo.


  —Dese prisa, por favor… —masculló entre dientes.


  El taxista buscaba a su cliente a través del espejo retrovisor. Hasta sus oídos llegaban suaves lamentos, quejidos ahogados. Al detenerse en un semáforo se volvió con el mayor disimulo que fue capaz. El pasajero tenía escondida la cabeza entres sus manos, los dedos retorcidos bajo la espesa mata de pelo frotaban con saña el cuero cabelludo.


  —¿Se encuentra bien, señor? ¿Quiere que le lleve a un hospital?


  En otra ocasión Horacio le hubiera dedicado una contestación adecuada a su estúpida pregunta: ¿Qué si me encuentro bien? ¡Me encuentro a morir, imbécil!


  —No, a la dirección que le he dado lo más rápido posible, le pago las multas.


  —Entonces no hay más que hablar.


  Durante los siguientes diez minutos el taxi esquivó todo tipo de coches, motos y viandantes, se saltó un par de semáforos y aparcó frente al bloque de apartamentos donde residía Horacio.


  Leal metió la mano en el bolsillo y sacó varios billetes de cien y de cincuenta euros que dejó caer en el asiento del copiloto.


  “Con otro cómo este, hago el mes”.


  —Gracias señor ¿quiere que le acompañe?


  Horacio no se molestó en responderle. Se introdujo en el lujoso vestíbulo y tres minutos después vaciaba un cajón de la cocina buscando su pastilla. Tras pelear con la caja y arrojar los restos al aire, la introdujo en la boca mientras bebía un largo trago directamente del grifo.


  Se tumbó en el sofá.


  La pastilla era efectiva, pero solo a veces.


  Si en diez minutos la pequeña tableta no cumplía con su objetivo probaría con un par de ampollas de Nolotil, bebidas. Un cóctel explosivo que en esos momentos era lo que menos le preocupaba.


  Tenía otra inquietud; las imágenes.


  Siempre las mismas.


  Con cada ataque más nítidas.


  El babi, el reflejo de su cara de niño asustado en un espejo rodeado de sucios azulejos en el interior de lo que parecía ser un cuarto de baño de grandes proporciones. Niños y niñas como él, con el mismo babi, con la misma cara de susto y con idéntico miedo. A su lado cruzaban hombres vestidos de blanco y mujeres con un delantal del mismo color sobre un vestido similar a su babi, y con algo de color claro en la cabeza, como un pañuelo. Algunos de ellos arrastraban a un niño cogido de un brazo, otro de una oreja.


  —Horacio, el director te busca.


  Las piernas del pequeño comenzaron a temblar. Visitar el despacho del director significaba volver con el culo escocido y las yemas de los dedos coloradas.


  —Yo no he hecho nada.


  El hombre le asió con fuerza de un brazo y tiró de él. Recorrieron con paso vivo los largos, altos, oscuros y fríos pasillos que conducían a su destino. Olía a lejía. Una lejía incapaz de esconder el incrustado tufo a rancio de décadas que rezumaban las paredes. Olía a cuerpos desaseados. Pero sobre todos ellos se elevaba otro olor más penetrante, más intenso, un olor que flotaba en el ambiente y que acompañaba a todos los pequeños donde quiera que estuvieran; olía a miedo.


  Un profundo y exacerbado miedo.


  Horacio y el bedel continuaban con su paso cansino.


  El director les esperaba.


  


  Leal se frotó enérgicamente la cabeza, los recuerdos dolían más que cualquiera de las peleas en las que había participado a lo largo de su ajetreada existencia. Respiró profundamente, en esta ocasión estaba dispuesto a aguantar la película que su pasado llevaba tantos años empeñado en mostrarle.


  Se veía a sí mismo con el brazo izquierdo levantado por la manaza del hombre que caminaba a su lado, más exacto sería decir que caminaba delante, tirando de él. Podía ver la cintura del individuo de blanco a la altura de su cabeza. Sentía como si flotara, las puntas de sus zapatos apenas rozaban el frío suelo.


  —¡Yo no he hecho nada! —se oyó gritar.


  Quizá lo repitió en voz alta mientras recordaba.


  Quizá solo se trataba de un sueño. De un sueño real.


  —¡Yo no…!


  Con la mano libre el hombre le arreó un seco y certero golpe con el nudillo de su dedo corazón junto a la sien, que cortó de golpe las quejas del niño. Horacio se volvió a frotar la cabeza como si acabara de recibirlo en ese mismo instante.


  —¡Qué te calles!


  El pequeño podía ver en los ojos de los demás niños con los que se cruzaba la lástima que les producía su desesperada situación. Aunque no en todos, en otros, esos mismos ojos mostraban un brillo especial, como si disfrutaran de esa desesperada situación que implicaba que, de momento, ellos se encontraban a salvo. Ningún día iban más de cinco al despacho del director, y aunque las matemáticas no eran su fuerte, todos sabían contar hasta su número salvador.


  Horacio era el quinto de aquel día.


  —Señor, aquí le traigo a Horacio Expósito.


  —Déjenos solos.


  A sus pies, sobre la deshilachada alfombra, Horacio podía distinguir nítidamente, en la película de su cabeza, las manchas oscuras que recordaban el miedo sufrido por otros internos y él mismo, en otras ocasiones. Miedo que satisfacía al director en cuanto observaba el reguero amarillento que se deslizaba entre las piernas de los pequeños.


  —Tus padres han muerto —soltó sin más— tus hermanos están en otros hospicios. Puedes irte.


  “¡Hermanos!”


  Horacio Leal se incorporó veloz. El dolor le abandonó sin dejar más rastro que su pelo revuelto y mojado, como su camisa.


  Una sonrisa ladeada comenzó a trazarse en su cansado rostro.


  —Hermanos… —repitió para sí.


  Sí, Horacio tenía hermanos, pero ninguno de ellos era el que conocía como Bernabé Isachi. El bebé robado por el doctor nunca se contabilizó como tal, nadie, jamás, supo de ese robo, aunque ese detalle poco o nada importaba en esos momentos. Bastaba con que Leal estuviera convencido de que el famoso actor y él era hermanos, no solo eso, sin duda eran algo más que simples hermanos, eran gemelos.


  Gemelos idénticos.


  Su sonrisa amenazaba con escapar de los límites de su cara.


  No contaba con los medios para investigar si sus padres habían tenido gemelos y de haber sido así dónde se podría encontrar su hermano.


  “Esto no me preocupa. Lo sé”


  Su papel dentro de Pastora, Lee & Calloway merecía una mayor consideración, más aún si podía ser perseguido como esa misma tarde lo fue. No se le escapaba que Pastora y Bernabé se traían algo entre manos, algo que no pensaban compartir con él. Instintivamente se puso en guardia.


  Necesitaba un plan.


  


  Bernabé Isachi se caló la gorra de Horacio, peluca incluida. Tras darse el aprobado frente al espejo bajó al garaje. Como si de una elección de camisa se tratara estuvo un largo minuto decidiendo que vehículo sería el más apropiado a su disfraz.


  —El Laguna irá bien.


  Se notaba especialmente animado contando los minutos que le restaban para poner en marcha su trastada. Acababa de llamar a su agente para advertirle que esa tarde no se iban a poder ver por muy importante que fuera lo que tuviese que comentarle. De nada valió la insistencia de Pastora.


  Claro que lo quería ver. A eso se había desplazado a Madrid.


  Tenían asuntos cruciales que tratar, pero en esos momentos, como antes de cada crisis, se sentía con ganas de jugar, de dejar escapar a ese niño travieso que llevaba dentro.


  Sabía que lo encontraría en su despacho, aunque fuese sábado por la tarde. Después de tantos años de tratarle le conocía demasiado bien. Lo suficiente para estar convencido de dos cuestiones; estaba preocupado y algo escondía.


  Había llegado el momento de recuperar los poderes que tan alegremente le había confiado. Poderes que le facultaban para hacer y deshacer en su nombre, casi sobre cualquier asunto. Cierto, que de no haberle otorgado dichos poderes, lo más probable es que no le quedara ni un dólar de su fortuna, pero no era menos cierto que desconocía como había manejado su dinero. Sí, le presentaba complicados informes, contratos firmados que supuestamente les favorecían a ambos, y tablas de no entendía qué, que según afirmaba Blas, indicaban cómo se habrían incrementado sus ingresos si no hubiese dilapidado buena parte de ellos en el juego y la compra de mansiones que terminaban en manos de sus ex. Las deudas comenzaban a adquirir unas cantidades difíciles de asumir. La única forma de hacerlo pasaba por recuperar el control total de su fortuna.


  —Me gustaría saber cuánto dinero ha desviado de mis cuentas a las suyas —murmuró— el desgraciado cada día es más rico a mi costa. Esto se ha terminado.


  Siendo importantes sus pensamientos, lo que en ese momento le generaba cosquillas por todo el cuerpo era lo que se proponía llevar a cabo. Seguramente se trataba de una imbecilidad, de un sin sentido. Aceleró entre las calles de Madrid dispuesto a comenzar cuanto antes.


  Para evitar los accesos públicos al edificio de oficinas por si estaban cerrados, lo que supondría tener que dar demasiadas explicaciones al personal de seguridad, optó por aparcar en su plaza de garaje. Quedaría constancia de su entrada, pero para lo que se proponía hacer no tenía la menor importancia. Subió por el ascensor privado hasta la planta anterior de la oficina de Pastora, Lee & Calloway, desde ahí accedería por las escaleras.


  Antes de salir del coche dio un penúltimo repaso a su imagen, el último tuvo lugar en el ascensor. Sonrió al ver su reflejo de cuerpo entero frente al espejo.


  Al abrirse las puertas le golpeó un profundo y extraño silencio. Eran pocas las veces que había visitado esas oficinas fuera del horario habitual de trabajo. Le gustaba sentir las miradas de deseo de todas las mujeres que le salían al paso, tanto o más que las de envidia de los ejecutivos con los que se cruzaba.


  —Mejor así, la planta vacía.


  Recorrió los escasos metros que le separaban de la doble puerta que daba acceso a las oficinas y pulsó el timbre. Necesitó cerca de una docena de intentos para que la voz de Pastora se dejara oír como un ladrido a través del pequeño interfono.


  —¡No hay nadie!


  —Soy Horacio.


  Durante unos segundos ambos permanecieron mudos.


  —Quedamos en que te yo te llamaría.


  —Lo sé, pero conociéndote no sé cuando lo harás. —Bernabé se maldecía por no haber ahondado más en el día a día de Leal— además me parece que Isachi no está muy contento.


  “¿Qué coño sabrá este?”


  A modo de respuesta, Pastora pulsó el botón de apertura de la puerta.


  Bernabé vio a Blas junto a la mesa de su secretaria. Sus ojos parecían escrutarle. Tras un breve examen giró sobre sus talones perdiéndose en el interior de su despacho.


  El actor se volcaba en interpretar el papel de su vida. Engañar a Blas, a parte de resultar extremadamente divertido, implicaba su propio reconocimiento personal. Conseguir imitar los gestos, la forma de andar, de hablar, de desplazarse de alguien a quién solo había visto durante un par de horas, aunque el parecido fuese idéntico, no está al alcance de cualquiera. No las tenía todas consigo, había un problema, la falta de guión real, de información acerca de Horacio.


  “Tendré que hablar poco o nada de Leal”.


  —¿Por qué decías que Bernabé no estaba contento? —Blas encendió un pitillo mientras tomaba asiento en su butaca de cuero.


  —Hemos estado hablando —soltó a modo de confidencia, sabía que les habían estado siguiendo y algo le decía que posiblemente Blas supiera más de lo que aparentaba.


  —¿En dónde?


  —En su pedazo de casa. Ese cabrón tiene un maldito palacio.


  El agente apuró un par de largas caladas con la vista fija en los vivos ojos de su visitante. A la tercera, le examinó con la mirada. Frente a él se mostraba desafiante un Horacio… distinto.


  —Puedes quitarte la peluca, aquí no te hará falta, si quieres beber algo en la nevera hay de todo —el tono amable, cordial, perseguía el propósito de mostrar confianza mientras no perdía detalle de su visitante, observando sus andares rumbo al frigorífico.


  —Hay que reconocer que esta gorra es como un seguro de vida, nadie me da el coñazo.


  —Me ibas a contar qué le sucede a Isachi.


  El actor se esforzaba en mostrarse como Horacio, sin embargo, existía un detalle, vital e importante, con el que no había contado. Detalle que había llamado la atención de Pastora desde el mismo momento que le vio entrar en sus oficinas.


  Lo que el agente se preguntaba en esos instantes era, primero, por qué Bernabé se hacía pasar por Leal y, segundo, si debía hacerle ver que le había descubierto o dejarle hacer para averiguar si todo respondía a una de sus habituales chiquilladas o por el contrario pretendía engañarle en base a un plan preestablecido.


  El teléfono de Blas comenzó a sonar.


  —¿Sí?


  —Hemos localizado el Jaguar del actor en el parking de El Corte Inglés del Paseo de la Castellana, pero el pájaro ha volado.


  —¿Y el otro?


  El hombre de la tez ancha y aceitunada miró a su compañero.


  —Nosotros seguimos al Jaguar desde la casa del actor, solo viajaba una persona.


  —Entendido.


  Colgó.


  Isachi se acomodaba con una cerveza en la mano.


  —¿Malas noticias?


  De haber querido no hubiese sabido responder con certeza a esa pregunta. El hombre que estaba sentado frente a él era sin lugar a dudas su representado. Jamás Bernabé hubiera dejado a Horacio en su casa, mientras él salía con el Jaguar. Pero su presencia en el despacho caracterizado como Horacio le obligaba a estar con los ojos bien abiertos.


  A pesar de ello, era consciente de que debía descubrirlo pero sin mostrar todas sus cartas. No le iba a preguntar cómo había abandonado la casa de Isachi, tratándole como si fuera Leal, porque era como admitir que ambos sabían que había ordenado seguirles. Sí, ambos lo sabían, pero no es lo mismo creerlo, por muy seguro que se esté, que confesarlo abiertamente.


  —¿Por qué me miras así? —quiso saber el actor con una sonrisa ladeada marcada en su rostro.


  —Porque tengo que reconocer que lo has hecho muy bien, casi me engañas, Bernabé.


  El aludido soltó una sonora carcajada.


  Interiormente lamentaba no haber podido llevar la conversación por otros derroteros, haber obtenido algo de información de lo que pasaba por la cabeza de su agente en relación a Horacio y a él mismo.


  —¿Cómo me has descubierto?


  —No ha sido fácil. Tu puesta en escena ha sido brillante, sus gestos, andares, tono de voz, todo. —Bernabé asentía orgulloso, tanto como crecía su ego— pero no te ha dado tiempo a vestirte como él.


  Instintivamente bajó los ojos buscando sus pantalones y sus zapatos.


  —Sí, señor, un fallo imperdonable. Le pedí a Horacio su disfraz…


  “Ya, y le dijiste que saliera en tu Jaguar haciéndose pasar por ti y despistar a mis chicos. Sabes que te vigilo”.


  —… por cierto ¿somos hermanos?


  Pastora recogió las piernas, apagó el pitillo con vehemencia sobre un repleto cenicero y miró a su representado.


  —Sí.


  —¿Él lo sabe?


  —Sabe lo que viste esta mañana, nada más —se puso en pie y rodeó la mesa camino de la puerta de salida, dispuesto a dar por terminada la absurda representación— es consciente de que el único motivo de su contratación es el parecido contigo.


  —No he terminado —indicó viendo la reacción de su agente— quiero que me devuelvas todos y cada uno de los poderes que te he firmado.


  Pastora se detuvo en seco, volvió sobre sus pasos. De la mesa cogió el arrugado paquete de tabaco y extrajo un no menos arrugado pitillo que extendió con parsimonia.


  Bernabé observaba cada movimiento.


  “No contabas con esto ¿eh?”


  Tras encenderlo y apurar una profunda calada, expulsó el humo con gesto pausado, lejos, muy lejos del tortuoso latir de su corazón.


  —Sabes que si no estás en la ruina es precisamente por esos poderes.


  —Lo único que sé es que manejas un dinero que es mío.


  —Bien, como quieras. Pero ten presente que un asunto de esta envergadura no se resuelve de un día para otro. Hay que redactar nuevos contratos, efectuar liquidaciones y…


  —Ponte a ello, Blas.


  —Por supuesto. Si me permites, hay una pregunta que me ronda la cabeza desde que apareciste por aquí. ¿Qué es lo qué sucede? Siempre he sabido de tus deudas de juegos, de tus problemas con las putas, con tus ex mujeres, de tus absurdos negocios y más absurdas inversiones. —Pastora apoyó los codos sobre la mesa y fijó los ojos en los de Bernabé— siempre, siempre, he dado la cara por ti.


  Isachi bajó la vista enfocándola en ningún sitio, parecía mirar la mesa del agente, sin verla. Su cabeza estaba más allá, en Miami, en un oscuro almacén con los ojos vendados, las manos y los pies atados, rodeado de silencio, roto en ocasiones por un constante y rítmico goteo en algún lugar alejado, tumbado en algo duro, muy duro.


  Temiendo por su vida.


  Llorando.


  Nada le hicieron, excepto mantenerle en ese estado durante tres días y cuatro noches. No vio a nadie, no oyó nada. Cuando al fin le liberaron encontró una nota en el bolsillo de su camisa redactada en perfecto español para que no hubiera mal entendidos, eso aseguraba el texto:


  
    La próxima vez no seremos tan benevolentes, las deudas se pagan. Tiene dos semanas para reunir los veinte millones de dólares que nos debe. Por cada día que trascurra desde hoy hasta esos diez días, la deuda aumentará en cincuenta mil dólares.

  


  Quizá había llegado el momento de compartirlo con Pastora.


  —¡¡¿Veinte millones?!! —gritó fuera de sí puesto en pie.


  —Era un negocio fácil, eso me dijeron. Al principio todo fue bien, gané mucho dinero, pero después se vino abajo. Era una estafa ¡Una maldita estafa! intervino la policía. —Isachi agachó la cabeza— luego vinieron los abogados ¡Yo no podía pagarlos! ¡Estaba en la ruina! ¡¿Lo entiendes?!


  —No, ni puedo, ni quiero entender.


  —Me hablaron de mis padres, de mis ex mujeres, de mis hijos ¡Lo sabían todo de mí! Si en diez días no les pago irán a por ellos. Me dejarán con vida para que sea testigo y…


  —… y porque es la única forma que tienen de cobrar.


  Por la cabeza de Pastora se iba desarrollando una idea. Tenía a Isachi comiendo de su mano.


  —Yo no tengo veinte millones de dólares, Bernabé.


  “Ni aunque los tuviera te los iba a dar”.


  —¿Entonces qué hacemos?


  —¿Hacemos?


  El actor se puso en pie, durante unos minutos recorrió el despacho de un lado a otro como si no fuera capaz de encontrar la salida. Pastora le observaba sonriente. Una sonrisa interna, solo para él.


  —Tienes que ayudarme.


  Sí, le iba ayudar, porque ayudándole se ayudaba a sí mismo. Contaba con los poderes que Isachi le reclamaba y que le valieron para aumentar en muchos ceros sus cuentas corrientes repartidas por varios paraísos fiscales. Hubiera podido reunir, sin excesiva dificultad, esos veinte millones vendiendo propiedades y acciones pero no se le pasaba por la cabeza una estupidez de esa índole. Mucho le había costado amasar su fortuna para dilapidarla ahora por un imbécil como el que lloraba desconsolado frente a él.


  “Te tengo”.


  Todos los planes que había ideado con los gemelos de nada le servían ya. A partir de ese momento uno nuevo se iba forjando en su cabeza. Un plan en el que cada uno de los hermanos contaría con su papel estelar, como el propio Pastora.


  Pero había que darse prisa.


  Sería el próximo jueves, al salir del cine. Los nuevos sucesos requerían no perder ni un jueves más. Tras despedir a Bernabé instándole a que aguardara sus noticias sin salir, insistió en ello, sin salir de casa, se recostó en el sofá. Todo iba a pedir de boca. La extraordinaria deuda solo había adelantado los acontecimientos.


  Apuntó en su libreta:


  Llamar el lunes a JD.


  Así lo hizo.


  
    “Esté al tanto, recibirá el primer pago, en mano, uno de estos días, inspector”.

  


  La voz metálica colgó sin dar opción a réplica.
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  Alicante, Madrid, septiembre 2014


  Teresa Solís se despertó antes de lo que le hubiese gustado. Su cuerpo y su cabeza le pedían unas horas más de sueño, pero sus hijos tenían otros planes.


  —Lo siento, señora. He intentado retenerles más tiempo pero me ha sido imposible. —Pura subía la persiana mientras los niños se abalanzaban sobre el cuerpo soñoliento de su madre.


  —¡Pero bueno! ¿Esta es forma de despertar a mamá? —Teresa se revolvió situando a Casto debajo de ella y haciéndole cosquillas.


  Las risas descontroladas de sus hijos recargaban su agotada energía, pero necesitaba una tregua.


  —¡Venga! Dejad a mamá que se levante y se despeje un poco —la grave y autoritaria voz de Lalia, la cocinera, se dejó oír entre las cuatro paredes de la habitación antes de que entrara.


  —Obedecedla… —susurró Teresa a sus hijos— ya sabéis lo que pasa si se enfada.


  Lo sabían demasiado bien.


  Se jugaban la Play y los postres.


  —Vale, pero date prisa. —Iñigo se volvió hacia su madre— nos tienes que llevar a por el disfraz.


  “¡La fiesta!”


  Se había olvidado por completo de la fiesta de disfraces del hijo de sus vecinos, pero supo recomponerse.


  —Lo sé, es mañana.


  Pasó el siguiente cuarto de hora bajo el deseado chorro de la ducha. En su cabeza apenas un hueco dedicado a los disfraces de sus hijos, todo el espacio lo iba ocupando, poco a poco, cada minuto, cada conversación, cada confesión que partió de la boca de Quino la noche anterior.


  Salió de la ducha animada, como si cada gota que se deslizó por su piel llevara algún extraño compuesto que le activara cada célula de su organismo. El cansancio y la desagradable sensación de cabeza cargada se perdieron por el desagüe. Bebió un café sorbo a sorbo y tras asegurar a los niños que vendría a por ellos en dos horas puso rumbo a la oficina. Necesitaba confirmar unos diseños que partirían para producción ese mismo día.


  


  Al volante de su Lexus repasaba las sensaciones que la embargaban en esos momentos. Sensaciones que no hubiera reparado en ellas si la conversación del día anterior con Quino no hubiese tenido lugar. Como madre, se sentía plena, Iñigo y Casto le alegraban cada mañana, cada día. Su trabajo en el departamento de diseño de la empresa de su padre le llenaba tanto que incorporarse cada mañana a su puesto era como ponerse a practicar su pasatiempo favorito. Como esposa, las sensaciones eran bien distintas. El paso de los años le habían mostrado que la vida continuaba, que merecía la pena vivirla a pesar de que los compañeros de viaje puedan variar con el discurrir del tiempo.


  Quino…


  Teresa intentaba hacerse una idea del día a día del padre de sus hijos. Cada despertar igual al anterior, sin motivación, sin ánimo alguno de poner los pies en el suelo para comenzar una mañana más con lo que sea que estuviese haciendo. Así un día, una semana, un mes, un año y otro más y otro…


  Detenida en un semáforo respiró hondo y lentamente varias veces. Un enorme puño le apretaba con furia el pecho con solo imaginarse el discurrir de los días de Quino durante los últimos años de su vida. Se sorprendió al reconocer que sentía una profunda tristeza. Al cambiar el semáforo a verde vio un hueco unos metros delante, a su derecha.


  Aparcó.


  Con prisa se hizo con el móvil que guardaba en el bolso. Los ojos cargados, demasiado cargados. Se quitó un pendiente y buscó el número de Quino. Necesitaba su apoyo, bastante mal lo había pasado desde aquella maldita noche como para ahora atreverse hacer de juez y parte.


  —Aquí está…


  El nombre de su ex marido en la pantalla, frente a sus ojos. Su dedo índice dispuesto a presionar el cristal, el último paso antes de escuchar al otro lado su voz. Durante unos segundos Teresa y su móvil formaron un todo, como modelos de un pintor o como si constituyeran el trabajo finalizado de un escultor.


  Bastaba con rozar la pantalla…


  Arrojó el teléfono sobre el asiento, con las manos aferradas con ansia al volante mantuvo la vista fija en el frente. Todo el ánimo, toda la convicción que se había apoderado de ella segundos antes, había desaparecido por completo.


  “Tengo que tomármelo con más calma”.


  Ignoraba qué, pero sabía con certeza que algo había volado entre sus pensamientos deteniendo el impulso de llamarle en el último instante. Algo en lo que tendría que recapacitar durante los siguientes días. De repente le invadió una incómoda sensación de vacío, de desgana.


  —No, desgana no, eso sí que no… —susurró.


  Aprovechando que la calle estaba despejada se incorporó de nuevo al tráfico de Madrid, escaso en esos momentos.


  Como le había dicho al padre de sus hijos al despedirse, necesitaba unos días para recapacitar. Eso implicaba no dejarse llevar por puntuales pensamientos lastimeros que solo servirían para confundirla, ni por euforias desmedidas.


  Llegó a su destino.


  —Buenos días, Agustín —saludó al vigilante.


  —Buenos días, doña Teresa.


  Los últimos minutos habían transcurrido en silencio. Su parloteo mental parecía haberse detenido. En la calma había podido descifrar un concepto que aguardaba precisamente eso, un momento de calma para salir al exterior. Ese concepto mostraba a los actores que intervenían en su particular película. Como protagonista se encontraba Quino, sin duda. Pero no era el único que intervenía. Su impulso de minutos antes de llamarle para mostrar su apoyo fue por olvidar al resto de los actores tan importantes o más que su ex. Rafael contaba con otro papel estelar, y en su ausencia, Maribel y el hijo de ambos reclamaban su presencia más que justificada en el reparto.


  Teresa se sentía de nuevo dueña de sus pensamientos. Para poder tomar una decisión necesitaba averiguar quién estaba detrás de las notas enviadas a Quino. Una idea fugaz cruzó por su cabeza.


  —No, no. No es posible —agitó la mano en el aire como si espantara una molesta mosca.


  Esa idea le había ofrecido la posibilidad de que fuera el propio Quino quién se enviara las notas con el objetivo de conquistarla de nuevo. Tan rápido como se formó se disipó. Sería absurdo acusarse así mismo de ser un estafador, aunque fuese una forma de confesar sus actos.


  —Pero si no ha sido él… ¿Quién?


  De nuevo, como la noche anterior, sus labios pronunciaron un nombre, sin mucho convencimiento, cierto, pero con todas las dudas:


  —Maribel…


  


  El timbre del ático de Casa Carbonell comenzó a sonar de forma insistente. Si el sonido de la campana ya era estridente, cuando se pulsaba con reiteración lo primero que se le pasaba por la cabeza a Maribel era coger del cuello a quién quiera que tuviese su dedo soldado al timbre, meterlo en la casa, llevarlo arrastras hasta el repetidor y pegar su oreja a la campana mientras ella pulsaba el maldito timbre con ansia.


  —Tengo que cambiarlo cuanto antes —murmuró— o si no idear algo para que suelte una descarga a partir de un segundo con el dedo pulsado.


  —¡Ya voy yo, mamá! —el pequeño Rafael salió al rescate corriendo desde su habitación.


  Maribel asomó la cabeza por el recibidor, vio de espaldas a su hijo abriendo la puerta.


  —¡Tío Leo!


  —Hola, pequeño —dijo Leandro pasándole la mano por la cabeza— ¿está tu madre en casa?


  —Sí, en el salón —con un gesto le pidió que se agachara— prepárate porque te va a caer una buena… —susurró en su oído.


  Rafa se echó a un lado mientras agitaba una mano en el aire.


  Leo arrugó el ceño.


  Que él supiera no tenía nada pendiente con su amiga, ni le había encargado nada que se le hubiera olvidado, al menos que él recordara.


  —No sabes lo molesto que resulta el timbre cuando llamas de esa manera, Leo. —Maribel fue a recibirle al vestíbulo— te lo he pedido tantas veces…


  El aludido pasó por encima del comentario.


  —Verás lo que te traigo, chiquilla, y ya me dirás si es para tener prisa o no.


  A un gesto de su madre, el niño se situó al otro lado de la puerta, Maribel llevó a Leandro bajo la campana del timbre y asintió un par de veces.


  El pequeño Rafael sonrió.


  “¡Ahora!”


  De nuevo el mismo sonido estridente, insoportable desde el segundo uno.


  —¡¡Joder, chiquilla!! ¡¡Qué susto!! —el que fuera su compañero en el Peret se llevó las manos a los oídos.


  —¡Vale ya, Rafael! ¡¡Rafael!!


  El niño disfrutaba con el dedo apretado con todas sus fuerzas en el timbre viendo a su tío corriendo hacia el salón y a su madre dirigiéndose hacia él con cara de pocos amigos.


  —¡¡Rafael!!


  Al fin, obedeció.


  —Era solo un momento, hijo, para que viera lo molesto que puede llegar a ser, no se trataba de dejarle sordo.


  —Vale, lo siento.


  Maribel se encaminó hacia el salón. Junto a la terraza aguardaba Leo manipulando su teléfono móvil.


  —Prometo no volver a llamar así, pero, por favor, cambia ese sonido.


  —Suena alto por si estamos en la terraza, pero no es necesario insistir tanto.


  —Lección aprendida. Pero mira esto, chiquilla, estoy indignado —afirmó con el brazo extendido ofreciéndole su teléfono.


  Maribel lo cogió.


  En la pantalla se mostraba lo que parecía ser una foto hecha a un cristal en el que se reflejaba tenuemente la calle. Amplió la imagen. Un cartel apareció de forma clara, tanto como el texto impreso en él.


  
    “Presentación de la novela Si te dicen que he muerto, de Quino Zozaya, el próximo viernes día veintiséis de septiembre”.

  


  Justo encima se leía con claridad el lugar del evento: FNAC.


  —¿Qué? ¿Cómo te quedas? Ese desgraciado viene a Alicante a reírse en nuestra propia cara. —Leo miraba a su amiga con los brazos cruzados, cambiando el peso de su cuerpo de una pierna a otra—. ¿Eh? ¿Qué me dices?


  Maribel leyó el cartel una vez más y otra, y otra más, con el mismo resultado; sus labios permanecían sellados. Con gesto ausente le devolvió el teléfono y se encaminó hacia la terraza. Tras ella un enfurecido Leandro que observaba asombrado el silencio en el que se había sumergido su amiga.


  —Sabes que contamos con Pruden para que publique todo en cuanto se lo digamos y además…


  —Lo sé, lo sé…


  Leo se acercó hasta su amiga que con las manos en la barandilla de obra que rodeaba la terraza permanecía con la mirada en algún punto del despejado horizonte, más allá del puerto, del mar…


  “Rafa…”


  Contempló su perfil de gesto concentrado y afligido. La rodeó con su brazo y optó por lo mejor que podía hacer en esos momentos, a pesar de la rabia que corría a raudales por sus venas, guardar silencio. Era consciente del estado de Maribel, la fecha de la presentación se acercaba y lo que hubiera que hacer debería suceder en los próximos días o semanas. Se volvió hacia ella y la besó en la mejilla, fue un beso corto, pero intenso, un beso que llevaba una pequeña parte del inmenso amor que sentía por esa maravillosa mujer. Sabía que en la conversación interna que en esos momentos estaba manteniendo su querida chiquilla no había espacio para él. No en esos momentos.


  Necesitaba estar a solas.


  A solas con Rafa.


  


  Leo regresó al salón, la calma de segundos antes fue desapareciendo conforme se separaba de su amiga. La rabia de nuevo le carcomía por dentro.


  —¡Me cago en él!


  La puerta del salón que daba al vestíbulo se abrió de golpe.


  —Oye, mamá…


  El pequeño Rafael se detuvo al ver que su madre no se encontraba ahí.


  —Está en la terraza, necesita estar sola un rato.


  —¿Qué le pasa?


  Leo dio un par de palmadas en el sofá, invitando al niño a sentarse a su lado.


  —¿Me vas a decir eso de que cuando sea mayor lo entenderé? —quiso saber mientras tomaba asiento.


  —Siempre has sido un chico listo, no como tu tío.


  Rafael le miraba esperando a que le explicara lo que le pasaba a su madre.


  —Verás, en ocasiones la vida nos pone algo así como unas pruebas que tenemos que superar aunque muchas veces no entendamos su significado.


  —¿Quién las pone, tío Leo?


  Leandro frunció el ceño.


  “En menuda me estoy metiendo”.


  —¿Te acuerdas cuando encontraste ese billete de cincuenta euros?


  El niño abrió los ojos exageradamente.


  —¡Claro! En la cola del cine.


  —Tú sabías que no era tuyo.


  Rafael asintió sin dejar de mirar a su tío. No entendía que tenía que ver eso con lo que pasaba a su madre pero se esforzaría por comprenderlo.


  —Resultó ser de la señora que iba con esa niña.


  —Sí, con Miriam —convino ruborizado.


  Leo, como todos, sabía lo mucho que le gusta esa cría.


  “A ver cómo sigo…”


  —Cuando encontraste el billete podías haber hecho varias cosas. ¿No?


  Rafael negó con la cabeza lentamente, los labios ligeramente apretados.


  —Claro que sí. Podías habértelo guardado en el bolsillo o…


  —¡… pero si no era mío! —dijo elevando los brazos.


  —… pero podías haberlo hecho o también dejarlo dónde estaba, o como hiciste, devolvérselo a la señora.


  El pequeño elevó los hombros dando a entender que de las tres opciones solo tenía sentido para él una de ellas, la que llevó a cabo.


  —Gracias a eso, conociste a Miriam.


  En la cara del pequeño Rafa una enorme sonrisa.


  —Pues eso es una prueba que nos pone la vida en la que tú tienes que decidir.


  —¿Mamá se ha encontrado un billete?


  —Algo así.


  El niño bajó la vista. Seguía sin entender.


  —¿Está pensando en devolverlo?


  —Verás, no es tan fácil. Imagínate que los cincuenta euros que recogiste del suelo, eran los que un momento antes la madre de Miriam cogió de un mostrador, quitándoselo a otra persona, a tu madre, por ejemplo. ¿Habrías actuado igual o le hubieses acusado de robarlo?


  Rafael quedó en silencio, pensativo.


  Unos largos segundos después habló:


  —Si eran de mamá, la madre de Miriam no se los puede quedar.


  —Bien, pues eso es lo que está pensando tu madre. Ella cree, siguiendo con nuestro ejemplo, que la madre de Miriam lo cogió porque necesitaba ese dinero.


  —¡Gracias, hijo!


  Maribel entró en el salón coincidiendo con la respuesta del pequeño. Levaba varios minutos escuchando emocionada la conversación.


  —¿Ya estás bien, mamá?


  —¡Fenomenal! ¿Por qué no te bajas con el tío que tengo que hacer una llamada de teléfono y ahora me reúno con vosotros?


  —Vale.


  Leo elevó ligeramente la cabeza. Necesitaba saber qué se proponía hacer. Maribel movió los labios sin emitir sonido alguno:


  —Quino Zozaya…


  Leandro apretó el puño, feliz.


  —¡Por fin! —señaló de igual modo, en silencio.


  


  Cuando Leo y el niño abandonaron el ático, Maribel abrió el estrecho cajón central de la cómoda y se hizo con el número de teléfono que Olivio le había conseguido. Sin quitarle la vista de encima tomó asiento. Con su móvil en la mano y el pequeño papel sobre las rodillas buscaba argumentos que facilitaran la conversación que pensaba llevar a cabo en breve. Durante los siguientes minutos ensayó diferentes presentaciones y variadas formas de decirle a Zozaya algo que él ya sabía.


  “¿Y después qué?”


  Sí, después de que le hiciese saber que él no era el autor, y por si eso fuera poco, que contaba en su poder con el manuscrito auténtico, con sus notas, borradores y toda la investigación que Rafael llevó a cabo…


  “¿Después de decirle eso, qué?”


  Maribel había superado la primera y complicada fase que requería tranquilidad a la hora de imaginar que entablaba esa conversación con el que fuera amigo de su novio. Se veía capacitada para hacerle saber que no era el autor de la novela; sin embargo, esto no era suficiente.


  “¿Qué vas a hacer al respecto?” esta era la pregunta que le podría hacer que más le preocupaba, para la que no tenía respuesta.


  No se veía a sí misma amenazándole con denuncias a la policía o a la prensa, le bastaba con que Rafael, su pequeño, supiera que ese libro, del que todo el mundo comenzaba a hablar, lo había escrito su padre. Su primera novela, llena de vivencias personales, como el fin de semana en Ávila que pasaron juntos igual que la inspectora Dellarco y su novio Moisés. O la pequeña Gloria, y su amiga Julita, un sentido homenaje a su hermana fallecida cuando eran unos niños. Blas Pastora y Melissa, como recuerdo a los dueños de la última agencia de publicidad en la que trabajó y que esperaba que no se dieran por enterados. La confianza y el amor que emanaba del inspector Dávila y su mujer Fernanda, tan parecido al suyo, o…


  Maribel quería, deseaba, que su hijo tuviera una visión de su padre a través de la trama, de los personajes, de las diferentes historias que se narraban.


  Suspiró profundamente y comenzó a marcar con pausa cada número. Con cada tecla pulsada su corazón se aceleraba más y más, al punto de sentir que le faltaba el aire.


  Hasta ella llegaron los inconfundibles sonidos de línea ocupada.


  Minutos después volvió a intentarlo…


  


  Quino despertó envuelto en los vapores de las últimas copas y rodeado de los recuerdos de la cena de la noche anterior con Teresa. Recuerdos que se fundían en uno; el instante en el que la madre de sus hijos abandonaba su casa y con él las exiguas esperanzas de retomar una relación rota tiempo atrás.


  Demasiado tiempo atrás.


  Al menos, antes de irse le dijo que necesitaba pensar en todo lo que había confesado.


  “Quizá no esté todo perdido”.


  Su teléfono comenzó a sonar.


  Rodó sobre la cama y estiró el brazo ansioso por comprobar si se trataba de Teresa. No confiaba en que le llamara tan pronto, pero recordaba que no solía necesitar mucho tiempo para tomar una decisión.


  Miró la pantalla. No era ella.


  Descolgó.


  —¿Quino Zozaya?


  —Sí ¿quién llama? —una extraña voz, que no hubiera podido asegurar si era de hombre o de mujer, le despejó del todo.


  —No se tome a broma las cartas. Recuerde; Alicante es el último día para confesarlo todo, estafador.


  —¡No soy ningún estafador! ¿Quién coño eres, cobarde? ¡Eres un hijo de puta! ¿Qué pretendes…?


  El clic de final de conversación puso también fin a la catarata de preguntas sin sentido. Clavó su mirada enfurecida en la pantalla y lanzó el móvil estrellándolo contra la pared.


  Con la vista fija en el techo permaneció tumbado en la cama la siguiente hora. La rabia y la indignación con la que arrojó el pequeño teléfono habían dado paso a una extraña calma tan impropia de él durante los últimos años. Su futuro inmediato tornaba a un color tan oscuro que apenas había una mísera rendija para la esperanza de una salida que no fuera denigrante. Dejó resbalar intermitentes lágrimas que pugnaban por deslizarse por su rostro.


  Antes de la presentación en Alicante debería conceder varias entrevistas para la prensa y televisión locales, sin ánimo, ni motivación alguna. Sentado en un extremo de la amplia cama recordaba el momento en que encontró el manuscrito en su casa.


  Una fugaz sonrisa cruzó su rostro.


  Sin duda, el éxito no estaba hecho para él. La profesión de escritor que con tanta ilusión y empeño eligió no le correspondía con un mínimo de reconocimiento.


  —Sabes amigo que no fue el dinero lo que me empujó a embarcarme en un asunto de esta envergadura —cubrió su rostro con las manos— son tantos años escribiendo sin recibir una crítica, un simple comentario agradecido de un lector desconocido…


  Puesto en pie se encaminó a la ducha.


  —¡Joder! —exclamó saltando sobre un pie.


  De nuevo sentado en la cama extraía un par de finos cristales, de la pantalla del móvil, clavados en el talón. Estiró el brazo para hacerse con la carcasa. La tarjeta SIM parecía intacta. Guardaba varios teléfonos en un cajón de su escritorio, que, de momento, pensaba dejarlos donde estaban.


  Después de limpiar con alcohol los pequeños cortes se sumergió bajo el chorro de la ducha. Las cartas, pero sobre todo la llamada recibida esa mañana, se repetían en su cabeza. Una conclusión se iba formando entre tanto desconsuelo; quién quiera que estuviera tras las amenazas recibidas no parecía estar motivado por dinero. No le habían exigido ninguna cantidad para guardar silencio, tan solo pedían que confesara que no era el verdadero autor.


  “No puedo negar que llevan razón a pesar de mis pequeñas correcciones”.


  Con cada vuelta que le daba a las amenazas recibidas se convencía más de que no se trataba de los típicos delincuentes que tenían en su poder los archivos de Rafa. No, por su forma de actuar, por sus exigencias, todo apuntaba a algo más personal. Al reconocimiento del propio Rafael Valero como autor. Quino ya había intentado localizar a su familia o herederos pero no tuvo éxito.


  “¿Entonces?”


  “¿La supuesta novia?”


  No, la voz no estaba clara pero no parecía de una mujer.


  “¿O, sí?”


  


  Nada más pulsar la techa de fin de llamada Olivio se deshizo del teléfono de prepago, rompiéndolo en mil pedazos. Sudaba copiosamente, sus pulsaciones desbocadas eran fiel reflejo de los incontrolables nervios que se habían apoderado de él desde el instante en que compró el móvil, unos pocos días atrás, hasta el momento en que puso fin a la llamada.


  Su papel como extorsionador había concluido. Llevaba varios días sin pegar ojo, dando vueltas y vueltas en la cama intentando acallar su conciencia.


  Su mala conciencia.


  —Llevas varias noches que no paras, Oli —dijo un soñoliento Leo—. ¿Qué pasa por esa cabecita? ¿Quieres que te prepare una infusión?


  —No, gracias. Duérmete, no me pasa nada.


  No podía seguir así, pero tampoco estaba por la labor de abandonarlo todo. Rezaba para que sus cartas obtuviesen el efecto buscado y no se viera empujado a continuar con las amenazas.


  “¿Una llamada?”


  Tras formular la pregunta concilió el sueño profundamente como si su vocecilla interior estuviera plenamente de acuerdo con la posibilidad de llamar a Quino antes de poner fin a todo.


  Por el momento.


  A la mañana siguiente se levantó decidido a llevar a cabo, confiaba que así fuese, la última etapa de su carrera como extorsionador. Compró un teléfono y un pequeño aparato para desfigurar la voz y aguardó pacientemente hasta encontrar el momento adecuado para efectuar la llamada. Cierto que cuando se decidió a marcar los números de teléfono no era la primera vez que lo intentaba. Las no menos de seis tentativas anteriores terminaron de la misma manera; las manos temblando, el corazón acelerado y una inquietante falta de valor para pulsar el pequeño botón verde.


  En el día de hoy no se habían dado circunstancias especiales que hubiesen facilitado su decisión final. Las manos le temblaban igual o más que en las anteriores ocasiones, su corazón no latía menos y su valor era el mismo, es decir, escaso, muy escaso. Sin embargo, algo le había empujado a pulsar la última tecla e iniciar la temida conversación. Ese algo era Maribel y su insistencia en hacer bien las cosas como hubiera querido Rafa, pero pasaba el tiempo y no se decidía a actuar.


  


  Alicante permanecía repleto de turistas. Julio y agosto se convierten en los meses más complicados para los que allí viven todo el año. Las rutinas diarias, los paseos, las compras en el mercado, todo se ve alterado por el ingente número de personas que les visitan cada verano. Leandro, después de dejar a Maribel con su llamada, se había acercado al paseo marítimo de la playa del Postiguet, en compañía del pequeño Rafael, a comprar un par de Magnum.


  —Yo de fresa y chocolate blanco.


  Leo sonrió al ver con que felicidad señalaba el helado en el cartel.


  —Pues yo de chocolate con almendras.


  —Gracias —dijo el niño al recibir el envoltorio con su helado preferido en el interior.


  —Acuérdate de no decir ni una sola palabra al tío Olivio.


  —Sí, sí, no te preocupes, los helados son nuestro secreto, lo sé. —Rafael no esperó a quitar el papel del todo para darle el primer mordisco—. ¿Al tío Oli no le gustan los helados?


  Ambos caminaban de vuelta al Paseo de la Explanada, a paso lento, para dar tiempo a terminar con su secreto antes de que Olivio o Maribel hicieran acto de presencia.


  —Claro que le gustan, pero no como a nosotros. Dice que estoy poniéndome muy gordo ¿te puedes creer? —señaló con fingido gesto de inocencia mientras hacía pinza con la mano cogiendo un más que generoso michelín.


  El niño abrió los ojos sorprendido, dejando la duda en su tío acerca de si su expresión era debida a que efectivamente estaba gordo o si el tío Oli era un exagerado, ante su indecisión optó por zanjar el asunto:


  —No hace falta que digas nada de mis chichas, pero recuerda no contarle nada al tío.


  —Que sí… que no diré nada.


  —Buen chico.


  Leandro imaginaba a su amiga hablando en esos momentos con Zozaya, Por fin iban a pararle los pies a ese aprovechado. Maribel era una mujer tranquila, razonable, que difícilmente perdía los papeles, pero cuando sacaba el carácter más valía estar callado.


  —Que no le toquen a su hijo…


  —¿A qué hijo, tío? —quiso saber Rafael apurando los últimos bocados del helado.


  —Nada, pensaba en voz alta.


  Cruzaron frente al hotel Meliá. Al otro lado de la calle el quiosco Peret les mostraba su espalda. Sonrientes y sin rastro del pecado helado cometido saludaron a Sole que atendía, con su gracia natural, una repleta mesa de turistas de mofletes y hombros sonrosados y pelados.


  —Hola, chicos ¿no vendrás a sustituirme eh, Leo? —al pasar al lado del pequeño, ya de su misma altura, le estampó un sonoro beso.


  —No te caerá esa breva, hoy es mi día libre. Hasta mañana por la tarde no me verás despachando a nadie.


  —Mira, por ahí viene tu chico —señaló Sole con un ligero movimiento de cabeza en dirección a un individuo que sobresalía sobre los demás, moreno, de paso elegante, que llamaba la atención de las mujeres que se cruzaban con él, y de algún que otro hombre.


  “Mi chico… ¡Pero qué guapo es el joio! y bien que lo sabe”.


  —¡Tío Oli! —Rafael corrió a abrazarse a su tío, feliz.


  Segundos después estaban los tres reunidos.


  —¿Qué tal el helado? —soltó de improviso mirando a Leandro. En su rostro se perfilaba una sonrisa.


  Leo apretó los labios y frunció el entrecejo fulminando con la mirada al niño.


  Rafa negó con la cabeza insistentemente.


  —No le digas nada al chico. —Olivio cogió un servilletero de la barra, y extrajo una servilleta de papel con la que se dispuso a eliminar una fina y alargada gota de color marrón claro del estómago del pecador—. ¿Ves? Con haber metido la tripa un poquito no te hubieras manchado.


  Leo asistía en silencio a los movimientos de la mano de su pareja. Sentía un intenso calor en los mofletes. Nada le daba tanta rabia como que le pillaran de esa forma tan absurda. Intentó salir como pudo del atolladero.


  —Pues… eh… no sé que puede ser… parece café… —soltó entre un mar de dudas.


  —Ya, café —convino Olivio arrojando la servilleta a una papelera.


  —¡Mamá!


  La pareja vio al niño alejarse corriendo en dirección a su madre. Tras señalar a un reducido grupo, en el que descubrieron la presencia de la pequeña Miriam, Rafa se alejó de Maribel.


  —La hemos dejado a solas, estaba decidida a llamara Zozaya, por eso estoy con el crío —señaló a su sobrino elevando ligeramente las cejas.


  La aparición de la amiga de ambos había supuesto dar carpetazo al incómodo asunto de la mancha del puñetero helado.


  —¿Sí? ¿Ya se decidió? —Olivio recordaba su reciente llamada al escritor.


  Leo no se podía aguantar y avanzó un par rápidas zancadas en dirección a la mujer que se acercaba con paso decidido.


  —¿Cómo ha ido, chiquilla? —preguntó sonriente mientras colocaba sus grandes manos en los hombros de Maribel.


  —No he podido hablar —señaló frustrada— lo he intentado un montón de veces, al principio comunicaba y después daba señal de llamada pero no lo coge.


  “Mierda… ya me podía haber esperado un rato” se lamentaba Oli.


  


  Teresa Solís regresó a tiempo de recoger a Iñigo y a Casto para llevarles a por los disfraces de la fiesta del vecino, tal y como les había prometido. No fue tarea fácil. El que se le antojaba a uno de ellos, lo pedía el otro, pero no querían ir igual vestidos. No podía ser que los dos fueran de Spiderman o Batman:


  —Solo hay un Spiderman, mamá.


  —Y un Batman, no dos.


  “Pues sí que es un problema”.


  La dependienta y Teresa cruzaron sus miradas. La de la madre de los pequeños iba acompañada de un alto contenido de súplica.


  —¿Qué os parece ir de Tortugas Ninja? —la joven que les atendía señaló el póster de la película de este mismo año, situado justo encima de los disfraces.


  Los dos niños se miraron entre sí intentando adivinar en el gesto de su hermano lo que le parecía la idea. Si uno se hubiera negado, el otro seguramente le hubiera secundado.


  Silencio.


  “Eso es buena señal” pensó Teresa con una disimulada sonrisa en su rostro.


  —Tenemos a las cuatro tortugas… —la dependienta se encaminaba hacia el pechero donde descansaban los disfraces—… a Michelangelo, a Rafhael, a…


  —¡Donatello! —exclamó Casto.


  —¡Y Leonardo! —Iñigo acompañó su grito señalando el color azul que caracteriza al personaje.


  Su hermano se quedó con el disfraz rojo de Rafhael.


  —Gracias… —dijo Teresa, moviendo los labios en silencio, a la chica que les atendía.


  La elección fue un completo éxito, en el camino de vuelta a casa, mientras Tomás el chófer conducía, los pequeños fueron poniendo al día a su madre de quienes eran las Tortugas Ninja, de algunos de sus más enconados enemigos como Sherdder y Rocoso. Competían por demostrar cuál de los dos sabía más a cerca de las cuatro famosas tortugas. Teresa comprendió desde el principio que no era ella el objetivo de la discusión, les dejó hablar y hablar mientras su mente volvía al padre de los pequeños, y de este a Maribel.


  


  No se consideraba amiga de la novia de Rafael, no porque hubiera algo en ella que no le gustara, al revés, su opinión durante el breve contacto que mantuvieron en los primeros meses tras conocerse en el entierro, no podía ser más positiva. Seguramente no fue el momento más apropiado para iniciar una amistad, ni las circunstancias propicias para desarrollarla. Maribel era la novia de un amigo común fallecido al viajar a Madrid, a ver a su marido, sin duda esa lamentable coincidencia había influido en la pérdida de contacto.


  —¡… pues vale, pero yo soy el jefe! —sentenció Iñigo cruzando los brazos.


  —¡Tú no me mandas!


  —Vale niños, venga, bajad del coche.


  Los pequeños se adelantaron mientras continuaban con su discusión.


  —Pura, por favor, guarde estos disfraces.


  —Sí, señora —convino cogiendo las dos bolsas.


  Teresa permaneció en el jardín de vuelta con Maribel en sus pensamientos. Era capaz de repetir mentalmente el texto de la pequeña cuartilla que leyó en el apartamento de Quino la noche anterior. Se esforzaba por imaginar a la novia de Rafa tranquilamente sentada en su precioso ático escribiendo en su ordenador la nota e introduciéndola en un sobre. Su rostro, sus rasgos, saber cuál sería la expresión dominante de su cara. ¿Quizá una sonrisa de satisfacción al imaginarle estupefacto leyendo la carta? ¿O un rictus sereno, pero grave, por lo que él había hecho?


  No. Ni una cosa, ni la otra.


  Por más que lo intentaba no lograba convencerse de que Maribel fuese capaz hacer algo así. Sin embargo, no se le ocurría otra persona que pudiera estar al tanto de la publicación de Si te dicen que he muerto y de la existencia del manuscrito original de Rafael.


  “Solo ella podía saberlo”.


  O si no, alguien de su entorno. En su cabeza se formó el rostro del individuo que la acompañaba en el cementerio. El amigo afeminado que velaba por su seguridad, como cuando intentó convencerla para que se abstuviera de subir al ático. Aún recordaba su mirada recelosa. Su rostro duro, ojos firmes al observar a su marido, o incluso a ella misma. Un amigo fiel con el que cualquier mujer desearía contar, alguien dispuesto a hacer lo que fuese necesario por defender a sus seres queridos.


  —Sin duda, Maribel y el pequeño Rafa lo son.


  Antes de entrar en casa, se aproximaba la hora de la comida, se obligó a recordar el nombre de este individuo.


  —¿Alejandro? o… ¿Leandro?


  Tampoco era crucial en esos momentos. Al menos no más que decidir si llamaba a Maribel para compartir sus sospechas o se las guardaba para el día de la presentación en Alicante. Teresa dudaba que quisiera asistir, en el supuesto de que no fuese ella la responsable de la nota.


  —De todas formas esto no puede quedar así. Quino tiene que poner fin a la promoción de esta novela y hablar con Maribel y su hijo —murmuró mientras recorría el vestíbulo camino de las escaleras que conducen a las habitaciones. Necesitaba ponerse cómoda.


  


  Si te dicen que he muerto se había encaramado a la primera posición de ventas tanto en papel como en formato electrónico. Quino Zozaya era portada de cada suplemento dominical, revistas de todo tipo, de cine incluidas, en las que se barajaban los actores que darían vida en la gran pantalla a Bernabé Isachi, Pepa Dellarco, Jota Dávila, Blas Pastora, Horacio y los demás personajes.


  Se rumoreaba que el escritor había decidido repartir todo el dinero obtenido por su novela, tanto por venta de libros, derechos de televisión y cine, o por cualquier otro medio, entre diferentes ONGs. Los motivos que podían haber llevado a Zozaya a tomar una decisión tan solidaria eran objeto de debate en cada programa en el que varios personajes, que saltaron en su día a la fama por sus relaciones íntimas con terceros, entrevistan a cualquiera que asegurase tener una mínima noticia sobre el famoso en cuestión. Un amigo de un amigo, varias supuestas amantes, un antiguo chófer, o incluso un repartidor de pizzas, fueron utilizados para dar forma a las auténticas intenciones de Zozaya para actuar de esa forma tan altruista, tan próxima al escándalo.


  Sin embargo, ningún entrevistado, ni nadie de ningún medio, había logrado acercarse al verdadero motivo, suponiendo que, efectivamente, Quino Zozaya hubiera decidido renunciar a la más que cuantiosa fortuna que los expertos le auguraban a corto plazo.


  La realidad no siempre va de la mano con lo tratado en esos debates en los que todos parecen vivir cada día hombro con hombro con el famoso, y conocen de primera mano lo que realmente acontece. Cierto, que Quino daba vueltas a donar todo lo que ganara con la novela de Rafael Valero, pero no sabía si sus pensamientos eran anteriores o posteriores a que el asunto fuese tratado en las tertulias televisivas.


  


  Llegó a Alicante un par de días antes de la presentación. Tras finalizar la última de las entrevistas concedidas decidió dar un paseo por el puerto. De su visita anterior habían transcurrido más de siete años, los mismos desde que estuvo por última vez ante la tumba de su amigo.


  “Tengo que volver…”


  Esa misma tarde se encontraba de pie en el cementerio de Alicante frente al nicho de Rafael. La barbilla pegada al pecho, las manos recogidas en la espalda, los ojos fuertemente apretados, y dentro de él, toda la culpa y el perdón que un cuerpo angustiado como el suyo podía soportar.


  Estaba decidido a que la inminente promoción de Alicante fuera la última, y posiblemente nunca, jamás, escribiera ninguna otra novela. Antes de comenzar pensaba cumplir con las notas recibidas y confesar la apropiación del manuscrito de un amigo fallecido al que puso su propio nombre. Sí, iba a hacer caso a la que fuera su mujer y madre de sus hijos. Se había tomado unos días para llamarle; largos, eternos y dolorosos días, desde que abandonó su casa visiblemente afectada y decepcionada por su confesión.


  Pero le llamó…:


  “¡Teresa!”


  La pantalla del móvil mostraba el nombre de su ex mujer en mayúsculas. Quino se puso en pie con el teléfono en la mano, nervioso, muy nervioso, no quería volver a perderla. No de esta manera.


  —Hola, Quino, soy Teresa —saludó en tono neutro.


  —Hola, me alegro mucho de tu llamada.


  No había sido fácil dar el paso y comunicar con el padre de sus hijos. Estaba dolida, se sentía engañada, pero imaginar sus últimos años vividos, su día a día en aquel apartamento le había impulsado a contactar con él.


  —Hay que poner fin a todo esto, Quino.


  —Lo sé y lo voy a hacer, está decidido —era una verdad a medias. La parte de mentira radicaba en que acababa de tomar la decisión en ese mismo instante. Extrañamente sintió como si sus hombros se relajaran.


  Hablaron unos minutos más, pocos, los suficientes para prometer que pondría fin a todo y agradecer a Teresa que estuviera a su lado en esos momentos tan difíciles.


  Una pregunta rondaba la cabeza de ella, una pregunta que deseaba que obtuviera una respuesta concreta, aunque fuese otra estaba dispuesta a asumir las consecuencias.


  —¿Quieres que te acompañe en Alicante?


  De la impresión al escritor casi se le cae el teléfono de las manos. Iba a haber dicho que sí, que la necesitaba a su lado, que echaba de menos su compañía, su mirada, su sonrisa, su…


  —No, gracias. Te lo agradezco muchísimo, más en estos momentos, pero es algo a lo que me debo enfrentar yo solo sin implicar a mi familia ni a mis seres queridos. La responsabilidad es mía y nada más que mía.


  —Esa actitud dice mucho de ti.


  


  Quino permaneció inmóvil frente a su amigo excepto en aquellos momentos en los que un intermitente temblor reflejaba los incontrolables sollozos que le consumían. En su mente tenía lugar un monólogo en el que se repetía constantemente la palabra, lo siento, y se hacía continúa referencia al extraordinario libro que había escrito.


  —Escribiste un libro maravilloso al primer intento, Rafa. Tú sí que eres un verdadero escritor —murmuraba— no importa que no hubieras escrito nada antes, salió cuando estuviste preparado para ello y bien que lo estabas.


  Una hora más tarde, Zozaya caminaba por el cementerio con paso ausente. Unas gafas le protegían del plomizo sol de la tarde, pero no de unos ojos que le habían descubierto frente a la tumba de Valero y que no le perdían de vista.


  


  Maribel Olivares se quedó observando el teléfono con los ojos abiertos todo lo que daban de sí. Eran innumerables las veces en las que había marcado el número de Quino Zozaya sin conseguir que se pusiera al otro lado de la línea.


  Hasta ese momento.


  Apenas le había dado tiempo a presentarse cuando el escritor comenzó a escupir una retahíla de frases del todo inconexas. En medio folio había escrito una chuleta a modo de guión sobre lo que quería comentarle:


  


  1-Tengo el manuscrito de Rafael. No quiero dinero.


  2-Rafa tiene un hijo. Los derechos del niño.


  3-Aprovechar viaje a Alicante para alcanzar un acuerdo.


  4-Averiguar si Teresa Solís estaba al tanto para contar con su presencia en la reunión.


  5-…


  


  Así varios puntos más que no pudo siquiera plantear. La conversación, por definirla de alguna manera, no duró más de un eterno minuto o minuto y medio. Eterno por la bilis que partía de la boca de Quino hacia ella, o hacia lo que representaba, a pesar de que dudaba de esa representación:


  —A ver si hay suerte esta vez… —susurró con el móvil en la mano escuchando la señal de llamada y el folio entre sus piernas.


  —¿Dígame?


  —¿Don Quino Zozaya?


  —Sí, yo soy.


  Maribel comenzó a sentir como sus manos se humedecían a una velocidad alarmante, su voz a vibrar más de lo normal.


  —Verá, soy Maribel Olivares… —calló unos segundos antes de continuar— era la novia de Rafael Valero cuando falleció en Madrid, el día de la presen…


  Un sonido gutural se coló por su teléfono.


  —¡¿Quién?! ¡¿La novia de Rafa?! Es usted la que ha comido la cabeza a mi ex mujer con esa historia. ¡¡Es usted una maldita embustera!! Rafael no tenía novia, no en esa época, lo hubiera sabido, y…


  —Yo solo quería hablarle de nuestro hi…


  —¡¡Ahora lo entiendo todo!! Las amenazas que he recibido las envió usted ¿verdad? Puede darse por satisfecha porque acepto sus condiciones… —Quino se puso en pie veloz, mirando al teléfono gritó—. ¡¡Permítame decirle que usted una auténtica hija de puta!!


  Colgó.


  Maribel no fue capaz de articular palabra alguna durante varios minutos. La boca medio abierta, sus pulsaciones descontroladas, un ligero temblor en las manos que le animó a dejar el teléfono sobre la mesa, pero sobre todas esas sensaciones destacaba una indescifrable angustia en forma de puño gigante agarrado a su estómago.


  “¿Amenazas?”


  Esa palabra resumía la breve pero intensa conversación mantenida con Zozaya.


  Se armó de un valor que no creía tener y volvió a marcar el número del escritor. Su corazón amenazaba con salirse del pecho con cada timbre de aviso de llamada.


  —¿Quién es?


  Una cosa sí que tenía clara, no era momento de volver a presentarse.


  —Solo quiero decirle que yo no le he amenazado nunca y…


  —¡¿Usted otra vez?! ¡¿Pero qué coño quiere de mí?! ¡Váyase a la mierda!


  Colgó de nuevo.


  Maribel se puso en pie y salió a la terraza.


  Lo que más le llamó la atención de esta segunda llamada fue la voz de su interlocutor. Tras la rabia y el rencor que había en ella, le pareció distinguir un punto de desolación, como si al volver a marcar le hubiese sorprendido llorando. Parecía tener claro que ella era la autora de las amenazas que debía haber recibido, pero si no creía que era la novia de Rafael ¿por qué iba a amenazarle?


  La respuesta resultaba evidente. De alguna manera conocía su existencia más allá de aquel lejano encuentro en el cementerio. Dudaba de que recordara su nombre y menos aún su rostro. Teresa era la única persona que podía haberle refrescado la memoria en los últimos años. Si no se equivocaba con su planteamiento, era del todo lógico que Quino estuviera convencido que estaba detrás de las amenazas recibidas.


  —Pero si yo no he sido…


  Una corta película, rodada en su cabeza la noche en que habló con su pareja de amigos sobre la edición de la novela de Rafael, comenzó a cobrar sentido. En ella, un enfurecido Leandro insistía sobre los pasos que debería seguir para recuperar los derechos. Pasos que llevaban a denuncias en el juzgado, en la prensa…


  “¿Amenazas también, Leo?”


  No, él le había prometido que no haría nada y no tenía motivos para pensar que se había tomado la justicia por su mano. La llamada a Quino podría cambiarlo todo.


  “He aceptado sus condiciones”.


  Maribel apoyó los codos en la barandilla, a sus pies, el quiosco Peret sin una mesa libre. Su buen amigo Leo, bandeja en mano, atendía a un nutrido grupo de personas. Tras tomarles nota se encaminó con paso ágil hacia la barra. Como si tuviera ojos en la coronilla levantó la vista y con ella el brazo agitándolo en el aire con vehemencia.


  —¡¡Chiquilla!!


  Maribel le devolvió el saludo, sonriente.


  Faltaban unos pocos días para que Teresa Solís llegara a Alicante acompañada de su marido, y nada parecía indicar en la conducta de Leo que hubiese estado entretenido en enviar notas amenazadoras a Zozaya. De nuevo, en su mente se formó la misma frase de segundos antes:


  —He aceptado sus condiciones… —susurró en voz alta mientras tomaba asiento en la terraza alejándose de la barandilla. El saludo de Leo había llamado la atención de los turistas y no paraban de mirar en su dirección saludándola.


  Las condiciones a las que se refería Quino deberían ser económicas, no se le ocurría en qué otra cosa podía consistir una amenaza, o quizá fuera un chantaje. Poco importaba cual fuese el término correcto. No, no veía a Leo actuando de esa forma, sin embargo, si era verdad lo que dijo Quino, solo dos personas, además de ella, conocían la existencia del manuscrito, Leo y Olivio.


  Dejó unos instantes la mente en silencio.


  En un silencio activo.


  Siempre le sucedía lo mismo cuando deducía algo que no le terminaba de convencer pero que no sabía a qué era debido. Cerró los ojos y respiró profunda y lentamente, cómo le había visto hacer a Rafael en multitud de ocasiones.


  —Sé consciente de tu respiración. Del aire que entra en tus pulmones, del que expulsas y sobre todo de ese instante en que ni entra ni sale —le decía— ese instante es el momento de auténtica calma.


  —¿Cuánto tiempo hay que hacerlo?


  —No te preocupes por el tiempo —sonrió— solo hazlo, da igual unas pocas veces. Repítelo a lo largo del día y sobre todo cuando quieras aquietar tu mente.


  Unos minutos después Maribel abrió los ojos de golpe. Ya sabía qué era aquello que no le terminaba de convencer. Había equivocado su planteamiento. Que ella supiera, eran tres las personas que conocían la existencia del manuscrito de Rafael.


  “Que yo sepa…”


  Se obligó a añadir al menos al propio Quino Zozaya, y a permitir que la lista quedara abierta, ya que desconocía con qué personas había comentado Rafael, en su viaje a Madrid, la existencia de su primer borrador. ¿Quizá cenó con amigos de los Zozaya y surgió el tema? ¿Cuántos habría en esa reunión? ¿Alguno habría reconocido en la novela publicada con el nombre de Quino, el manuscrito de Rafa?


  Llenar su cabeza de dudas más que razonables le hizo sentirse mucho mejor. Leo ya no aparecía con letras mayúsculas como el principal sospechoso, ni siquiera le consideraba como tal, no quería hacerlo ni tenía por qué desconfiar de su amigo sin una mínima prueba.


  


  De repente sintió la necesidad de hacer algo.


  Era una tontería, seguro, pero lo necesitaba.


  Aprovechando que el pequeño Rafael estaba con unos amigos, pudo salir de casa sin dar explicaciones y sin compañía. Bajó por las escaleras a buen paso. Una sonrisa enorme tallada en su rostro cubría una perceptible sensación de culpa en su corazón. Abandonó la Casa Carbonell a la carrera, frente a ella, Leandro, como siempre, sonriente y hablando con unos clientes que no paraban de reír.


  Maribel corrió.


  Leo levantó la cabeza y la vio llegar.


  —¡Chiquilla! Ven, les estaba diciendo a estos señores las vistas que hay desde ahí… —con el brazo extendido señalaba la terraza del ático.


  Maribel se abrazó a él con todas sus fuerzas sin permitirle que terminase de hablar.


  —Pero niña, qué…


  Le estampó varios besos en sus regordetes mofletes.


  —Perdón —dijo mirando a la mesa que atendía Leo— es un gran amigo al que quiero mucho, mucho.


  Otro abrazo más, otro beso, y se marchó Paseo de la Explanada arriba.


  Leo la observaba alejarse incapaz de articular palabra alguna. Quería mucho a esa chiquilla.


  —Eres mala… —murmuró.


  Las muestras de afecto le desarmaban como si fuera un niño y ella bien que lo sabía. Sus ojos cargados dejaron escapar un par de lágrimas que se apresuró a recoger con el dorso de la mano. Vio a Maribel volverse y agitar la mano en el aire. Como respuesta, Leo, movió la suya con la palma hacia arriba, avisándola de lo que la esperaba en cuanto se vieran.


  —¿Su novia…? —quiso saber una mujer menuda de pelo blanco y ensortijado.


  Leandro bajó la vista.


  —¿Eh? No, no, es una buena amiga, mejor dicho, la mejor amiga que alguien pueda tener —respondió de vuelta hacia la barra de kiosco.


  —Sí, amiga…


  


  Maribel se sentía mejor, mucho mejor. Hubiera seguido abrazada a su amigo pero el numerito amenazaba con formar corrillos de turistas curiosos y aburridos. No se le ocurrió otra forma de calmar su mala conciencia que darle un abrazo y varios besos aunque estaba segura que se lo haría pagar por haberlo hecho en público. Leo era el hombre más sensible que conocía.


  —Entre mis amigas, también lo es —de su boca no desaparecía la sonrisa.


  Ni de sus pensamientos la llamada a Zozaya, tan sorprendente, tan extraña, tan distante de todas las posibilidades que imaginó pudieran acontecer, y no fueron pocas. En casi todas ellas había un nexo en común, su propia indignación. Era lo que ella hubiera esperado de encontrarse en la situación de Quino y que alguien le llamara acusándola de haberse apropiado del libro de otro. Se imaginaba una retahíla de insultos y amenazas de todo tipo. Sin embargo, ella no se sentía así, antes de lanzar sobre él toda la rabia que fuera capaz de generar quería oír las explicaciones que seguro tendría para portarse como se había portado.


  Nada salió como había imaginado.


  En lugar de ser ella la ofendida, la encolerizada, la que se acordara de todos y cada uno de los miembros de su distinguida familia, fue él quien se mostró como si fuera el personaje inocente de todo este embrollo, la víctima. Tal fue el impacto de la reacción de Quino, tan sorprendida, tan pasmada se quedó que se preguntaba si en el fondo no sería otra víctima más.


  Maribel agitó la cabeza con energía, como si quisiera eliminar su última conclusión de absurda que era. En su descargo recordó las infundadas sospechas que minutos antes había depositado sobre la figura del bueno de Leo.


  “Si aquí hay alguna víctima no es Quino”.


  Recordó el manuscrito “Sin título” que había terminado de leer unos pocos días atrás. Con razón Rafael decía que le parecía un libro extraordinario, realmente lo era. De esos libros que no quieres dejar de leer aunque suene el teléfono o llegue la hora de la cena o te mueras de ganas de ir al baño. De la novela de Rafa aún le quedaba por saber qué pasaba con Isachi, con Horacio Leal, con Pepa, Jota…


  “También tengo que solucionar esto. ¿Qué hago con el libro de Quino?”


  “¿Lo devuelvo?”


  Eran muchas las cosas que tenía que enfrentar y escaso el tiempo para hacerlo, tan escaso como las ideas con las que contaba para encontrar alguna solución mínimamente satisfactoria alejada de gritos, insultos y denuncias.


  Suspiró. En su rostro, algo como una extraña mueca.


  Recorrió el Paseo de la Explanada de España, cogió la calle San Fernando hasta Doctor Gadea y giró a la derecha. Necesitaba distraerse un poco, mientras su cabeza analizaba qué pasos debería seguir en los pocos días que restaban para que los Zozaya aterrizasen en Alicante. Sí, pensaba que vendrían juntos, eso fue lo que Teresa le aseguró la última vez que hablaron.


  La realidad era bien distinta.


  “¿Qué hago?”


  De repente se detuvo, sintió como si le faltara el aire, una punzante angustia se le agarraba una vez más al pecho, miró a derecha y a izquierda, quería cruzar, necesitaba cruzar, sin saber bien por qué, como si al otro lado de la calle se encontrara la solución a todo lo que le atormentaba.


  —¡Mire por dónde va!! —un coche amarillo pasó rozando las puntas de sus zapatillas.


  —¡¿Está loca?! —esta vez una moto cerca estuvo de llevársela por delante.


  Maribel no oía nada, apenas podía enfocar lo que sus ojos se empeñaban en mostrarle. Se veía a sí misma, de pequeña, en el asiento de atrás de un coche, mirando, sin ver, a través de los cristales en una noche de tormenta…


  “¿Papá?”


  … apenas unas estelas discontinuas y borrosas de luces distorsionadas por la espesa cortina de agua que en forma de diminutas olas se deslizaba por la ventana. Manchas que se movían al otro lado del cristal.


  La misma imagen que sus ojos le mostraban cruzando la calle.


  —¡Espere!


  Fue lo último que oyó. Una voz cansada, de hombre. De fondo, una sucesión de sonidos difíciles de interpretar, sonidos agudos, otros secos y después, nada.


  Silencio.


  


  Despertó entre voces que susurraban algo que no acertaba a comprender y el cambiante color de luces, azules y rojas, rojas y azules, a pocos metros de sus ojos. Pestañeó repetidas veces como si quisiera despertar de una pesadilla. Intentó moverse hacia su derecha buscando el interruptor de la luz de la mesilla de noche para poner fin a todo.


  —Tranquila…


  Maribel fijó los ojos en la mujer de pelo revuelto y enorme sonrisa que le hablaba. Barrió con la mirada su limitado entorno sin apenas mover la cabeza. Distinguió varios grupos de personas a sus pies, pero alejadas. Dos o tres más uniformados, entre las que se encontraba la joven que le sonreía y algún policía a su derecha.


  —Se ha desmayado. Ahora vamos a llevarla al hospital para que le hagan unas pruebas. ¿Entiende lo que le digo?


  —Sí… pero estoy bien, no me pasa nada y…


  —Uno no desmaya si no le pasa nada… —cortó la mujer mientras le ayudaba a incorporarse.


  Maribel se dejó llevar.


  —Mi hijo…


  —No se preocupe, déjenos un teléfono y nos encargaremos de él.


  Notaba la lengua pastosa y le costaba vocalizar, pero pudo nombrar a Leo y el Peret.


  


  No fue Leandro el primero que apareció en el hospital, la primera sonrisa que vio de alguien conocido fue la de Olivio. Su chico le había llamado por si podía acercarse al hospital porque Sole se acababa de ir a su casa con fuertes dolores de estómago y muy mala cara.


  —Sí, no te preocupes, voy ahora mismo.


  —No sabes la rabia que me da no estar con la chiquilla ahora, dile que me encargo de Rafael y que cuando termine, de aquí en un par de horas, me reúno con vosotros.


  Sea lo que fuere lo que unas horas antes le hizo perder el conocimiento se había marchado sin dejar rastro. Se sentía recuperada cuando la dejaron en la sala de espera y sus ojos se cruzaron con los de Oli.


  —Olivio ¡Qué alegría verte!


  —No nos des más sustos de estos, chiquilla ¿cómo te encuentras? —dijo con fingido gesto de reproche.


  —Como nueva, pero no me dejan irme hasta que los resultados no estén.


  —Pues a esperar, yo no tengo ninguna prisa.


  La madre de Rafael miró a su amigo mientras intentaba recordar los últimos minutos antes de caer desmayada en la calle doctor Gadea. Se veía al salir del portal de Casa Carbonell y correr hasta abrazarse a Leo.


  —¿Estás bien? —quiso saber Oli al observar su mirada perdida.


  Maribel siguió rebobinando.


  Una llamada. No, dos llamadas a… ¡Quino!


  —Quino ha recibido amenazas… —susurró.


  Olivio se obligó a guardar la compostura.


  —¿Amenazas? ¿De quién? ¿Por qué?


  Maribel escondió la cabeza, se echó el pelo para atrás con la vista fija en la punta de sus zapatos.


  —Por fin pude hablar con él. Cree que he sido yo, pero no me quería escuchar, estaba como loco.


  Oli se removió en su asiento.


  —Pensé en Leo, llegué a convencerme que tenía que haber sido él ¿si no quién? —preguntó con la cabeza vuelta hacia su amigo.


  Olivio bajó la vista y tomó entre las suyas las manos de Maribel.


  —Leandro te prometió no hacer nada sin tu permiso. Ni hablar con Zozaya, ni con Pruden, su amigo periodista de Información.


  —Lo sé, luego me arrepentí bajé al Peret a darle un abrazo y un beso. No le digas que dudé de él. ¿Vale?


  —No te preocupes. No le diré nada, pero él no fue.


  —Lo sé.


  Olivio carraspeó un par de veces.


  Sus ojos serios, como su rostro, fijos en Maribel.


  Lo soltó. Necesitaba hacerlo.


  —Fui yo. No estoy orgulloso, pero te aseguro que no me arrepiento. Pero ya se ha acabado —aseguró.


  Ella permaneció con la boca medio abierta y la palma de su mano tapándola como si quisiera evitar que partiera alguna palabra de la que pudiera, más tarde, arrepentirse.


  —¿Tú?…


  Durante los minutos que siguieron Oli le habló de la indignación de Leo por lo que sucedía, de la promesa que se había obligado a cumplir a pesar de no querer hacerlo.


  En la boca de Maribel una sonrisa de admiración por Leandro. Sabía lo mucho que le habría costado mantener su palabra.


  Oli continuó relatando sus viajes a Madrid, sus visitas a la casa de Quino. Le habló de las notas que dejaba en el portal, de los textos amenazadores que había escrito en cada una de ellas. De la llamada.


  De la última llamada que había puesto fin a todo.


  —¿No pensabas decírmelo?


  —Sí, tenía que hacerlo, pero no encontraba el momento, ni el valor.


  —¿Y Leo? ¿Está al tanto de todo?


  —No, él no sabe nada.


  Maribel cogió la mano de Olivio. Durante varios minutos calló. Su mirada parecía buscar un punto lejano, muy lejano, más allá del veteado cielo que se le ofrecía a través de la ventana de la sala en la que se encontraban. No prestaba a atención, ni a las salteadas nubes, ni al claro azul, ni siquiera a las personas que cruzaban frente a ella.


  En su rostro una tenue sonrisa.


  En su cabeza la feliz imagen de Rafael.


  Se sentía querida, muy querida, por sus amigos. Sí, debería mostrarse enfadada con Oli por haber actuado a sus espaldas pero viendo la expresión culpable de su rostro no era capaz de reprocharle nada.


  Esa tenue sonrisa se hizo más grande.


  En esta ocasión se trataba de una sonrisa interior dedicada a ella misma. Ya sabía lo que tenía que hacer. Aguardaría al mismo momento de la presentación o, si Quino se había tomado en serio las amenazas de Olivio, al inicio de la rueda de prensa en la que debería confesar lo que había hecho.


  Estaba decidida. Lo haría por Rafael.


  Por ella y por su hijo.


  


  —¡Chiquilla!


  —¡Leo, que alegría! —soltó feliz Maribel.


  Leandro había aparecido por un pasillo a su izquierda, de improviso.


  —¿Cómo estás? No he parado de dar vueltas y vueltas hasta dar con vosotros. He dejado a Rafa con Miriam y su madre, no le he dicho nada para no asustarle y he venido corriendo a todo correr —soltó todo de golpe, gesticulando exageradamente, como siempre hacía cuando los nervios y el enorme susto que llevaba encima, le dominaban.


  —Muy bien, solo un desmayo no hay de qué preocuparse —afirmó abrazada al que fuera su compañero de trabajo.


  Hablaron de todo un poco, quizá sería más exacto decir que Leo habló de esto y de aquello, de cualquier cosa que pudiera dibujar una sonrisa en el rostro de Maribel y de paso le ayudara a él mismo a relajarse.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Leandro mirando de hito en hito a la pareja.


  —¡Maribel Olivares! —la entrada de una enfermera en la sala les otorgó un tiempo extra para abordar un tema que desconocían cómo iba a afectar a Leandro.


  —Soy yo —dijo poniéndose en pie.


  Tras recibir el alta y las instrucciones necesarias sobre la medicación y la dieta que debería seguir en los próximos días abandonaron el hospital. El momento para compartir con Leandro las amenazas recibidas por Quino Zozaya, y lo que era más importante aún, la identidad del responsable, se aproximaba a pasos agigantados.


  —No me vais a negar que sucede algo —señaló Leo detenido frente a ellos con los brazos cruzados— al menos ahora sé que no tiene nada que ver con tu salud, chiquilla.


  Maribel se agarró al brazo de Leandro.


  —Demos un paseo.


  Olivio intuía que a su relación le quedaba el tiempo que se tomara para confesarlo todo. Había traicionado uno de los principios básicos que ambos juraron no saltarse jamás; la confianza. Caminaba con la cabeza gacha al lado de Maribel que no se soltaba de Leo. Sí, lo había hecho para que su compañero no pasara por lo que él estaba pasando. No solo por eso, no quería que en un ataque de ira, de rabia, de falta de control de sus emociones hiciese algo de lo que todos pudieran arrepentirse. Leo era todo pasión, sentimiento, justicia. Si alguien de los dos pasaba por contar con algo de control a la hora de tomar decisiones que requiriesen algo de calma, ese era Olivio. Sí, lo había hecho por amor, por un profundo amor a su chico, a Maribel y al pequeño Rafael.


  Volvería a hacerlo.


  Sin duda.


  


  Quino Zozaya abandonó el cementerio sumido en un estado próximo a la apatía. Arrastraba los pies al caminar, hombros caídos y los ojos tan cargados, que de cuando en cuando algunas gotas resbalaban por su rostro sin que hiciera nada por evitarlo. Dentro de dos días su vida volvería a ser el calvario en el que se convirtió tras la muerte de su amigo. Su carrera como escritor había tocado a su fin y con ella sus diferentes papeles con los que participaba en la sociedad.


  Su papel de padre sería lo opuesto al que unos hijos, bien educados como los suyos, esperarían de un padre fracasado como él.


  El papel de esposo, o de ex esposo, daba igual, poca diferencia había en su caso entre uno u otro, estaba abocado a su fin, si es que hubo alguna mínima posibilidad de que su relación con la que siempre considerará la mujer de su vida, Teresa Solís, se pudiera haber reiniciado.


  Si de alguna manera se vio capaz de reescribir su papel como padre y marido, este pasaba por su capacidad de demostrarles que podía ser un escritor bien considerado y ello requería alcanzar un mínimo de reconocimiento en su trabajo. Por tanto, su papel de escritor no era otro que el primordial para que los demás papeles que interpretaba en su vida le otorgasen una segunda oportunidad.


  Segunda y última.


  Ya no habría más.


  Subió al taxi y regresó a Alicante. Por su cabeza cruzaban una amplia variedad de situaciones todas ellas de infausto final. Puesto que su vida carecería de todo sentido en unas pocas horas, se preguntaba si merecería la pena vivirla sin motivación alguna.


  “¿Sería mejor que me recordaran como un tramposo o como un suicida?”


  Tumbado en la cama del hotel, con la vista fija en el techo, incapaz de responder a sus propias preguntas, recordó la última conversación telefónica que mantuvo con Teresa. En ella le aseguraba que iba a dar la cara en la rueda de prensa.


  En su rostro un sonrisa fugaz.


  “Sí, será mejor que me recuerden como alguien que reconoce sus actos y es capaz de confesarlos dando la cara”.


  Sin proponérselo había conseguido reunir la motivación y el valor necesarios para afrontar con dignidad las horas que restaban para que todo terminara.


  “Teresa…”


  


  Maribel dejó al pequeño Rafael acostado. Al llegar a la puerta del salón se detuvo bajo el quicio. Sus dos mejores amigos continuaban abrazados, en silencio, no en un silencio sepulcral, los gemidos de Leo ponían una triste y emotiva banda sonora a la confesión que minutos antes había realizado Olivio.


  —Te pongo una condición para que lo que tenemos que hablar lo hagamos en mi casa. —Maribel miró fijamente a Leo.


  —No me mires así, chiquilla.


  —Hablo en serio.


  —Sí, ya veo que hablas en serio, me está asustando tu mirada. —Leo entrelazó sus gordinflones y cuidados dedos—. Vale, sea lo que sea acepto, me tenéis al borde de un ataque.


  Maribel se agarró a su brazo.


  —Lo único que te pido es que no abras la boca hasta que Oli y yo terminemos. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Mientras subían en el ascensor un enorme puño apretaba con saña el estómago de Leandro. Miraba a su pareja, luego a su amiga, de nuevo a Oli, para acabar analizando el rostro de Maribel en busca de alguna pista de lo que ambos querían decirle. Y vuelta a empezar.


  Nada.


  No era capaz de que sus miradas se cruzasen, al menos no durante los segundos suficientes para examinarlas. El paso por cada planta hasta el ático, una supuesta mota de polvo en la blusa de ella, o una invisible mancha en la punta de los zapatos de Oli, cualquier cosa antes de mantener la suplicante mirada de Leo.


  “Nada bueno, seguro”.


  Nunca antes se había sentido así entre las dos personas que más quería en el mundo. Se intentaba preparar para lo peor, sin que supiera lo que esto pudiera significar. Sus ojos cargados, las manos húmedas, una extraña congoja y un profundo abatimiento le acompañaban al salir del ascensor y recorrer los metros que le separan del sofá del salón.


  Leandro cumplió lo prometido. No habló, ni formuló siquiera una palabra mientras Maribel, primero, partiendo de su llamada a Quino, y Olivio, después, exponían paso a paso las diferentes cartas amenazadoras que recibió Zozaya.


  No habló, pero quizá hubiera sido mejor para todos que explotara, en lugar de ver como poco a poco la tristeza y la pena se adueñaban de él. En cuanto Oli confesó, los ojos de Leandro no pudieron contener por más tiempo el torrente de lágrimas que amenazaba con inundar sus rosados mofletes.


  No habló, pero no dejó de llorar mirando a su pareja con infinita ternura. Una parte de él lo hubiera abofeteado ahí mismo una y otra vez, por no haber cumplido con su pacto, pero la otra lo amaba aún más. No le costaba imaginarse por qué Oli había actuado de esa manera, tan impropia de él, tan alejada de la cordura y el control que ya quisiera para sí mismo.


  —… y esto es todo, Leo —concluyó Olivio, emocionado y asustado, pero dispuesto a aceptar lo que su pareja decidiera. Estaba en su derecho.


  —¿… y si te hubieran pillado? ¿Eh? Eres tonto, Oli, muy tonto…


  Maribel se levantó con la excusa de echar un vistazo a su hijo que debería estar durmiendo. No quería emocionarse delante ellos, se trataba de un momento íntimo de sus amigos. No sin esfuerzo, para no imitar a Leo, abandonó el salón.


  


  Al día siguiente, aprovechando que tenía unas horas libres, Maribel cogió el coche rumbo al cementerio. Había dejado a su hijo en el colegio, contaba con tiempo más que suficiente para visitar a Rafael y llevarle unas flores. Desde que abrió los ojos esa mañana en su cabeza se reproducía la película de sus amigos abrazados la noche anterior. Al volver de la habitación del niño y ver que continuaban como les había dejado se unió a ellos y dejó escapar toda la ansiedad que la consumía por la inminente llegada de la presentación del libro, la rabia que les había supuesto su publicación, sin olvidar a Oli, de quién jamás hubiera sospechado que pudiese ser capaz de actuar como lo hizo.


  Mientras subían en el ascensor pensaba cómo reaccionaría Leandro a lo que en breves minutos iba a escuchar de boca de su querido Olivio. Le imaginaba alterado, muy alterado, gritando, recriminándole su actitud, sus promesas…


  “Nos dio una lección a todos”.


  Maribel sonreía al recordar a Leo con las palmas juntas entre las piernas, escuchando en silencio mientras asentía levemente a todo lo que decía su compañero.


  —Tienes derecho a dejarme y a…


  —Gracias, Oli… —su voz apenas un balbuceo—… por quererme así.


  No dijo más.


  


  Dejó el coche junto a la entrada del cementerio y compró una maceta con flores de vivos colores.


  —¡Hola, Perico! —desde que le conoció en el entierro de Rafael se habían hecho buenos amigos.


  —¡Hola, Maribel! Hoy tienes compañía —soltó sonriente.


  —¿Compañía?


  —Sí, un hombre alto, con buena planta, juraría que le he visto antes pero no te lo podría asegurar.


  Bastó una simple mirada para que Perico continuara hablando.


  —Es rubio, elegante. No creo que sea de por aquí, me ha preguntado por tu Rafael.


  —¿Iba solo o acompañado de una mujer?


  —Solo.


  —Gracias, Perico.


  “Rubio, alto, no es de por aquí…”


  Maribel aceleró el paso, tanto o más que lo hicieron sus pulsaciones.


  “Tiene que ser él”.


  Recorrió el camino que unos metros más adelante abandonaría para torcer a su izquierda, detenerse tras un arbusto y observar sin ser vista la tumba de Rafael.


  —Quino… —susurró viendo al individuo alto y rubio que escondía la cabeza entre sus manos mientras su cuerpo se agitaba en cortos y mal disimulados espasmos.


  —Está llorando…


  Permaneció unos minutos inmóvil, sin apenas mover un músculo, observando a la persona que se había aprovechado del trabajo del padre de su hijo. Se debatía entre abordarle en ese preciso instante o dejar que pasaran las pocas horas que restaban hasta la rueda de prensa, en el supuesto de que, efectivamente, hiciera pública su confesión.


  De repente Quino volvió la cabeza.


  Maribel se encontraba en su línea de visión. Un sudor frio recorrió su cuerpo al sentirse observada. Mantuvo la calma y casi se olvidó de respirar hasta que él volvió de nuevo la vista el panteón de Rafa. El arbusto que la resguardaba era lo suficientemente tupido como para mantenerla oculta. Sin embargo, hubiese jurado que sus miradas se habían encontrado durante un eterno segundo.


  “Este no es el momento”.


  Salió de su escondite volviendo unos metros por el camino que había recorrido desde la entrada, pero en lugar de regresar a la salida se desvió hacia la izquierda. El motivo de su visita al cementerio no había variado, aguardaría a que Zozaya se marchara, cruzando frente a ella y depositaría la maceta, otra más, a los pies de la tumba familiar.


  No tuvo que esperar mucho.


  Cinco minutos llevaba en su nueva ubicación cuando Quino recobró la compostura, efectuó la señal de la cruz con algo de torpeza y se dirigió camino arriba, buscando la salida. Maribel no le perdió de vista mientras se aproximaba en su dirección. A salvo tras un panteón le vio pasar con la cabeza gacha y andar cansino, como si llevara una pesada carga sobre sus hombros.


  De nuevo el escritor volvió la vista a su izquierda al pasar junto a ella, de nuevo un sudor frío, como un fugaz cosquilleo recorrió el cuerpo de Maribel al sentir su mirada barriendo el lugar donde se encontraba. Echó la cabeza hacia atrás rezando para no ser descubierta.


  “No, por favor…”


  Fue incapaz siquiera de pestañear, con la vista fija en el cielo aguardaba a que la rubia cabellera apareciese de un momento a otro en su línea de visión. El sonido de la gravilla, mezclado con pasos lentos, llegó hasta sus oídos. Apretó los puños y cerró con fuerza los ojos, si descubría su frágil escondite no sabría qué decir. Todo lo que había preparado no le valía para un momento como ese.


  —Maribel…


  Abrió los ojos como platos.


  Un suspiro largo, profundo…


  Un suspiro de alivio.


  —Perico…


  —Al ver que se iba el hombre que te decía he salido a buscarte, pero no te encontraba. ¿Qué haces ahí?


  Maribel se sacudió la blusa.


  —Es lo que parece, escondiéndome.


  —¿Del rubio?


  —Sí, del rubio. No quería encontrarme con él ahora.


  Perico hundió las manos en los amplios bolsillos de su mono.


  —Pues ya se ha ido.


  —Oye ¿cómo me has descubierto?


  Perico la cogió del brazo llevándola unos metros hacia arriba.


  —¿Ves? Señaló hacia su posición, desde aquí se te veía de cintura para abajo.


  —Vaya escondite el mío —dijo separándose de él— voy a llevar la planta a Rafa.


  


  Teresa Solís decidió hacer el trayecto en tren. Salió en el primero de la mañana el mismo día de la presentación. La última semana había resultado emocionalmente complicada. Su estado de ánimo fluctuaba con facilidad, bastaba con que su mente le mostrara una imagen determinada. Si esta era aquella en la que aparecía el papelito blanco donde llamaban a su ex marido estafador, apelativo que él no negaba, la rabia le invadía hasta el punto de plantearse ser ella misma la que le denunciara, sin esperar más. Sin embargo, recordar cómo lo debía haber pasado los últimos años, la enternecía. Si además añadía que se trataba del padre de sus hijos, y que había salido de él realizar una confesión pública, solo le quedaba acompañarle en el propio lugar del evento.


  Sí, estaba muy enfadada con Quino, mucho. Estaba convencida de su valía como escritor, de su capacidad de trabajo, solo necesitaba tener un poco de suerte.


  “Quizá otra oportunidad”.


  Bajó del tren, tras aguardar a que le tocara su turno subió a un taxi camino de San Juan donde se alojaría. No quería encontrarse con Quino, ni con Maribel, ni pasar por el Peret.


  Había pensado, y mucho, en Maribel.


  No habían sido pocas las veces que mantuvo el teléfono en su mano decidida a llamarla. Quino le había asegurado que ella intentó hablar con él pero no la dejó. No, tampoco la creyó cuando volvió a llamarle, minutos después, insistiendo en que ella no estaba detrás de las amenazas.


  “Tengo que creerla”.


  Teresa hubiese deseado haber reunido el valor suficiente para preguntarle si era cierto que ella no había sido.


  A veces el valor empeora las cosas.


  “¿De qué hubiera servido preguntárselo?”


  Muchas horas invirtió en buscar una respuesta mínimamente coherente, analizando distintos puntos de vista sin encontrar uno que le resultara lo suficientemente lógico como para planteárselo a Maribel. Si ella fuese la responsable de las notas, sin duda lo negaría esperando a que Quino confesara en la rueda de prensa. Si no supiera nada, probablemente tampoco tendría conocimiento del verdadero origen de la novela. Porque de ser así, algo habría hecho ¿no?


  “Yo no me hubiera quedado de brazos cruzados”.


  El taxi se detuvo frente al Sheraton Old San Juan sin que Teresa hubiera dejado un solo instante de analizar el posible papel que Maribel pudiera haber jugado. Quería eliminarla como sospechosa pero algo le decía que no lo hiciera. Seguramente ella no había sido, pero era más que probable que supiera quién había amenazado a Quino. No tendría ningún sentido que su llamada fuera para felicitarle sin más, si no mantenían ninguna relación, y hasta esa llamada nunca antes había hablado con él.


  De nuevo la misma conclusión.


  Si se equivocaba no quería ser ella la que abriera los ojos a la mujer de Rafael. En unas horas, si asistía a la presentación se enteraría, y si no lo hacía ya tendría tiempo para pensar en cómo proceder. No dudaba que tarde o temprano Quino tendría que hablar con ella.


  Deshizo la maleta y bajó a pasear por la playa. El cielo despejado y la suave temperatura animaban a darse a un chapuzón. Dejó el libro y la toalla junto a una tumbona, embutida en un pareo inició su paseo. Se sentía bien, nerviosa, pero bien. De una forma u otra, esa misma tarde se pondría fin a una etapa complicada. Pocas semanas atrás se había planteado, aunque solo de forma superficial, la posibilidad de dar otra oportunidad a su ex marido. Días después, todos los sueños se habían evaporado por la inseguridad del padre de sus hijos, por su deseo de ser como él cree que a ella le gustaría que fuera.


  “¿Por qué no entiende que a mí me gustan él y sus libros, tal y como son?”


  


  La mañana de la presentación, Quino se levantó invadido por una insólita tranquilidad. La misma que se apoderó de él al despedirse de su amigo en el cementerio un par de días atrás. Por fin, todas las noches de insomnio iban a terminar, como su carrera de escritor, de la que nada más que podría esperar demandas y el mayor de los desprecios del mundo editorial, de su entorno y de los lectores. Su mayor preocupación se centraba en Casto y en Iñigo, confiaba en poderles dar algún día una explicación que justificara al menos una parte de todo lo que iban a oír hablar de él.


  Desayunó sin prisas viendo a la gente caminar por el puerto. Sobre la mesa descansaba una pequeña libreta, la misma que utilizaba cuando se encontraba inmerso en una novela, en la que se afanaba por escribir unas notas que le guiaran en la rueda de prensa. No fue capaz de ir más allá de unos pocos renglones. Leía lo escrito, arrancaba la hoja y vuelta a empezar.


  “Ya se me ocurrirá algo”.


  Terminó de desayunar y regresó a la habitación que no abandonó hasta una hora antes de las siete.


  


  —Pruden, no te olvides que será esta tarde, a las siete, en la Fnac. —Leo miraba fijamente a su amigo del diario Información.


  —¿No me puedes adelantar nada?


  Leandro negó levemente con la cabeza mientras colocaba la mano sobre el hombro del periodista.


  —Si fuera asunto mío te pondría al día, pero no puedo, no al menos hasta que Quino Zozaya diga lo que esperamos.


  Pruden le observaba. En su rostro una sonrisa torcida.


  —Sí, el escritor, le conozco pero ¿qué tiene que ver contigo?


  —Conmigo directamente, nada, pero sí con una buena amiga y su hijo. —Leo se despedía brazo en alto— no faltes.


  Leandro estaba exultante. Caminaba como si flotara sobre el pavimento. La mejor sonrisa de su amplio repertorio la llevaba grabada a fuego en su rostro. Unas horas, solo unas pocas horas nada más, para echar el cierre a un asunto que había afectado a su grupo de amigos hasta tal punto que su relación con Olivio estuvo cerca de verse absurdamente comprometida.


  Levantó el brazo agitándolo con vehemencia.


  Maribel y su hijo venían en su dirección, Oli no tardaría en acompañarles. Comerían todos juntos para celebrar la más que inminente victoria.


  —Cada día te pareces más a tu padre, chaval —afirmó Leo dando dos besos a Rafael— sois como dos gotas de agua.


  El pequeño sonrió orgulloso al escuchar uno de los mejores piropos que le podían dedicar. Si no el mejor.


  Tras comer, dar un largo paseo y permitirse pecar delante de Olivio, tomaron un helado camino de la Fnac. Llegaban pronto, no con la idea de ocupar los primeros asientos, les bastaba con encontrar un sitio lo más alejado posible de la mesa en la que se sentaría Zozaya. Por indicación de Leo, y para evitar que el escritor tuviera un acceso de memoria y les reconociera al verles a todos juntos, propuso que se separan, por parejas, dejando varios asientos entre ellos.


  —Es por seguridad —indicó mirando a su pareja— no quiero que al vernos a Maribel y a mí, nos recuerde y te relacione con nosotros y piense que el de las notas y la llamada es alguno de…


  —Vale, vale. —Oli levantó los brazos vencido— no se hable más, nos separamos.


  


  Quino Zozaya asomó la cabeza tras la cortina, la sala de la Fnac estaba repleta. No quedaba ni una silla libre. Fuera, la gente se agolpaba para poder acceder al interior. Barrió con la mirada buscando una cara amiga.


  No la encontró.


  —En quince minutos salimos.


  Era la voz de Marcos, su agente literario, feliz por cómo se presentaba la tarde. Otro éxito más a los que añadir a todas y cada una de las anteriores presentaciones de Si te dicen que he muerto.


  Quino asintió, en su rostro una mueca de difícil interpretación. Se sentía cansado, muy cansado.


  —¿Has visto cómo está la sala? —preguntó el agente al aire, sin esperar respuesta—. No imaginaba este aluvión de lectores. Fuera me dicen que está a reventar.


  Zozaya asintió.


  —¿Qué sucede? Parece como si todo esto no fuera contigo. Por propia experiencia sé que cuando un escritor me sale raro, me sale muy raro, pero nunca antes te había visto así.


  —¿Me puedes dejar a solas un momento? —pidió con la mirada ausente.


  —¿Te encuentras mal? —Marcos comenzaba a estar preocupado—. ¿Puedo hacer algo por ti?


  —No, no, será un minuto.


  El agente se encaminó hacia la puerta.


  —Como quieras, vuelvo enseguida —aseguró saliendo de la sala.


  Quino Zozaya escondió la cabeza entre las manos, sus sensaciones no deberían ser muy diferentes a las de un reo esperando a ser ajusticiado. Le faltaba el aire y le temblaban las manos.


  —Tranquilo… no pasa nada… en unos minutos todo habrá terminado —se decía para animarse—… tranquilo…


  Un repiqueteo en la puerta le hizo levantar la cabeza.


  —Marcos, solo unos minutos más… —pidió elevando la voz.


  De nuevo el rítmico sonido.


  Esta vez no respondió.


  Poco a poco la puerta comenzó a abrirse. Una mujer morena, con una forzada sonrisa y a paso lento entró en la estancia. Quino permanecía vuelto hacia la cortina.


  —Disculpe, he llamado y…


  Zozaya se volvió sin apenas interés.


  —La presentación es en la sala.


  —Lo sé.


  —Si no le importa, preferiría estar solo.


  La mujer cerró la puerta y avanzó un par de pasos.


  Quino la observaba sin dar crédito al descaro de la desconocida.


  —Soy Maribel Olivares.


  El escritor arrugó el ceño. El nombre le sonaba.


  —Rafael Valero y yo…


  —¡¡Usted!! —exclamó con el brazo extendido y el dedo índice apuntando tembloroso en dirección a su visitante—. ¡¿Qué coño quiere?! ¡¿No ha tenido bastante con sus amenazas?!


  —Ya le dije que yo no sé nada de esas amenazas a las que usted se refiere —mintió mientras metía la mano en una bolsa.


  —¡No me haga reír! ¡Ha venido a presenciar mi final, a reírse en mi propia cara de…!


  —No, Rafa no hubiera querido eso.


  Maribel extrajo lo que llevaba en la bolsa, se lo ofreció con el brazo extendido.


  Quino Zozaya no entendía nada. A pesar de la extraña calma con la que aguardaba el fin de sus días como escritor, hubiera lanzado toda la furia y la rabia que aún guardaba sobre esa mujer que decía ser la novia del que fuera su mejor amigo, Rafael Valero.


  “¿Será verdad que es quien dice ser?”


  Sacudió levemente la cabeza y estiró el brazo.


  —¿Esta es la prueba que me decía en sus notas, eh? —soltó aún desconfiado mientras tomaba entre sus manos lo que parecía ser un manuscrito.


  Leyó la portada.


  —Sin título… de Quino…


  Abrió los ojos de forma exagerada. En su rostro un mohín de incomprensión.


  —Pero… ¿Usted cómo tiene…? —calló unos instantes—. Entonces, Rafael y usted de verdad eran… —las preguntas partían de su boca atropelladas, sin esperar respuesta.


  Maribel observaba al hombre que no mucho tiempo atrás llegó a odiar con toda su alma.


  —Esto también es para usted.


  Quino cogió el papel que le tendía.


  Leyó:


  
    “Me gusta…”


    “… por fin una novela de Quino que entiendo. La trama es más fácil de seguir y coherente para mentes normales, como la mía…”


    “… no le voy a contar nada hasta que no termine, pero si todo continúa como hasta ahora, tengo claro que su vocabulario más cercano me anima a seguir leyendo, ¡¡felicidades Quino!! pero viendo la hora que es, mejor será que me acueste que mañana quiero llamar bien prontito a mi chiquilla, como diría Leo…”

  


  —Son las notas que tomó Rafael mientras leía su manuscrito. Me lo envió todo el hotel, junto con sus pertenencias —aclaró al ver el rostro de Quino, reflejo de la total incomprensión que le embargaba.


  Zozaya tomó asiento.


  —Es un libro extraordinario —aseguró.


  —¿Lo ha leído?


  Maribel avanzó un par de pasos.


  —Sí, lo terminé hace unos días. Publíquelo, será un éxito seguro.


  Por la cabeza de Quino Zozaya desfilaban todo tipo de sentimientos. La vida volvía a reírse de él, una vez más. En sus manos sostenía un manuscrito que según su querido Valero sería un éxito editorial sin lugar a dudas. Sin embargo, en breves minutos tendría que salir y dar la cara ante el numeroso público que le aguardaba.


  —Ya es tarde… —susurró escondiendo la cabeza entre las manos— voy a salir a confesar lo que he hecho. No me queda otra opción, se lo he prometido a Teresa, a mis hijos.


  —¿Ha venido ella?


  Quino levantó la cabeza, los ojos llorosos.


  —Le pedí que no lo hiciera.


  El móvil de Maribel emitió el típico sonido de recepción de un mensaje. Miró la pantalla y sonrió.


  —Está aquí.


  —¿Cómo?


  —Su mujer, Teresa, está aquí, me lo acaba de confirmar un amigo mío que se encuentra en la sala.


  Zozaya comenzó a sentir que le sudaban las manos.


  —¿Su amigo el de las amenazas?


  Maribel optó por no responder.


  —Quiero presentarle a alguien —dijo acercándose a la puerta, la abrió— pasa.


  Quino se puso en pie, frente a él un niño moreno le miraba con un esbozo de sonrisa dibujado en su rostro.


  —Es un amigo de papá —señaló Maribel animando a su hijo a que saludara al señor que le miraba con gesto extraño—. Es mi hijo y de…


  —Rafael… —Zozaya avanzó un par de pasos, abrió los brazos mientras se esforzaba en mostrar una sonrisa convincente— eres igual que tu padre.


  —Es la hora, Quino. —Marcos entró veloz en la habitación. Cuando vio a Maribel y al pequeño se detuvo en seco— señora, no puede estar aquí.


  —Son amigos míos. En un minuto salgo.


  


  —Ya salen. —Leo señaló a un pequeño grupo de personas que se encontraba tras unas gruesas cortinas— ¿dónde se habrá metido la chiquilla?


  —Ahí. —Oli levantó levemente la cabeza.


  Quino Zozaya apareció en primer lugar, detrás caminaba Maribel de la mano de su hijo, seguidos de Marcos, el agente literario.


  Leo no daba crédito a lo que veían sus ojos. Estaba preparado para disfrutar con la confesión del tramposo de Zozaya, no para una escena tan incomprensible.


  —¡Chiquilla…! —exclamó puesto en pie.


  Quino tomó la palabra. Habló largo y tendido de Rafael, de su larga amistad, de su fallecimiento en Madrid, de su mujer, de su hijo.


  —… sin Rafael Valero, Si te dicen que he muerto nunca hubiera visto la luz… —concluyó—… por último, quiero aprovechar esta ocasión para compartir con ustedes la inmensa alegría que me da saber que mi próxima novela está terminada —miró a Maribel— la verdad es que hace casi ocho años que la escribimos, Rafael Valero y yo.


  —¿Qué dice este tío? —Leo miraba a Oli, buscando una explicación.


  Olivio sonreía.


  —Guarda tu rencor, Leandro. Todo ha terminado.


  


  A media noche Maribel se metió en la cama, acomodó las almohadas y abrió el libro por el lugar que le marcaba el separador. El último capítulo de Si te dicen que he muerto se mostraba ante sus ojos. Volvió a leer la dedicatoria que Quino le escribió, apenas un par de horas antes, en el ático de Casa Carbonell acompañado del pequeño Rafael, de Teresa Solís, Olivio y un desconcertado Leandro.


  
    “A Maribel, la mujer de mi gran amigo Rafael Valero y amiga mía. Nunca viviré lo suficiente para devolverte el impagable favor que me has hecho al otorgarme una segunda oportunidad que no merecía. He vuelto a nacer. Sin duda, Rafa acertó, como siempre, al escogerte a ti, o quizá fuiste tú la que acertaste al elegirle a él. Perdóname por todo el daño que os he causado.


    Con el corazón aún en un puño, tu más fiel servidor.


    Quino Zozaya”.
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  El Manuscrito


  Blas Pastora llevaba varios días fuera de sí, las horas pasaban, Bernabé y Horacio continuaban en paradero desconocido. La única certeza con la que contaba era que uno de los dos había muerto acribillado a balazos.


  “¿Pero quién y por qué?”


  —¡¡Maldito inspector!! ¡Solo tenías que estar en la ambulancia junto a Bernabé, primero y después con Horacio! ¡No pararé hasta acabar contigo! —escupió cada sílaba mientras daba una puntapié a la papelera.


  Asomado a la ventana, con un pitillo entre sus apretados labios, permaneció con la vista fija en algún punto indeterminado. A sus pies, Madrid parecía actuar ajena a los problemas del agente. Regueros de personas deambulaban de un lado a otro, sin destino aparente. Filas de vehículos se desplazaban arriba y abajo en perfecto orden, como si todos persiguieran alcanzar al mismo destino.


  Blas daría lo que fuera necesario por saber quién de los gemelos permanecía con vida, si es que alguno de los dos aún vivía. Necesitaba saber con urgencia a quién se iba a enfrentar.


  —Era un plan perfecto…


  La indecisión del inspector lo precipitó todo. Nada salió como había esperado. No era esto lo peor, sino que había perdido el control sobre su propio plan. Lo único que, de momento, había salido conforme a lo previsto era que la prensa y la policía aseguraban que Bernabé Isachi había fallecido.


  —¿Qué coño sabrán ellos? Podría ser Horacio Leal, perfectamente.


  “¡Imbéciles!”


  


  Maribel Olivares sonrió, se acordaba perfectamente de cómo terminaba la novela de Rafael, la verdad es que se acordaba del último y de todos los demás capítulos. Al leerlos, como le sucedía en ese instante tumbada en la cama, se formaba en su memoria la imagen de él observándola mientras leía, sentado frente a ella.


  —¿Qué final te gusta más?


  “Este me encanta”


  Cada hoja que pasaba sus recuerdos volaban apenas unas pocas horas atrás. Todo había salido mejor de lo esperado, excepto para el bueno de Leo, gran valedor de lo justo.


  —Gracias, Rafa —no se cansaba de repetir mirando su fotografía, sobre la mesilla de noche—. Tú sí qué sabías lo que había que hacer.


  Pasó la hoja y volvió a sumergirse en la lectura…


  


  Pastora era consciente de que el inspector no tenía toda la culpa del más que posible fracaso de su elaborado plan. Goyo, el taxista, había cumplido con su parte, a pesar de que no supo añadir ni una mínima información sobre lo que hizo Bernabé Isachi después de dejarle en la comisaría aquella puñetera noche. Al menos fue capaz de convencer a la prensa de que el cliente que trasladó en su taxi era el famoso actor. Después vendría el cambio en la ambulancia. Para Leal hacerse pasar por su hermano significaba un trabajo más, de los ya habituales. En esta ocasión sería trasladado al hospital donde unos reporteros contratados por el propio Pastora obtendrían las instantáneas necesarias que mostrarían al público la agresión sufrida por Isachi.


  —¿Esto para qué? —quiso saber Leal cuando Blas le dio a conocer su papel.


  —¿Para qué? Lo de siempre. Tu trabajo tiene un único objetivo, hacer la vida más fácil a Bernabé, ya lo sabías.


  —¿Y una vez en el hospital?


  —No te preocupes por eso, diremos que te trasladaron a una clínica privada y te dejarán en tu casa ¿está todo claro?


  No, no estaba nada claro.


  O quizá sí. Todo estaba tan claro, dentro de lo sombrío del encargo recibido, que solo le quedaba mantenerse alerta. Más aún después de conocer que parte del plan residía en que debía morir en el hospital privado.


  Al escuchar la palabra morir, Leal frunció el ceño.


  —¿De qué va esto?


  Pastora se tomó unos interminables segundos para contestar. Ni quería, ni podía sincerarse del todo con él. Pudiera valer con una verdad a medias.


  —Isachi está metido en un buen lío, la única forma de salir de él es fingiendo su muerte. Tranquilo, hay una buena propina para ti. ¿Qué te parecen cien mil euros?


  Una vez en la calle, Horacio daba vueltas a la reunión que acababa de mantener con su jefe.


  —¿Cien mil euros por unos minutos de trabajo? —murmuró para sí.


  A parte de las fotos que hicieran los reporteros tendría que posar para la posteridad con la instantánea definitiva, la del actor ya fallecido cuyo precio en el mercado sería incalculable.


  


  Blas Pastora jugaba a dos bandas.


  A Isachi le planteó su infalible plan como la única rama con la que contaba para asirse y poder salir del negro agujero en el que se hallaba en esos momentos.


  —Haremos creer a todo el mundo que has muerto, Bernabé.


  El actor se removió en su asiento, fijó la mirada en su agente, poco a poco se fue formando en su rostro un esbozo de sonrisa que con el paso de los segundos desembocó en sonoras carcajadas.


  Pastora se esforzaba por exhibir una mueca acorde con la situación. Ante la dificultad de acompañar el ataque de risa de su representado optó por coger un pitillo y recrearse con su rito habitual a la hora de encender un cigarro; suaves golpes con el filtro en la mesa o en el mismo paquete. Hacerlo rodar sobre dos dedos, mientras suelta el tabaco del interior con una ligera presión. Todo ello adornado con una sonrisa ladeada que sin duda Bernabé interpretaría como de aceptación.


  Sin duda, un error.


  —Eres todo un cabronazo listo de cojones, Blas —logró soltar al fin entre carcajada y carcajada.


  Apuró una calada y se recreó al expulsar el humo en interminables aros.


  —Cuento con la inestable ayuda de un inspector de policía… —soltó sin darle importancia, dejaba lo más trascendente a continuación—:… me juego mucho, Bernabé, mejor dicho, me lo juego todo. Tan solo te pongo una condición, si aceptas, seguimos adelante, si no, te las verás tú solo con tus acreedores.


  La risa despareció del rostro del actor. Pasó las manos por el pelo y acercó una silla junto a la amplia mesa de su agente.


  —Suéltalo.


  —Los poderes que ya tenemos firmados se quedan como están. No dejan de ser un seguro para ti al permitirme actuar en tu nombre. Recuerda que para el mundo entero estarás muerto.


  Las miradas de ambos se cruzaron durante unos largos segundos. Bernabé analizaba qué era lo que le podría acechar tras la proposición recibida y Blas aguardaba impaciente el sí de su representado.


  “No te queda otra”.


  Isachi se incorporó súbitamente y se encaminó hacia la ventana acompañado de un pitillo. Después de encenderlo recorrió la oficina de un lado a otro, como hacía siempre que necesitaba tomar una rápida decisión.


  “Te tengo”.


  Pastora apagó el cigarro en el cenicero con una calma aparente. Conocía perfectamente al individuo que se comportaba como gato encerrado. Si no hubiera estado conforme, de su boca hubiesen partido todo tipo de improperios para terminar abandonando la oficina con sonoro portazo incluido.


  —De acuerdo, si se supone que yo estoy muerto, no podré acceder a mis cuentas ni a nada que esté a mi nombre.


  Blas asintió.


  —¿Qué pasará si me la juegas?


  —¿Por qué habría de hacerlo? Aunque bastaría con que salieras de tu escondite y contaras que estás vivo, que el muerto era un hermano tuyo.


  La respuesta pareció disipar las dudas de Isachi por completo.


  —Estás en todo ¿eh?


  —Es la única forma de que todo salga conforme a lo esperado.


  


  La recuperación de la pequeña Gloria iba por el buen camino. Estaba inscrita en un par de terapias que la niña seguía entusiasmada. La primera, acompañada de mascotas. El doctor les había asegurado que con ellas mejoraría tanto en comunicación como en psicomotricidad. En unos días habría en casa de los Dávila otro miembro más. La segunda terapia era de las que llaman artísticas, Gloria tenía que bailar, intervenir en alguna función de teatro, disfrazada. Disfrutaba viéndose en el espejo con pelucas o con ropa que le resultaban extrañas.


  Su última visita a urgencias había revelado una insuficiencia cardíaca que había que vigilar estrechamente. Todo apuntaba a que necesitaría intervención quirúrgica aunque, de momento, albergaban la esperanza de que no fuese así y el tratamiento tuviera el éxito deseado.


  Jota había guardado los cincuenta y cinco mil euros que había decidido, junto con Fernanda, no aceptar. Nada había peor que un policía corrupto, por mucho que sus motivos fuesen de carácter humanitario.


  —¿Qué será lo próximo que te pidan? Bastará con que te amenacen con hacer público que aceptamos el dinero, no se verán obligados a tener que pagarte nada más.


  El inspector sabía que su mujer llevaba razón, como casi siempre, pero en este asunto con más motivo aún. Sin embargo, contaba con el primer pago en su poder. Pago que le habían lanzado contra el cuerpo sin darle la oportunidad de rechazarlo.


  Quizá no quiso hacerlo.


  Pudo haber abierto el paquete enseguida y al descubrir de qué se trataba blandirlo en el aire mostrando al individuo de nariz achaparrada que no lo quería y lanzarlo lejos de él. O pudo haberlo entregado en comisaría denunciando los hechos y el chantaje del que estaba siendo objeto. O hablar con su compañera y confesar lo que le sucedía.


  O quizá…


  Pero no hizo nada.


  Sería más correcto decir que sí hizo algo, lo guardó.


  Era consciente que el tiempo transcurría en su contra. No haber subido a la ambulancia se había convertido en la peor decisión de su inmaculada carrera como policía. En la última llamada recibida le dijeron que solo tenía que acompañarla al hospital con Bernabé Isachi en su interior, no prestar atención a lo que sucediera durante el camino y no separarse del herido. No le dieron opción a replica. Colgaron.


  La única forma de haber averiguado quién andaba detrás de las llamadas telefónicas que recibía, y por supuesto, del dinero que le entregaron, era haber acompañado a la ambulancia. Sin olvidar, que de haber continuado con el plan, hubiese tenido la oportunidad de descubrir si realmente los dos hermanos gemelos, cuya existencia les había confirmado el doctor y su mujer en la visita que les hicieron en la mañana de ayer, estaban implicados en el asunto o no.


  —Hasta la tarde, Gloria…


  —Adió… —respondió la niña abriendo y cerrando su pequeño puño mientras lo agitaba en el aire.


  Jota y Fernanda aguardaron hasta verla perderse en el interior de su nuevo colegio. Ninguno de los dos podía disimular la congoja que les invadía desde la última crisis de la pequeña.


  Tras dejar a su mujer en el instituto, Dávila aparcó en la comisaría. En unos minutos, después de tomar al menos un par de tazas de café, visitaría con Dellarco la casa de Bernabé Isachi.


  


  Lines se temía lo peor. Una semana sin tener noticias de Horacio era demasiado. No es que fuese la primera vez que le sucedía algo así, pero nunca transcurrió tanto tiempo sin que le devolviera alguna de las decenas de llamadas que le había hecho. Se conformaba con que respondiera, daba igual si lo hacía enfadado por atosigarle de ese modo, al menos sería la prueba que confirmaría que estaba vivo.


  En la tele decían que el muerto era Isachi, y así sería, ella no era quién para ponerlo en duda, pero entonces…


  “¿Por qué no me llama?”


  Sabía que siempre andaba con otras chicas, eso era algo contra lo que dejó de luchar tiempo atrás. Si quería disfrutar de él tendría que aprender a aguantar ciertas cosas. Lo mismo que deberían tragar ellas cuando Horacio estuviera en su casa.


  “Es el problema de enamorarse de un chico guapo a rabiar”.


  De lo que estaba segura del todo, de lo que no albergaba ninguna duda, era de que ni una sola de esas aprovechadas, porque eso es lo que eran unas aprovechadas, le querrían tanto como ella. Horacio era todo para Lines y se lo iba a demostrar. Se jugaba que la mandara muy lejos, que le ordenase que saliera de su vida para siempre y que le gritara que no quería saber más de ella, pero era lo que tenía que hacer.


  Estaba decidida.


  Pidió que le descontaran unos días de sus vacaciones en el súper y se subió a un autobús rumbo a Madrid. En la primera ocasión que se planteó esta posibilidad la rechazó de pleno al darse cuenta que no sabía por dónde empezar a buscarle. Al meterse en la cama y apagar la luz le llegó un chispazo de inspiración.


  —¡Claro! ¡Pastora, licaloguay! —exclamó alborozada.


  “Ahí tienen que saber algo”.


  No se le ocurría otro lugar donde supieran qué pasaba con Horacio. Tumbada en la cama recordó una de las conversaciones que mantuvieron sobre el tema…


  —Mi trabajo es secreto, nadie debe saber a lo que me dedico ¿lo entiendes?


  Lines asintió confusa.


  —¿Ni mi amiga Chari? Sabes que ella…


  —¡Ni Chari, ni nadie! —Horacio la miró con los ojos encendidos— no sé por qué te lo he contado si no sabes guardar un puñetero secreto.


  Ella se incorporó ofendida, podía aguantar su mal humor, su forma de tratarla, sus absurdos enfados, incluso tanto fútbol, pero no estaba dispuesta a pasar por esto.


  —¡¿Cómo te atreves a decir que no sé guardar un secreto?! ¿Eh? —comenzó a golpearle el pecho con rabia— eres un idiota, Horacio. Dime una sola vez que te haya fallado ¡Solo una! Anda, dime.


  Leal permanecía en silencio con sus manos agarradas a las muñecas de Lines separándolas de su pecho. Los labios apretados, las cejas ligeramente levantadas. No esperaba una reacción cómo esa, jamás la había visto enfadarse de aquella manera.


  —Venga, dime una vez que te haya fallado… —insistió. Los ojos cubiertos de lágrimas, la voz entrecortada.


  Horacio acercó su boca y la besó despacio, con una ternura que mostraba en muy contadas ocasiones al entender que era un signo de debilidad por su parte.


  


  Lines sonrió al recordar la escena.


  —Eres un tonto…


  Fiel a su palabra, no podía presentarse en las oficinas de Pastora, Lee & Calloway preguntando por su chico.


  —Me da igual, pero debo estar allí. Algo se me ocurrirá.


  A la mañana siguiente subió al autobús con una pequeña maleta, unos pocos ahorros y grandes dosis de esperanza.


  


  El teléfono sonó una vez más.


  —No te conviene esconderte, siempre te encontraremos.


  —No estoy escondido. Intento reunir el dinero que os debo —señaló Bernabé mirando el teléfono— no tengo veinte millones de…


  —No haberlo invertido.


  —¿Invertido? ¡Era una maldita estafa!


  —Nada decías cuando te llevabas tu parte. Te quedan cuatro días para que cumpla el plazo. No olvides el pequeño adelanto de buena fe de mañana.


  —Lo sé, pero necesito más tiempo, no puedo reunir esa cantidad en tan pocos días —las pulsaciones de Isachi se aceleraban conforme pasaban los minutos— tiene que haber alguna forma de negociar y…


  Bernabé miró el móvil cómo si esperase respuesta.


  —¿Han colgado? —susurró incrédulo con el teléfono en el oído—. ¡Me han colgado! ¡Me cago en ellos!


  Sonrió al móvil.


  —¡Imbéciles!


  Posiblemente habría sido la última interpretación de su vida. No podía negar que había disfrutado con el papel de hombre asustado. No le hacían falta los cuatro días que le restaban para saldar su deuda, el adelanto le importaba poco, en dos, se encontraría en una isla del Pacífico viviendo en una cabaña y pescando. Quizá con el paso del tiempo y cuando se conociera bien la zona, atendería a los turistas llevándoles a calas próximas o a pasar el día en el mar.


  Solo quizá.


  Hasta que llegara el próximo jueves por la noche debería permanecer escondido en su casa. Recibiría indicaciones, la palabra órdenes no la llevaba muy bien si la relacionaba con Pastora, acerca de su posible presencia en una sala de cine, plan que solía encargarse a Horacio Leal para hacerse pasar por él.


  —Lástima que no nos haya dado tiempo a conocernos más, hermanito —musitó mientras se acoplaba en uno de los confortables sofás del salón principal de su casa.


  Bernabé había visto en su hermano lo que él llamaba su lado canalla, inculto, de poca preparación. Su forma natural de moverse, de comportarse, de hablar, incluso de mirar, con ese aire chulesco, de estar por encima de todos, y de todas las cosas.


  —Tengo que reconocer que en algunos puntos nos parecemos, hermanito, pero te falta clase y te sobra autosuficiencia —encendió un pitillo y apuró un trago de su segundo whisky de la tarde—. Tienes que respetar más a los que están por encima de ti. ¡No eres nadie! ¡Vives de lo que yo represento!


  Bernabé se fue encendiendo poco a poco hasta que lanzó el vaso de grueso cristal contra la pared reventándolo en mil pedazos.


  


  Al día siguiente de su visita a los progenitores de Isachi, Pepa Dellarco y Jota Dávila abandonaban la comisaría rumbo al chalet donde residía Bernabé, con la orden judicial correspondiente en su poder.


  —¿Crees que encontraremos algo en la casa?


  —Estoy convencido que sí —convino el inspector— pero no sabría decirte en qué dirección.


  —¿Qué quieres decir? —Pepa introdujo la llave de contacto, metió primera y se incorporó al escaso tráfico de la calle a la que daba por una de sus salidas la comisaría.


  —Si damos por cierto que estamos ante dos hermanos gemelos, podemos afirmar que Bernabé Isachi, o mejor dicho, Maximino García, ha fallecido, y algo deberíamos encontrar en su casa que nos aclare su presencia en todo este embrollo.


  Dellarco calló durante unos minutos, parecía especialmente concentrada mirando al frente.


  —Desembucha compañera.


  —¿Eh?


  —¿Qué pasa por esa cabecita?


  La inspectora sonrió, le agradaba cómo en ocasiones Jota le trataba como la niña-policía que fue.


  —Verás, ayer dediqué unas horas a bucear por Internet y…


  —¿Bucear? —Dávila se volvió sorprendido hacia su compañera.


  —Sí, así llaman a trastear por…


  —¿Trastear? Pues, peor me lo pones.


  La inspectora esbozó una enorme sonrisa.


  —Vale, dejémoslo en que busqué en Internet información sobre gemelos.


  —Eso está mejor, al alcance de mis reducidos conocimientos sobre ordenadores.


  Un ruido grave, un trueno, seguido de otro más intenso.


  —Va a caer una buena, habrá que darse prisa. Ya sabes cómo se pone Madrid cuando caen cuatro gotas, no nos podemos permitir el lujo de quedarnos en un atasco —aseguró Pepa acelerando mientras su compañero activaba la sirena.


  En cuestión de minutos, las nubes que salpicaban el cielo dejaron su lugar a nubarrones que variaban de un gris intenso, a otro tirando a negro. La noche había llegado a media mañana.


  —Así que cuatro gotas… —soltó Dávila observando los goterones que cubrían el parabrisas del coche.


  Pepa no contestó, de nuevo parecía absorta en algo que transcendía más allá del tráfico que se complicaba por momentos.


  —Me hablabas de bucear…


  —Sí, sí, de los gemelos. Estuve varias horas buscando información y al final terminé llamando al forense.


  —A Marcial Piña.


  —Al mismo.


  Abandonaron la avenida por la que transitaban y giraron a la derecha.


  —Ahí está la casa —señaló Dellarco una muralla de piedra cubierta de setos. En el centro, una puerta de forja, a su lado, el número de la calle que coincidía con la dirección que les había facilitado el padre del actor.


  —Antes de bajar, sigue contándome.


  Fuera del coche les esperaba una sinfonía de rayos y truenos acompañada de una gruesa cortina de agua.


  —Me preguntaba —continuó la inspectora— que si el individuo que llegó a comisaría y dijo llamarse Leal, y al que acribillaron a balazos en el hospital no son la misma persona, su parecido es más que asombroso ¿no te parece?


  Sin esperar respuesta continuó:


  —Marcial afirma que el ADN del cuerpo que le entregaron correspondía, sin lugar a dudas, con Maximino García, pero que si este tuviera un hermano gemelo idéntico, compartirían el mismo ADN.


  Jota permaneció mirando a su compañera con la boca medio abierta.


  —¡Joder! Si el caso estaba complicado, ahora lo tenemos más que crudo, compañera.


  Pepa se recogió el pelo con un par de horquillas.


  —Juraría que hasta hoy mismo, nadie sabía que el actor tuviera un hermano, menos aún que fuera gemelo idéntico. ¿Crees que sus grupos de fans no lo hubieran averiguado?


  —Al grano, que aún sigo aturdido.


  —Lo más probable es que ni el propio Isachi lo supiera. Si estoy en lo cierto no se deben conocer mucho, si es que se conocen.


  —Si lo que dices es correcto, y los hermanos han aparecido en escena el mismo día, hay alguien que sabe mucho más de lo que nos ha contado.


  —Pastora…


  


  Aprovechando que el cielo les ofrecía una tregua abandonaron el coche sin fijarse en que al otro lado de la calle estaban siendo observados por un par de individuos a cubierto en el interior de un vehículo.


  El que estaba al volante cogió el móvil.


  —Aquí, Garaje la Cueva.


  —Escucho.


  —Los inspectores entran en casa del pájaro.


  Silencio al otro lado de la línea.


  —¿Hay alguien dentro?


  —Sí, dos mecánicos.


  De nuevo silencio, Pastora se debatía entre dar un golpe de efecto o permitir que todo continuara como hasta ese momento.


  Optó por la primera opción.


  —Que sepan lo que sucede con los que me roban. Después, hacer lo mismo con su mujer y su hija.


  Colgó.


  “Esto te pasa por no cumplir, inspector Dávila”.


  


  Una vez abierta la puerta de forja, Pepa y Jota accedieron al interior del jardín. Tras ellos, dos individuos bajaban de su coche. En la segunda planta del chalet otros dos, alertados de la inesperada visita, les aguardaban agazapados.


  —Echemos un vistazo general —propuso el inspector.


  Atravesaron el vestíbulo sin advertir a primera vista nada que pudiera ser de interés. Accedieron al salón principal.


  —Mira…


  La inspectora siguió la dirección que le mostraba su compañero. Una mancha oscura salpicaba la pared, desde el centro se deslizaba un fino reguero. En el suelo restos de pequeños cristales y de un vaso grueso.


  —Es whisky —aseguró Pepa oliendo la mancha.


  La estancia se llenaba de luz con la misma rapidez que volvía a sumirse en la oscuridad al antojo de los nubarrones que casi cubrían el cielo.


  Dellarco pulsó el interruptor de una de las lámparas situadas en el techo. Con las manos enguantadas comenzaron a abrir cajones, armarios, buscar entre las estanterías repletas de libros que tapaban por completo una de las paredes.


  —¿Has oído eso? —susurró Jota mientras llevaba el dedo índice a los labios.


  La inspectora negó con la cabeza, bajó la mano a la cartuchera y se hizo con la pistola. Dávila señaló el interruptor, lentamente fue avanzando hacia él.


  —¡¡Cuidado!! ¡¡Detrás de ti!! —Pepa apretó el gatillo un par de veces.


  Jota giró sobre sí mismo con rapidez mientras disparaba.


  Era tarde.


  —¡¡Jota!!


  Volvió a disparar, en esta ocasión contra la luz de la lámpara.


  De nuevo oscuridad.


  Dellarco se agazapó tras un sofá. A cuatro patas lo rodeó. Desde su nueva posición pudo distinguir a su compañero inmóvil, tumbado en el suelo. Al otro lado de la puerta, a pocos pasos de Dávila, asomaba el cuerpo de la sombra armada que había visto segundos antes.


  Poco a poco fue reptando, del exterior llegaba el sonido inconfundible del aguacero que caía sobre Madrid. Con los codos en el suelo, sin soltar el arma, se deslizó hasta la posición del policía.


  “¡Está vivo!”


  —Tranquilo… —susurró— voy a llamar a una ambulancia.


  —Le he dado… —la voz del inspector apenas un susurro.


  Pepa estaba segura que ella no había fallado. En cuanto vio aparecer al individuo armado lo derribó de dos certeros disparos. Por tanto, su compañero debía referirse a otro.


  Se fue incorporando lentamente, dos pasos más tarde se encontraba agazapada con la espalda apoyada en la pared. En tensión, con el corazón golpeándole furioso en el pecho, avanzaba en dirección a la puerta.


  “Solo un paso más…”


  Ahí estaba.


  Otro cuerpo tendido sobre el suelo dibujando una extraña figura. Sus ojos parecían mirarla fijamente. Se volvió hacia su compañero y levantó el pulgar.


  Jota trató de esbozar una sonrisa, apenas consiguió forzar una mueca de dolor.


  Dellarco asomó la cabeza bajo el quicio de la puerta. No parecía haber nadie más.


  Llevaba razón. Ahí, no.


  Detrás.


  De repente, un alarido sobre humano seguido de un sinfín de disparos. A la inspectora le dio el tiempo justo de girarse y ver a un resucitado Jota con el rostro desencajado, vaciando su pistola en dirección a la otra puerta de acceso al salón principal, antes de caer acribillado por las balas de dos individuos que avanzaban en su dirección.


  Quizá fue gracias a la tempestad, a la espesa cortina de agua que frenaba el paso de la luz del sol, impidiendo que fuese descubierta, y quizá también gracias al rayo que, oportuno, iluminó la estancia y pudo distinguir a dos individuos avanzando, confiados, en dirección al cuerpo de su compañero. Quizá la naturaleza le sirvió en bandeja una única oportunidad de defender su vida.


  Oportunidad que no desaprovechó.


  Mientras se dejaba caer disparó su pistola derribando al que estaba más cerca. Desde el suelo vació el cargador sobre el otro individuo que comenzó a dar pequeños saltos hacia atrás impulsado por cada bala que recibía, con los brazos en cruz y disparando su arma hacia ningún lado.


  Morir matando.


  Dejó caer las rodillas al suelo, sentía como las fuerzas abandonaban su cuerpo. Antes de perder la consciencia, a Pepa le dio tiempo a formularse una pregunta.


  —¿Por qué…?


  En la enorme casa solo se oía el insistente golpeteo de las gruesas gotas en los cristales. De fondo, el sonido inconfundible de sirenas.


  Golpes en la puerta.


  


  —Inspectora… inspectora… —el inspector jefe Malagón sostenía la cabeza de Pepa que ya había recibido los primeros auxilios por parte del Samur— inspectora…


  Dellarco comenzó a abrir los ojos con extrema lentitud, como si los párpados fueran una par de moles de hormigón imposibles de levantar. Al tercer intento logró levantarlos hasta la mitad y volvió a cerrarlos.


  —Inspectora…


  La insistente y suave voz de su superior le impedía dejarse llevar y sucumbir de nuevo en el estado de inconsciencia del que pretendía salir.


  Otro intento y otro.


  Otro más.


  Al fin, consiguió mantenerlos abiertos. Frente a ella, un rostro con evidentes signos de preocupación.


  —Jefe…


  —No ha sido nada, ha tenido mucha suerte, la bala pasó rozando la sien izquierda y…


  —¿La… bala…? —musitó.


  Los últimos segundos compartidos con Dávila antes de que todo se volviera oscuro se proyectaron veloces en su mente. Esta vez sí que abrió los ojos todo lo que daban de sí.


  —¡Jota! —exclamó al verle sobre una camilla.


  —No debe moverse. —Malagón intentó retenerla sin éxito.


  En dos pasos alcanzó a los camilleros, tomó la mano de su compañero entre las suyas. La cabeza le explotaba.


  —Jota, todo está bien… —murmuró con los ojos cargados— aguanta, por favor.


  El inspector contaba con una perspectiva extraña que no acababa de entender. Veía a su compañera andando junto a una camilla que trasladaban a una ambulancia. Cogía de la mano a una persona que parecía ser un individuo herido. Llevaba la cabeza vendada e iba sondado.


  —Pepa.


  No, su compañera parecía no escucharle. Sin soltar al individuo corría a su lado. Dávila tuvo la sensación de que volaba sobre la escena. Podía ver la cabeza de su compañera y…


  —¡¡Soy yo!!


  De repente, Jota abrió los ojos. Parecía asustado.


  —Estoy aquí, vamos al hospital. Me ha dicho el doctor que te vas a poner bien muy pronto —mintió con la voz entrecortada.


  —Lo… lo siento… —la voz del inspector apenas un susurro.


  Pepa pegó la oreja a la boca de su compañero.


  —Lo… siento…


  —¿Qué lo sientes? Me salvaste la vida…


  Jota negaba levemente.


  —Me… dieron… un sobre… dinero… Isachi… la ambulancia…


  —Ahora no debes hablar.


  —Señora nos lo llevamos —dijo un camillero mientras introducían a Dávila en la ambulancia.


  —Voy con ustedes.


  —¿Es usted familiar? —quiso saber el joven conductor.


  —Soy inspectora de policía y él es mi compañero —afirmó mientras subía a la ambulancia, no iba a permitir que nadie le impidiera acompañarle.


  Durante los primeros kilómetros Jota permaneció dormido. A ratos movía la cabeza de un lado a otro como si soñara.


  De repente abrió los ojos otra vez.


  Y otra vez parecía asustado.


  Barrió el interior de la ambulancia con la mirada, al reconocer a su compañera su rostro se relajó.


  —No quise… está todo… en mi casa… Isachi…


  —Jota, no —pidió Pepa sin soltarle la mano.


  —En altillo… dormitorio.


  —Por favor, debes descansar —rogó sin impedir que de sus ojos partiera la angustia y el temor que la embargaba en forma de lágrimas.


  —No… iban a… por ti… iban… a… por… mí… —logró balbucear antes de bajar los párpados. Su cabeza ladeada. La mano que agarraba Dellarco sin fuerzas.


  —¡¡No!! ¡¡Aguanta, Jota!! ¡¡Por Gloria, por Fernanda!! ¡¡Más rápido!! —gritó en dirección al conductor—. ¡¡Acelere, joder!!


  


  Dos días después, Jota Dávila continuaba en coma.


  —Tienes que descansar. —Pepa entró en la habitación con una bandeja repleta de sándwiches— y comer algo.


  Fernanda negó con la cabeza.


  —Gloria te necesita con todas tus fuerzas.


  La mujer del inspector asintió lentamente.


  —Ven, vamos a comer. He traído los que te gustan —dijo forzando una sonrisa y una naturalidad que estaba muy lejos de sentir.


  —De acuerdo.


  No fue fácil mantener a Fernanda alejada del lecho de su marido durante más de una hora. Quería estar a su lado en cuanto despertase, que fuera lo primero que viese. Al menos, si ella estuviera en su lugar, ver la cara de Jota en cuanto recobrase la consciencia sería lo mejor que le podría pasar.


  Después de acompañarla de nuevo a la habitación, el teléfono de la inspectora comenzó a sonar. Fernanda se volvió, pasó su mano por el rostro de Pepa.


  —Gracias… —dijo en silencio.


  —Volveré muy pronto —convino antes de dar media vuelta y perderse pasillo arriba.


  —Hemos rastreado los teléfonos encontrados en el escenario. Uno de ellos nos ha llevado hasta alguien que usted conoce muy bien —apuntó el comisario Moreno.


  Dellarco sentía como se tensaba por momentos.


  —¿De quién se trata, jefe?


  —Blas Pastora.


  El corazón de la inspectora comenzó a latir desbocado, como un tren fuera de control. Su cuerpo era un constante despliegue de chispazos, de calambres generados por la rabia y el odio que la invadían.


  —Pastora…


  —En estos momentos van cuatro unidades a sus oficinas.


  —Y yo también —afirmó justo antes de colgar la llamada. No quería escuchar la orden que le impidiera encontrarse con el hombre que mandó matar a su compañero—. Date por muerto, cabrón…


  


  Blas Pastora volvió a escuchar la misma puñetera cinta que le venía con la misma puñetera cantinela…


  
    “El número al que llama está apagado…”

  


  —¡Mierda!


  La puerta de su despacho se abrió de improviso. Meli apareció con la mejor de sus sonrisas y el traje más entallado de su interminable vestuario, el traje que hacía que Blas perdiera los estribos.


  —¿Qué quieres?


  Su socia dio un par de pasos antes de girar sobre sí misma.


  Pastora actuaba como si estuviera solo.


  —¿Qué te sucede, cariño?


  —Nada que sea de tu incumbencia. Déjame a solas.


  Meli no iba a abandonar tan fácilmente.


  Apoyó las manos sobre la mesa, echó el cuerpo hacia delante dejando a la vista su generoso escote.


  —Es para ti y…


  Blas se incorporó como si de pronto le quemara el asiento.


  —¡¡Déjame a solas, cojones!! —estalló con el brazo extendido y el dedo índice señalando la puerta.


  Aguardó durante las siguientes horas encerrado en su despacho. Intentó contactar con sus matones, sin éxito. Hasta que un día después, su teléfono comenzó a sonar.


  Cogió la llamada en silencio.


  Al otro lado de la línea nadie hablaba.


  Las manos del agente comenzaron a sudar.


  Colgó.


  Diez minutos después abandonaba su despacho presa del pánico. Si la persona que llamaba fuese alguno de sus hombres se hubiera identificado con la contraseña Garaje la Cueva.


  Se metió en el coche y puso rumbo a su casa.


  —Quizá me dé tiempo a coger algunas cosas.


  Encendió la radio.


  
    “… según fuentes próximas a la investigación, el tiroteo que tuvo lugar en la vivienda del fallecido actor Bernabé Isachi, pudo ser debido a una ajuste cuentas. El inspector Jota Dávila sigue en la unidad de cuidados…”

  


  —¡¡Inútiles!!


  Apagó la radio y aceleró a fondo.


  —¿Pero qué…?


  De frente se aproximaban a gran velocidad varios coches patrulla. Pastora comenzó a sudar. Al llegar a su altura los vehículos policiales continuaron con su carrera perdiéndose en el retrovisor del vehículo del agente.


  Pepa llegó un par de minutos antes que sus compañeros a la sede de Pastora, Lee & Calloway. Saltó del coche y corrió al interior del imponente edificio con la placa en la mano. Al llegar junto a la recepcionista susurró con la voz más fría que pudo vocalizar.


  —Busco al señor Pastora, ni se le ocurra avisarle o la detendré por obstrucción a…


  —Se acaba de ir… —soltó la mujer asustada.


  —¿A dónde?


  —No lo sé, nunca nos lo dice.


  —Como me mienta, volveré a…


  —Se lo prometo.


  —Deme la dirección de su casa.


  Con el domicilio de Pastora grabado en su cabeza abandonó corriendo las oficinas. Mientras regresaba al coche sintió un leve desmayo. Se suponía que debería estar descansando. Le habían concedido unos días libres para que se recuperara, aunque solo fuese en parte, del tiroteo y pudiera visitar a su compañero.


  Con las luces activadas pero sin la sirena recorrió en zigzag las avenidas por las que iba transitando. Primero la calle Serrano, después, el Paseo de la Castellana hasta acceder a la nacional uno.


  Quince minutos más tarde aparcaba frente al chalet de Blas Pastora, en la elitista urbanización La Moraleja. Revisó el cargador de su 9mm y lo devolvió a la cartuchera. Necesitaba calmarse un poco, solo un poco, lo suficiente para no entrar en el chalet y vaciar su arma en el cuerpo del agente de Isachi sin mediar palabra.


  Llevaba casi dos días, unas cuarenta horas sin apenas dormir y sin encontrar un mínimo de sentido a las palabras del todo inconexas pronunciadas por Jota mientras era trasladado al hospital.


  —Me dieron un sobre, dinero, altillo, Isachi. No iban a por ti, iban a por mí… lo siento… —recordó en voz alta—… la ambulancia ¿qué ambulancia?


  “No iban a por ti, iban a por mí…” repitió lentamente.


  —¿El coche rojo?


  Dellarco sintió como un latigazo al pensar en los dos individuos que les persiguieron y que terminaron calcinados al estrellarse contra un autobús, unos pocos días atrás.


  —¿Iban a por ti? ¿Por qué iban a ir a por ti, Jota? ¡Eres un puñetero pedazo de pan, por Dios!


  Intentó no pensar en nada durante unos instantes permitiendo que su mente fuera hilvanando las diferentes ideas que desfilaban por ella. Revisó de nuevo su arma, respiró profundamente un par de veces y lo vio.


  O creyó verlo.


  O quizá solo buscaba una explicación que diera sentido a sus dudas. Daba igual, lo único importante era que por fin su cabeza le mostraba una conexión entre tanto desbarajuste.


  —¡Cabronazo!


  Arrancó el coche y lo situó justo delante de la puerta corredera que daba acceso al jardín de la vivienda de Pastora.


  Un profundo acceso de ira tensaba el cuerpo de la inspectora.


  Si los dos individuos que iban en el coche rojo seguían a su compañero, era posible que al fallar lo intentaran de nuevo. Sí, pero en su visita al chalet del actor hubiera jurado que no les perseguían.


  “¿Entonces?”


  —¡Ya estaban allí! ¡Eso es!


  En lugar de huir al ver llegar a la policía, decidieron acabar con ellos.


  —Sí, llevas razón, compañero, iban a por ti… —reconoció con un velo de profunda tristeza en su rostro—… pero hay algo que no sabes, solo una persona podía tener interés en vigilar la casa del actor mientras enviaba a alguien dentro a buscar lo que fuese. Es posible que solo se tratara de alguna pista que le ayudara a conocer su paradero, en el caso de que no fuese el fallecido —bajó del coche—… solo esa persona hubiera repetido el intento de acabar contigo: Blas Pastora.


  Una vez más revisó el arma.


  —¡Hijo de puta! —exclamó entre dientes.


  Pepa Dellarco estaba convencida que alguna relación debería haber entre el actor, la ambulancia, imaginó que su compañero se refería a la de aquel jueves, un supuesto dinero, y Pastora.


  Al otro lado de la puerta escuchó el ruido del motor de un coche que se aproximaba. La inspectora apoyó la espalda contra la pared de piedra y respiró hondo, muy hondo.


  El chasquido que le avisaba del movimiento deslizante de la puerta corredera activó todos sus músculos. En cuanto calculó que contaba con el espacio suficiente para acceder al interior, lo hizo. Pistola en mano apuntando al frente, se coló en el jardín.


  —¡Alto, policía! ¡Las manos donde pueda verlas! —exigió al reconocer al agente del actor al volante de su flamante Porsche.


  Pastora metió marcha atrás y salió derrapando por la gravilla, aguardaba a que el portón se abriera del todo para acelerar, agarrarse al volante con todas sus fuerzas y pasar por encima de la inspectora si fuera necesario.


  —¡Alto o disparo! —Dellarco se obligaba a no utilizar su arma sin motivo aparente.


  “Dame una mínima justificación para apretar el gatillo y no dudaré en hacerlo. ¡Vamos, dámela, cabrón!”


  Al ver que un vehículo le impedía la salida, Pastora aceleró en dirección a Dellarco mientras sacaba la mano por la ventanilla empuñando un arma con la que no contaba la inspectora.


  Un disparo, dos.


  Pepa rodó por el suelo situándose en un lateral del Porsche.


  De su 9mm partieron tres balas casi al mismo tiempo, la primera impactó en el brazo de su oponente, la segunda le entró por la parte posterior del hombro, y la tercera apuntó a la rueda trasera.


  Permaneció inmóvil unos instantes sin perder de vista el hombro de Pastora y su cabeza, lo único que acertaba a ver desde su posición. Con el pulso acelerado, pero firme, se fue incorporando. Paso a paso, marcando cada movimiento recorrió los escasos tres metros que les separaban.


  —¡Salga del coche con las manos en alto! —ordenó.


  Ni el más mínimo movimiento en el interior del vehículo.


  —¡Salga del coche!


  Silencio.


  Con toda la precaución que la situación requería, acercó la mano a la manilla de la puerta sin dejar de apuntar.


  Tiró.


  Blas Pastora permanecía con la cabeza vuelta hacia su lado derecho. El brazo izquierdo, del que manaba un espeso reguero de sangre, sobre sus piernas. En su hombro posterior, una mancha oscura indicaba el orificio por el que había penetrado la segunda bala.


  Pepa abrió la puerta del todo situándose de lado pero frente al conductor. Estiró el brazo con el fin de comprobar sus constantes vitales bajo el cuello.


  De repente, de fondo, sirenas de la policía.


  La inspectora giró su cabeza.


  No debió hacerlo.


  Era el momento que esperaba Pastora para jugarse la única baza con la que contaba para salvar el pellejo, aunque fuera de forma momentánea. Extendió su brazo herido con la intención de asir la muñeca de la inspectora y tirar hacia él. En la otra mano llevaba enfundada el arma con la que, en un rápido movimiento, apuntó hacia Dellarco con la cara desencajada mientras emitía un feroz grito.


  Tampoco debió hacerlo.


  Pepa se giró alarmada por el aullido del agente. A pesar de haberle perdido de vista durante unas décimas de segundo, no había dejado de apuntarle con su arma. Cuando volvió de nuevo la cabeza se encontró con el rostro ido de Pastora, sus ojos empequeñecidos mostrando un exacerbado odio, con su arma desplazándose en su dirección y el brazo herido que le agarraba de la muñeca y tiraba de ella hacia el interior del vehículo.


  Pastora disparó.


  Una, dos, hasta tres balas.


  Pepa solo una.


  Las tres balas del agente de Isachi iban recargadas de toda la rabia, el odio y el horror que dirigía hacia la mujer que le bloqueaba la salida hacia la libertad. Rabia, odio y horror que le impidieron apuntar.


  Las tres balas se perdieron sin alcanzar su objetivo.


  La bala de la inspectora entró por el pecho de Blas Pastora.


  Durante unos eternos segundos nadie se movió.


  Las sirenas se acercaban.


  —Tu… compañero… corrupto… y… ladrón… todos… tenéis… un… precio… —murmuró el agente antes de dejar caer su cabeza sobre el hombro.


  —Tienes tu merecido, cabronazo…


  Pepa Dellarco rodeó el coche y abrió el maletero. En su interior dos maletines de mano captaron su atención.


  Se hizo con ellos.


  Salió del jardín y recibió a sus compañeros.


  —¿Está bien, inspectora?


  —Sí, comisario. Blas Pastora ha muerto —señaló con tono cansado— con su permiso voy a comisaría a redactar el informe de lo sucedido y a analizar lo que contienen estos maletines. Juraría que aquí tenemos la explicación de lo acontecido aquel jueves con la muerte del actor.


  No se equivocaba.


  Sin embargo, Pepa tenía otras intenciones.


  


  Horacio Leal intentaba comunicar con Pastora una vez más. Había pasado el lunes y el martes esperando la llamada prometida en la que obtendría más indicaciones para su papel el próximo jueves. Lo único que sabía era que debería subir a una ambulancia en un punto convenido, al llegar al hospital dejarse hacer. Por este trabajo ganaría más de lo que había cobrado en los últimos meses.


  —No me gusta, esto me gusta… —repetía con reiteración mientras recorría, una vez más, cada esquina de su apartamento.


  Cogió las llaves y abandonó su casa en dirección al garaje. Quince minutos después aparcaba en una calle próxima a la sede de Pastora, Lee & Calloway. Enfundado en otro modelo de gorra con peluca entró en la recepción.


  —No, señor, don Blas no está —aseguró la recepcionista tras comunicar con la planta de la agencia de representación.


  —¿Está segura?


  —Completamente, señor. Yo misma le he visto salir y coger un taxi, pero cómo me he ausentado unos minutos he llamado a su oficina para asegurarme.


  Horacio apretó los labios contrariado.


  Salió a la calle.


  Estaba cansado del trato de Pastora, si no fuera por el dinero que le había prometido lo abandonaría todo. De nuevo en su coche se quitó la gorra y la arrojó en el asiento. Cuando se disponía a arrancar vio como una furgoneta de color negro y cristales ahumados le bloqueaba el paso.


  Bajó la ventanilla.


  —¡Eh! Voy a salir.


  La puerta lateral del vehículo se abrió de improviso, de su interior descendieron tres individuos con la cara tapada, le sacaron del coche introduciéndole en la furgoneta.


  En pocos segundos le ataron las manos a la espalda y le arrojaron al suelo.


  —¿Qué coño queréis?


  Como enérgica respuesta recibió un certero puñetazo en el estómago que le convenció de no abrir la boca hasta que no se dirigieran a él. No iba a resultarle complicado cumplir con su deseo, las dos vueltas de cinta aislante a modo de mordaza que le colocaron le obligaría a desistir de cualquier intento. Con los ojos tapados y acurrucado en el suelo, aguardó a que la furgoneta se detuviera.


  Lo bajaron a empujones.


  —¡Andando! —gritó un individuo con acento extraño.


  Varios minutos después se detuvieron. Sintió como le obligaban a tomar asiento en una silla dura, incómoda.


  —Bien, Bernabé. El jefe quiere que nos cuentes que planes tienes para saldar tu deuda.


  “¿Bernabé?”


  —Yo no soy…


  Un sonoro bofetón le recordó lo saludable de guardar silencio.


  —No has cumplido con el plazo de esta mañana. ¡¿Crees que te puedes reír de nosotros?!! Nos pagan para cobrar a morosos estafadores como tú.


  De un tirón le quitaron la cinta que le cubría la boca.


  Horacio tragó saliva. Lo que iba decirles no les iba a gustar nada.


  —¡Yo no soy Bernabé Isachi, me llamo Horacio Leal y…! —un puño, como una coz, se hundió en su estómago expulsando del interior de su cuerpo todo el aire que llenaba sus pulmones.


  Al doble del actor le costó varias horas y no menos golpes y puñetazos que escucharan su versión. Al fin pudo hablar de su trabajo, de su parecido con Isachi, del plan del próximo jueves, de la ambulancia y de su papel en dicho plan.


  Lo contó todo.


  Todo lo que sabía.


  Los integrantes del grupo hablaban en corro a una distancia prudencial del hombre que permanecía atado en la silla de hierro.


  —O es mejor actor de lo que la gente cree y un loco de cojones o nos hemos equivocado de hombre —señaló el que parecía el jefe—… y no me gusta nada equivocarme.


  No fue hasta la mañana siguiente cuando le dejaron en libertad, aconsejándole que siguiera adelante con lo que Pastora e Isachi esperaban de él esa noche o sabrían cómo encontrarle. Llegado el caso no serían tan amables.


  —Si es cierto lo que nos ha dicho, a este gilipollas se lo quieren quitar de en medio —convino el jefe mientras los demás asentían.


  —Ya. ¿Y si es el puto actor tomándonos el pelo? ¿Eh? ¿Lo habéis pensado? Porque es actor ¿no? ¿Y si solo se trata del mismo tío y lo de los hermanos es una mierda? ¡Me cago en todo!! —la intervención del individuo que ejercía de mano derecha del jefe fue sumiendo a los miembros de la banda en una molesta y mortificante duda.


  


  Horacio recorría las calles de Madrid con paso cansino, arrastrando los pies. La experiencia vivida durante las últimas horas le había quitado las ganas de permanecer en la ciudad ni un minuto más. Pero antes de volver a su pueblo tenía algo que hacer, visitar a Blas Pastora.


  Sin prisas.


  Las amenazas del grupo que le había raptado le animaron a abandonar su apartamento e instalarse en una pensión del centro. Durante los siguientes días no salió de la habitación, con la televisión encendida las veinticuatro horas no perdía detalle de cada noticia referente a la muerte del famoso actor Bernabé Isachi. Sabía que algo tramaban, seguramente ese algo era contra él, pero jamás se pudo imaginar que acabara de aquella manera, con su hermano cosido a balazos.


  “¿Tenía que haber sido yo el muerto?”


  Pensar en esa posibilidad le aterraba, hasta tal extremo que retrasaría unos días más su salida a la calle.


  “¿Me estarán buscando?”


  Su teléfono no había dejado sonar, Blas Pastora insistía e insistía pero no tenía ganas de hablar con él. No en estos momentos, hasta que aclarase un poco sus ideas.


  Desconectó el teléfono.


  Se había convencido que su ausencia hubiera abortado el plan que tuvieran preparado, fuese cual fuese. Entendía, no sin razón, que ellos dos eran necesarios para llevarlo a cabo. Se trataba solo de despistar a la prensa ¿no?


  “No, seguro que hay algo más”.


  


  Para Pastora casi todo parecía haber salido bien, no todo, sí lo importante, que el público pensara que Bernabé Isachi había fallecido. Eso afirmaban la televisión y en la prensa. Hasta aquí todo correcto. El problema radicaba en que no lograba contactar con Bernabé. Horacio debería ser el muerto.


  ¿Lo era realmente?


  —¿Y… si…?


  ¿Pero quién coño había acabado con él? La buena noticia era que le habían ahorrado el trabajo. Comenzaba a importarle muy poco cuál de los dos hermanos era el fallecido, su plan se podía adaptar a uno u otro. Aún así eran demasiadas horas, días, sin poder confirmar la verdadera identidad del cadáver.


  —¿Por qué coño no me llama sea quién sea el que esté vivo?


  No, no iban a llamarle.


  Horacio había decidido aguardarle a la salida de las oficinas y hablar con él. Habían transcurrido varios días desde la muerte del actor, las noticias disminuían los minutos que dedicaban al asesinato.


  “Mañana voy”.


  


  Lines llevaba varios días en Madrid. Su ánimo aún se mantenía si no firme al menos no decaído. Su sencillo plan, que suponía infalible, quizá por impedir que ese ánimo decayera, consistía en tomar una buena posición frente a las oficinas de Pastora y esperar.


  “Lo que haga falta”.


  Los primeros días solo pensaba en localizar a su querido Horacio, pero al no presentarse la oportunidad decidió incluir a Blas Pastora. Su rostro gracias a la televisión le resultaba muy familiar.


  Necesitaba un día con suerte.


  Ese día llegó.


  —Ahí va… —murmuró viendo salir de las oficinas al agente del actor.


  Antes de levantarse del banco en el que aguardaba su oportunidad se caló el sombrero y se ajustó las gafas oscuras, tal y como había visto hacer a las espías en muchísimas películas.


  Se puso en pie.


  De repente se detuvo.


  Por su derecha corría un hombre alto, tocado con una gorra, de la que asomaba una buena mata de pelo. Esa forma de moverse, esa planta…


  “¿Horacio?”


  Lines corrió en su dirección agitando los brazos en alto. Tendría que cruzar la calle para poder darle alcance antes de que se le escapara.


  —Va detrás de Pastora.


  De fondo, sirenas de la policía.


  Horario se detuvo y pegó su cuerpo contra la pared.


  “No te muevas, por favor…”


  Del coche camuflado bajó una mujer que entró como una exhalación en las oficinas de Pastora.


  Lines corría en dirección al individuo que consideraba el hombre de su vida. Leal permanecía con la vista fija en el portal por el que acababa de colarse la mujer.


  —Horacio…


  Leal giró la cabeza sorprendido.


  Arrugó el ceño.


  —¿Lines? ¿Pero qué coño…?


  —No, no, no —tomó una buena bocanada de aire—. No estoy aquí para aguantar broncas, bastante mal lo he pasado ya. Pastora se va —dijo señalando con el pulgar un punto indeterminado a su espalda.


  La mujer policía salió de nuevo y se introdujo en su vehículo.


  Horacio corrió todo lo que daban sus piernas. Lines, detrás, rezando para no volver a perderle. Le vio entrar en un coche y meter la llave de contacto.


  —No, no… —murmuró.


  Parecía que Leal tenía problemas para arrancar, los segundos que perdió fueron suficientes para Lines accediera al coche y se sentara a su lado.


  —¡¿Qué haces?! ¡Bájate!


  —¡¡Una mierda!! ¡Llevo días montando guardia para encontrarte y no pienso irme, te pongas como te pongas! —aseguró con tal convencimiento que Horacio no supo qué replicar.


  Con las llaves por fin accionando el encendido, Leal aceleró tras la inspectora Dellarco.


  —¡Ahí va! —exclamó Lines viendo como el coche policial doblaba a la derecha.


  Horacio estudió de reojo durante unos segundos a la que fue su chica. Algo había en ella que la hacía distinta. Apenas iba maquillada, las uñas sin pintar; sin embargo, estaba especialmente guapa, pero lo que más le llamaba la atención era su rostro concentrado. No sabía qué hacía en Madrid, ni el tiempo que llevaba, ni qué le había empujado a trasladarse, pero sin duda, todo apuntaba a él mismo.


  —¡Mira para delante, Horacio! —pidió mientras señalaba un moto que se les había cruzado.


  Leal sonrió.


  Diez minutos después aparcaron un par de chalets más alejados del que parecía el destino de la inspectora. Se bajaron del coche y retrocedieron agazapados.


  —Agáchate —de nuevo, Lines tomaba el mando de la situación. Había visto a la mujer policía desenfundar el arma después de haber colocado su coche frente a la puerta del chalet y acceder al interior en cuanto tuvo la ocasión.


  Inmóviles y en silencio mantenían la vista fija en la puerta corredera del chalet que se abría lentamente.


  Unos pocos segundos después, disparos.


  La pareja miró en todas direcciones.


  —Necesito saber qué pasa… —murmuró Horacio saliendo de su escondite y buscando un ángulo que le permitiera observar qué sucedía.


  Lines le siguió.


  Más disparos.


  Desde su nueva posición pudieron ver cómo la inspectora abría el maletero del coche y se hacía con un par de maletines.


  Multitud de sirenas de fondo.


  —Tenemos que irnos, Horacio.


  —Sí, vámonos. Blas Pastora era el que estaba al volante, creo que el hijoputa ha muerto.


  


  Nadie faltó en el entierro.


  Los compañeros que no se encontraban de servicio, el comisario Moreno, el inspector jefe Malagón, Amparo la mujer de la limpieza, Marcial el forense, incluso doña Emilia, la secretaria que ejercía de madre de todos los que hacían de la comisaría el centro de sus vidas, especialmente afectada por la pérdida de unos de los suyos, todos, con el rostro desencajado, querían despedir a Jota Dávila en su última misión. El día no había acompañado, como si quisiera recordar el momento en que el inspector cayó abatido. El cielo cubierto de nubes descargaba sin apenas intensidad, pero sin pausa. Bajo un amplio paraguas, Fernanda, con la vista en algún punto más allá del nicho en el que iba a ser enterado su marido, se agarraba con fuerza al brazo de la que fuera su compañera. Pepa Dellarco se esforzaba por ser la viva imagen de la fortaleza que en esos momentos necesitaba Fernanda. Apretaba los labios como si con el esfuerzo pudiese impedir que las lágrimas resbalasen por su rostro.


  No pudo.


  Fue un entierro breve, silencioso excepto por los salpicados sollozos de los que allí se encontraban. Fernanda quiso agradecer su presencia a todos los asistentes, doña Emilia y Amparo se encargaron, no dejaron otra opción, de preparar un pequeño aperitivo.


  Al llegar a casa de los Dávila, Dellarco pidió a la mujer de Jota que le acompañara a un lugar en el que pudieran hablar con intimidad. Una vez allí le confió las últimas palabras de su marido. Le habló del dinero escondido en el altillo.


  —Me confesó que una voz metálica se lo había ofrecido por teléfono, pero no sabía que lo hubiese aceptado.


  —No fue así, no quiso cogerlo, pero no le quedó otra —apuntó la inspectora rodeándola con su brazo—. No ha gastado ni un euro. No te preocupes, no hizo lo que le pidieron.


  Fernanda ofreció un esbozo de sonrisa. Con dedos temblorosos se esforzaba por cortar el paso a las lágrimas que resbalaban por su rostro, sin éxito alguno.


  —No quiero ese dinero, Pepa, será de…


  —De Gloria, es para ella, nadie lo va a reclamar, ya me he encargado de ello, confía en mí —metió la mano en el bolso y sacó una bolsa que ofreció a la viuda— esto también es para ti, para vosotras —en los recuerdos de la inspectora los otros cincuenta mil euros que escondía uno de los maletines que encontró en el coche de Pastora. El otro, repleto de información que le valdría para cerrar el caso.


  Fernanda mantenía la vista fija en la bolsa. Una mirada llena de dudas.


  —Nadie lo va a reclamar jamás. No hay mejor uso que el que tú le vas a dar. Cógela, por favor, confía en mí.


  La mujer de Jota apretó los labios.


  —Si no confío en ti, Pepa, no podré confiar en nadie.


  —Me dijo que junto al dinero en el altillo hay un sobre para ti. Temía que algo no saliera bien.


  —¿Un sobre…?


  Cuando esa noche Fernanda subió al altillo dejó la bolsa que le había entregado Dellarco. Localizó el sobre, con mano temblorosa lo pegó al pecho y descendió por la pequeña escalera.


  Tomó asiento a los pies de la cama y leyó:


  
    “Si estás leyendo esta carta es que te han dicho que he muerto…”

  


  —Mi amor… —susurró.


  


  Maribel Olivares deslizó la mano por la última hoja del libro, acariciándolo. Se identificaba plenamente con Fernanda, ambas se habían quedado viudas con un hijo y ambas contaban con más que buenos amigos.


  Recordaba que Rafael no se había decidido por un desenlace concreto, antes deseaba comentarlo con Quino Zozaya. El que acababa de leer coincidía con su primera opción. En el manuscrito que guardaba en el ordenador, Rafa había dejado unas notas al final de la novela para cada desenlace propuesto.


  Maribel dejó el libro, saltó de la cama y se acercó al ordenador. Con el archivo de Si te dicen que he muerto, abierto, fue directamente a la última anotación.


  Leyó:


  
    Lo que Horacio Leal nunca supo fue que la primera explicación que le ofreció Blas Pastora respecto al papel que debía representar aquel jueves por la noche, era la correcta. Simplemente debía subir a la ambulancia en el punto acordado, su hermano gemelo bajaría de ella dispuesto a abandonar el país rumbo a una isla del Caribe donde se instalaría y él, Horacio, con la camisa del actor empapada en sangre, ocuparía su lugar. Al llegar al hospital los hombres de Pastora desaparecerían y ocuparían su puesto los dos médicos contratados que lo trasladarían a una clínica privada, allí un fotógrafo retrataría para el mundo el cadáver de Bernabé.


    Sencillo.


    Pero todo se torció.


    Avisado Pastora de la ausencia del Horacio Leal y de Jota Dávila, que debía velar porque todo saliera conforme a lo planeado, optó por continuar con el plan, ya ajustaría las cuentas con Horacio y con el inspector.


    Los sicarios, que no perdían de vista al actor para cobrarse la deuda contraída, le siguieron hasta la comisaría. Conforme al plan que Horacio Leal les detalló, tras darle una paliza el día que le detuvieron, la ambulancia debía detenerse en un punto concreto de su trayecto al hospital. En dicho punto Isachi descendería, lo atraparían, y su lugar lo ocuparía el doble. La nueva vida del actor en el Caribe tendría que esperar hasta que pagara los veinte millones de euros. No estaban dispuestos a que se esfumara.


    Pero Horacio no se presentó en el lugar convenido.


    —¡La ambulancia no para!


    —¡Me cago en el él! —el puño derecho del conductor golpeó con saña en el volante— ¡ya os dije que nos estaba tomando el pelo! ¡Hemos estado siguiendo al puñetero doble!


    —Sigue a la puta ambulancia —ordenó el jefe—. Este cabrón no se va a reír de nosotros.


    —Vete a saber dónde estará Isachi ahora ¡Me cago en sus muertos! —nuevo puñetazo en el volante.


    En cuanto la ambulancia entró en urgencias, saltaron del coche enfurecidos, interceptaron la camilla en el quirófano dispuestos a terminar con Leal y encargarse posteriormente de Isachi.


    Sin embargo, la certeza con que días después los doctores determinaron la identidad del fallecido puso punto final a la caza del actor. Muy a su pesar tuvieron que reconocer que el que viajaba en la maldita ambulancia era Isachi no podía ser de otra manera, la autopsia así lo confirmaba. ¿Lo del doble? Mejor no pensar en ello, ya de nada les servía…

  


  Maribel sintió como si su cuerpo dejara escapar una pesada carga. Se sentía relajada, muy relajada. Salió a la terraza y se asomó a la barandilla. La noche estrellada, las luces de los barcos reflejadas en el suave vaivén de las olas, la luna iluminando el mar como una ondulante estela plateada…


  —Todo acabó, amor mío…


  


  “La verdad nunca daña una causa que es justa”
Mahatma Gandhi


  Agradecimientos
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